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La Sección de Literatura de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC) me invitó a formar parte del jurado del Premio de Poesía “Julián
del Casal” correspondiente a 1968 por haber ganado yo ese premio el año
anterior. Al aceptar supe que compartiría responsabilidades con otros dos
cubanos, José Lezama Lima y José Z. Tallet, y con dos extranjeros, el inglés J.
M. Cohen y el peruano César Calvo.

          Desde los primeros contactos que los integrantes del jurado tuvimos
para comentarnos las lecturas que íbamos haciendo se  patentizó el interés que
despertaba en todos el libro titulado Fuera del juego, que concursaba con el
número 31 y bajo el lema “Vivir la vida no es cruzar un campo”, que es un
verso de Pasternak. Sabíamos que el autor de este libro era Heberto Padilla.
Algunos poemas de su libro habían sido publicados en revistas.

       El concurso se desenvolvió en medio de las tensiones generadas por la
polémica entre Lisandro Otero, en aquel momento vicepresidente del Consejo
Nacional de Cultura, y un Heberto Padilla crítico y desafiante. Padilla deploró,
en un comentario agresivo publicado en El Caimán Barbudo, que el espacio
dedicado por esta revista a la novela de Lisandro Otero Pasión de Urbino, que
en 1964 había competido sin éxito por el Premio Biblioteca Breve, de la
editorial catalana Seix Barral, no se le hubiese dado a la de Guillermo Cabrera
Infante (ya exiliado en Londres) Tres tristes tigres, que fue la ganadora de
aquel premio y que el poeta de El justo tiempo humano valora muy por encima
de la de Otero. En su texto, aludiendo a las nefastas consecuencias de la
estatalización de la cultura en los países del Este, en algunos de los cuales
había vivido, Padilla pasa de lo literario a lo político con quejas y advertencias
que obligaron a los  jóvenes redactores de El Caimán Barbudo a responderle
en un editorial pletórico de confianza en la singularidad democrática del
socialismo cubano. (¡De cuántas ingenuidades están hechas nuestras
decepciones!)
        Una mañana, avanzadas las labores del concurso y cuando ya nadie
ignoraba que el candidato más fuerte al premio era Fuera del juego, el poeta
Roberto Branly me visitó en el despacho que como redactor jefe de La Gaceta
de Cuba yo ocupaba en la UNEAC. Venía alarmado: acababa de verse con el



teniente Luis Pavón, director de la revista Verde Olivo, de las Fuerzas
Armadas, y este oficial, que estaba directamente a las órdenes de Raúl Castro,
le había comentado “confidencialmente” que si se le daba el premio al libro de
Padilla, considerado contrarrevolucionario por “ellos”, iba a haber graves
problemas. Entre Branly y yo existía una amistad entrañable, bien conocida
por Pavón, y no me cupo duda de que éste había utilizado a mi amigo para
trasmitirme, sin que lo pareciera, un mensaje que era toda una amenaza.

      No me di por enterado. En la reunión que el jurado celebró al concluir la
lectura de los libros concursantes sostuve que Fuera del juego era crítico pero
no contrarrevolucionario —más bien revolucionario por crítico— y que
merecía el premio por su sobresaliente calidad literaria. Los otros miembros
del jurado eran de igual opinión. No hubo cabildeo de Cohen, como presumió
Nicolás Guillén y ha dicho Lisandro Otero. Nadie tuvo que convencer a nadie
de nada: la coincidencia entre nosotros fue tal desde el primer momento, en lo
que a ese libro se refiere, que no se produjo debate.

      Sí hubo cabildeo, en cambio, por parte de la UNEAC para que no le
diéramos el premio a Padilla. Guillén visitó a Lezama e intentó disuadirlo.
David Chericián, por cuyo libro apostaba la UNEAC como alternativa al de
Padilla, fue enviado por Guillén a casa de José Zacarías Tallet para que
persuadiese al viejo poeta izquierdista de lo negativo que sería para la
revolución que se premiara Fuera del juego.  Tallet me dijo que fue tanta la
indignación que le produjo la visita de Chericián, que después de echar a éste
de su casa telefoneó a Guillén y lo increpó por pretender coaccionarlo. El
poeta y cuentista Félix Pita Rodríguez, que era el presidente de la Sección de
Literatura de la UNEAC, me aconsejó que desistiera de votar por Padilla.
Ignoro si a Cohen y a Calvo también los presionaron. Supongo que no, por ser
extranjeros.

         En vista de que me resistía a servir de cuña contra Padilla (que no era
servir de cuña contra un amigo, sino contra mis convicciones), el Partido
decidió sacarme del jurado y poner en mi lugar a alguien que cumpliera esa
misión y quizás lograra, a última hora, inclinar la balanza en contra de Fuera
del juego.

         ¿Qué hicieron los estrategas del Partido para apartarme del jurado?
         Meses antes, en el proceso de la llamada microfracción, como a otros
individuos procedentes del disuelto Partido Socialista Popular, el Partido
Comunista de Cuba, sucesor de aquél, me había sancionado, sin militar yo en
sus filas y sin haber tomado parte en aquel episodio de la lucha por el poder
entre estalinófilos (prosoviéticos unos, profidelistas otros). Después de un



largo interrogatorio en una oficina del comité central, mis jueces me hallaron
culpable de “debilidad política” por no haber denunciado al microfraccionario
(estalinófilo prosoviético) que intentó reclutarme. Otra “debilidad política” me
reprocharon: haberme manifestado públicamente en la UNEAC, después de
que Fidel Castro proclamara el apoyo de Cuba a la URSS, contra la invasión
soviética a la Checoslovaquia reformista de Dubcek. Según la sanción, yo no
podía desempeñar cargos ejecutivos ni en lo administrativo ni en lo político ni
en lo militar durante tres años y debía “pasar a la producción”, es decir: ir a
trabajar a una fábrica, a un taller o a una granja, que es lo que en Cuba  se
entiende por “pasar a la producción”. Se me dijo que podía recurrir ante el
Buró Político, y no tardé en hacerlo. En los momentos en que se desarrollaba
el concurso de la UNEAC aún no se había dado respuesta a mi carta de
apelación.

       Uno o dos días antes de la fecha fijada para la reunión en que el jurado
acordaría el premio y firmaría el acta, Nicolás Guillén me hizo ir a su
despacho. Me pidió que no asistiera a la reunión. “No vaya, enférmese”, me
dijo. Le pregunté por qué y me respondió que le hiciera caso, que me lo
rogaba en nombre de la vieja amistad que nos unía. Ante mi insistencia en
preguntar, añadió, impaciente: “Díaz Martínez, si usted se empeña en asistir a
la reunión, la policía podría impedírselo”.

        En vista de que Guillén no quería o no podía ser explícito, decidí
acercarme a la sede del comité central del Partido para que me despejaran el
enigma. Allí me recibió una funcionaria que trabajaba con Armando Hart1 en
la Secretaría de Organización del PCC. Esta mujer de raza árida, en un
aséptico saloncito refrigerado del Palacio de la Revolución en el que nos
acompañaba un taquígrafo, me espetó nada más verme que sobre mí pesaba
una sanción “ideológico-educativa” que me impedía ejercer de jurado. Le
recordé que la sanción no decía nada de certámenes literarios ni hacía ninguna
referencia a la cultura, y que en esos momentos ni siquiera era firme puesto
que yo la había apelado y aún no se conocía el dictamen del Buró Político. Fue
inútil: ella, cual esfinge electrónica, me repitió el cassette que le habían
encajado y selló nuestro desencuentro fijando esta conclusión: “La sanción le
prohibe a usted ejercer cargos ejecutivos, y votar en un jurado es un acto
ejecutivo”. Pensé que tomar un café con leche también es un acto ejecutivo,
pero en fin... Abrumado por tan ardua cuanto alevosa aporía, mas no vencido,
solicité contrito que constara en acta mi desacuerdo, y al instante,

                                                                
1 Armando Hart Dávalos, que había sido ministro de Educación y que después lo sería de Cultura,
en aquellos momentos ocupaba el cargo de secretario de Organización del Partido Comunista.



incontinente, calé el chapeo, requerí la espada, miré al soslayo, fuime y no
hubo nada. Nada más allí.

         Aquella misma tarde le conté a Guillén mi aciaga visita al comité
central. El poeta se enojó conmigo: temía que esa visita complicara las cosas y
la interpretó como una prueba de que yo no confiaba en él.

       Ya yo no formaba parte del jurado de poesía de la UNEAC. Para
sustituirme, el Partido designó al socorrido profesor José Antonio Portuondo2,
que era el eterno facultativo de guardia. Me lo imaginaba sentado junto a un
teléfono las veinticuatro horas del día, pendiente de que lo llamaran para
inaugurar un congreso, clausurar un simposio, despedir un duelo, presentar un
libro, entonar un panegírico o hacer en la UNEAC alguna chapuza de ésas que
Guillén, con más pudor y temeroso de la historia, esquivaba cuando podía.
Pepé Portuondo, pues, asistió en mi lugar al coctel que Guillén, a la caída de la
tarde de un fresco sábado de octubre, ofreció en su espacioso apartamento
habanero a los jurados de los Premios UNEAC de ese año. Alrededor de las
diez de la noche de aquel día sonó en mi teléfono la voz de Lezama con su
inconfundible entonación asmática: “Joven, campanas de gloria suenan: usted
ha sido repuesto en el jurado”. Lezama había asistido al coctel de Guillén y
oyó cuando Carlos Rafael Rodríguez se lo comunicaba a éste luego de recibir
una llamada telefónica. Minutos después de Lezama, Guillén me telefoneaba
para darme la noticia con carácter oficial. Mi respuesta fue pedirle que me
recibiera al día siguiente en su casa.

       El domingo en la mañana le estaba diciendo yo a Guillén en su piso del
edificio Someillán que no permitía que se me tratara como a un recluta: entre,
salga,suba, baje... “No, Nicolás —recuerdo que le dije—, le ruego que
trasmita a Armando Hart mi decisión de no regresar al jurado mientras no sea
respondida mi apelación contra la condena que el partido me ha impuesto”. Y
le dije más: “Me apena que a usted, que es un gran poeta universalmente
reconocido, unos burócratas que olvidaremos pronto le estén dando encargos
de correveidile”. Guillén dio un respingo: “¡Yo no soy un correveidile!” “Por
eso mismo además de apenarme me indigna”, le respondí.

       El lunes, a las nueve de la mañana estaba yo frente a mi escritorio en la
UNEAC. Alrededor de las diez me telefonearon de la oficina de Hart para
citarme a una reunión que se efectuaría allí dos horas más tarde. Sea puntual,
me dijo una voz helada. Tres individuos, uno de ellos el entonces presidente
del Consejo Nacional de Cultura, Eduardo Muzzio (a quien me gustaba llamar

                                                                
2 José Antonio Portuondo, militante del PC, era profesor universitario y crítico literario. Fue
diplomático y director del Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba.



Muzziolini), me esperaban en una habitación, sentados en torno a una mesa.
Los dos personajes que acompañaban a Muzzio se identificaron como
funcionarios del comité central. Uno de ellos tenía más aspecto de agente de la
Seguridad del Estado que de cuadro político: su rostro no expresaba nada y
apenas abrió la boca. El interrogatorio, que mis interlocutores prefirieron
llamar conversación, duró dos horas o más. De los temas que allí se
abordaron, los principales fueron mi correspondencia con Severo Sarduy y la
sanción “ideológico-educativa” que limitaba mis derechos civiles.

        A los ojos de aquellos señores constituía otra “debilidad política” mía —
y ya eran tres— el cartearme con Sarduy, a quien consideraban un tránsfuga
que había traicionado a la patria quedándose en Europa después de disfrutar de
una beca de la revolución. Para demostrarme que eran válidas sus sospechas
de que yo también quería desertar, me mostraron una carta, interceptada por la
Seguridad, en la que yo le expresaba a Severo mi deseo de salir
temporalmente de Cuba y le pedía que  preguntara a Claude Couffon por las
gestiones que estaba haciendo para que la Sorbona me invitara a dar unas
conferencias. Me comentaron asimismo otra carta que yo le había entregado
en mano a Julio Cortázar, durante un desayuno con él y con el escritor cubano
Gustavo Eguren en el Hotel Nacional, para que se la diera a Severo en París.
No me extrañaba que violaran mis cartas, pero sí, y se lo hice saber a mis
anfitriones, que me reprocharan mi correspondencia con Sarduy. Me
extrañaba porque el Consejo Nacional de Cultura había invitado a exponer en
el Salón de Mayo (una muestra internacional de pintura moderna que se
instaló en el Pabellón Cuba, en La Habana), con pasaje de ida y vuelta pagado
por el Gobierno revolucionario, al pintor Jorge Camacho, que había ido a
Francia con una beca de la revolución y, al igual que Sarduy, no había
regresado a Cuba.

        Lo que me dijeron respecto a mi sanción fue muy divertido. Cuando días
después se lo conté en mi casa a Hans Magnus Enzensberger y a Masha, su
mujer, poco faltó para que murieran de un ataque de risa, como Julián del
Casal. Resulta ser que o yo había entendido mal o el funcionario que me la
comunicó no había hecho bien su trabajo, porque cuando éste me dijo que yo
“pasaba a la producción” debí entender, o él debió especificarlo, que yo
pasaba a la producción literaria.

        De esta curiosa manera derogaron la segunda parte de la sanción, pero la
primera quedó vigente: me cesaron como jefe de redacción de La Gaceta de
Cuba (mi sustituto fue el poeta Luis Marré, militante del Partido) y me dejaron
de simple redactor. Sin embargo, y contradiciendo a la metafísica funcionaria



del departamento de Hart, me pidieron que me reincorporase al jurado. Lo
hice y voté por el libro de Padilla.

       Por aquellos días, Armando Hart citó a los jurados extranjeros a su
despacho. Les dijo que mi sanción obedecía a motivos ajenos al concurso, que
no tenía nada que ver una cosa con la otra. No convenció. Uno de los
presentes, Roque Dalton, se encargó de hacérselo saber allí mismo. Roque y el
escritor argentino José Bianco —quien con buen tino afirmaba que los
tejemanejes del Partido le estaban dando la razón al libro de Padilla— me lo
contaron todo.

       Después de la firma del acta y del Voto Razonado que añadimos —
redactado por Lezama y por mí—, la ejecutiva de la UNEAC convocó a los
integrantes de los jurados a una asamblea para explicarles los problemas que
habían surgido en el Premio de Poesía con Fuera del juego y en el de Teatro
con la obra de Antón Arrufat3 Los siete contra Tebas, que también fue tachada
de contrarrevolucionaria. La asamblea no fue presidida por Nicolás Guillén —
siguiendo el consejo que me había dado, el poeta se enfermó—, sino por el
suplente de oficio José Antonio Portuondo. A Félix Pita Rodríguez, de gustos
afrancesados, en el casting le tocó el papel de fiscal como Fouquet-Tinville.
En una alferecía jacobina, Pita “aclaró” lo que, según el libreto que le dieron,
estaba ocurriendo: “el problema, compañeras y compañeros, es que existe una
conspiración de intelectuales contra la revolución”. Ante semejante denuncia,
pedí la palabra y lo conminé a que dijera los nombres de esos “conspiradores”.
No los dijo.

       Lo que existía era una conspiración del gobierno contra la libertad de
criterio. Por aquellas fechas llegaban noticias a Cuba acerca de brotes de
disidencia entre los intelectuales de países del Este, sobre todo de la Unión
Soviética, Polonia y Checoslovaquia, y los dueños del poder en Cuba
decidieron poner sus barbas en remojo. Esto explica la desmesurada
importancia que le dieron al premio de Padilla y la política que desde aquel
momento empezaron a diseñar para nosotros. El prólogo que la UNEAC
impuso a Fuera del juego  revela por dónde iban los tiros y por dónde irían los
cañonazos. “Nuestra convicción revolucionaria”, se dice en dicho prólogo,
“nos permite señalar que esa poesía y ese teatro sirven a nuestros enemigos, y
sus autores son los artistas que ellos necesitan para alimentar su caballo de
Troya a la hora en que el imperialismo se decida a poner en práctica su
política de agresión bélica frontal contra Cuba”. Lo de siempre: el enemigo

                                                                
3 El escritor Antón Arrufat fue obligado durante años a trabajar como auxiliar en una biblioteca en
un barrio de La Habana.



externo utilizado, a la sombra de una “convicción revolucionaria” esgrimida
como ley natural o ciencia infusa, para atar en la picota a los que en algo no
piensan exactamente igual que el amo de la casa.

       La UNEAC honró su compromiso, expresado en la asamblea con los
jurados, de publicar Fuera del juego y Los siete contra Tebas, pero no dio ni a
Padilla ni a Arrufat el viaje a Moscú ni un peso de los mil que completaban el
premio estipulado en las bases del certamen. El poeta y el dramaturgo se
quedaron in albis y en tierra y vieron cómo sus respectivos libros tuvieron una
circulación casi clandestina.

        Los meses que siguieron al concurso de la UNEAC presagiaban
tormenta.

        Después de haber sido destituido como redactor jefe de La Gaceta de
Cuba y poco antes de que Luis Marré me sustituyera en el cargo, fui una tarde
a la que aún era mi oficina en la UNEAC y me extrañó encontrar entreabierta
la puerta. La empujé y el espectáculo que vi era indignante: el contenido de
los archivos y de los cajones de mi escritorio estaba disperso por el suelo y
pisoteado, los libros habían sido aventados en todas direcciones y la cola
líquida que usábamos en la maquetación había sido vertida concienzudamente
sobre los muebles y la máquina de escribir. Tardé un segundo en denunciar la
tropelía al administrador de la UNEAC, quien ensayó la expresión de asombro
más decepcionante que he visto. El señor tardó media hora en ir a comprobar
mi denuncia y prometió llamar a la policía, pero la policía no fue jamás.
Nunca supe quién hizo aquello. Una sospecha tuve entonces y la tengo aún:
¿no habrán querido endilgarme un sabotaje y luego de dar el primer paso
retrocedieron por sabe Dios qué?

         En noviembre de aquel año, 1968, un fantasma apareció en las
amarillentas páginas de Verde Olivo. ¿Quién era Leopoldo Avila? Nadie lo
sabía. Aún se hacen conjeturas sobre la identidad del amanuense que se
ocultaba tras ese seudónimo (la más insistente señala al teniente Luis Pavón,
entonces pendolista de Raúl Castro), aunque la voz que le dictaba fue
reconocida en el acto como la del máximo poder. Creo que con la invención
de Leopoldo Avila el gobierno castrista se convirtió en el único de la  Historia
en usar heterónimo.

          El ectoplasma en cuestión pronto hizo célebres sus ataques personales y
sus monsergas doctrinarias sembradas de anatemas y con fuerte olor a
proletkult y Santo Oficio. Leopoldo Avila firmó artículos rabiosos contra
Padilla, Virgilio Piñera, Antón Arrufat, Rogelio Llopis, Cabrera Infante... En
algunas de sus diatribas no falta el anatema de homosexual. Pocas veces fue



objetivo, como cuando me calificó de autor irrelevante dentro de la narrativa
cubana. Su bilis fundamentalista lo desborda cuando viene a decir lo mismo
de Piñera y Cabrera Infante.

       El artículo de Leopoldo Avila “Sobre algunas corrientes de la crítica y la
literatura en Cuba” se publicó en Verde Olivo el 24 de noviembre de aquel
año. Era la sinopsis del dogma gubernamental sobre la literatura y, en
consecuencia, la horma para los escritores cubanos. En él se concretaba
circunstanciadamente el impreciso apotegma cesáreo “Dentro de la
revolución: todo; contra la Revolución ningún derecho”, eco de la consigna de
Mussolini “Todo dentro del Estado, nada fuera del Estado, nada contra el
Estado”. Gracias a este artículo los escritores de la isla supimos, por fin, qué
era lo que desde la ventana de Castro se veía dentro de la revolución y qué
afuera. Debimos agradecer que se nos facilitara este plano de áreas minadas o
guía de ciegos caminantes. A pesar del carácter programático del texto, el más
pretencioso de los que nos asestó, la  gaseiforme entidad predicadora hizo
espacio en él para meter capirotazos nominales: “Cabrera [Infante] es un
tallador de la CIA. Con Severo Sarduy y Adrián García [Hernández] trazan
desde el extranjero el camino de la traición...”

          Años después, un capitán del Ejército, a quien conocí cuando aún no
ostentaba grados y trabajaba como fotorreportero en Verde Olivo, me reveló
algunos hechos interesantes además de pintorescos. Según este hombre —al
que di crédito porque habló delante de compañeros suyos en un club de
oficiales—, en aquella época Raúl Castro presidía unas reuniones que se
celebraban en la oficina del director de la revista, en las que, a partir de
informes aportados por los cuerpos de seguridad u obtenidos por otros medios,
se seguía el comportamiento político de los escritores y artistas cubanos que
vivíamos en la isla. Me contó este capitán que, entre las misiones que por
orden de Luis Pavón realizó en esos días, estuvo la de grabar subrepticiamente
una lectura de poemas que Padilla dio en la UNEAC en los momentos en que
estaba más desafiante, a la que asistió buena parte de la intelectualidad
habanera. El capitán me aseguró que cuando, alrededor de las nueve de la
noche, llegó a la revista con la grabación, en el despacho de Pavón la
esperaban ansiosamente Raúl Castro y otros militares.

        La tensa calma que siguió al zipizape del premio, caldeada semanalmente
por el fogonero de Verde Olivo —”el rayo que no cesa” le llamaba yo—,
estalló en 1971 con dos incidentes que tuvieron lugar a comienzos de ese año
y en los cuales se vio involucrado Heberto Padilla por su estrecha relación con
los protagonistas. Uno fue el conflicto —odio a primera vista— entre las
autoridades cubanas y el representante diplomático en Cuba del gobierno de



Salvador Allende, el novelista Jorge Edwards, a quien esas autoridades
acusaron de conspirar con Padilla contra la revolución. En marzo de aquel año
Edwards se marchó de Cuba prácticamente expulsado: fue un ido de marzo. El
otro incidente fue el arresto en La Habana, bajo la imputación de trabajar para
la CIA, del periodista y fotógrafo francés Pierre Golendorf, quien pasaría
algunos años a la sombra de los carceleros en flor antes de que lo devolvieran
a las Galias.

          Un día de aquel borrascoso marzo me telefoneó un reportero de la
revista Cuba Internacional que simulaba ser amigo mío y era un soplón que
me había adosado la Seguridad. Me llamó en plan profesional —dijo que
estaba haciendo una encuesta por encargo de su revista—para conocer mi
opinión sobre el arresto de Heberto Padilla. Así me enteré de que a Padilla lo
habían detenido aquel día junto con su mujer, la poetisa Belkis Cuza Malé.
Supe luego que unos agentes les abrieron la puerta a empellones, registraron el
apartamento y se los llevaron a un cuartel de la Seguridad, donde los
incomunicaron. Belkis estuvo presa un par de días, y tan pronto como la
soltaron fue a mi casa, que estaba a dos cuadras de la suya, y a mi mujer y a
mí nos contó en detalles lo sucedido.

           El revuelo que el arresto del poeta provocó en el ámbito internacional
fue de mayores proporciones que el que había producido tres años antes el
conato de censura a Fuera del juego, y para entonces ya eran muchas las
voces —entre éstas, las de intelectuales de nombre que habían apoyado el
proceso revolucionario desde sus inicios— que en la prensa extranjera
alertaban sobre la estalinización de la vida cultural en Cuba. Algunas de esas
voces entonaron cantos de arrepentimiento después. El arrepentido más
plañidero fue Julio Cortázar, quien llegó a culpar a Padilla y sus amigos del
libro de Jorge Edwards Persona non grata . Recuerdo que en la revista
española Índice el buen Julio aventuró la tesis de que el novelista chileno
escribió ese libro porque nosotros le calentamos los cascos.

          A principios de abril, la Seguridad del Estado comenzó a divulgar,
impresa en cuartillas de papel de estraza, una supuesta “Carta de Heberto
Padilla al Gobierno Revolucionario”. Su deprimente redacción y su grotesco
contenido inducen a suponer que nuestro poeta es tan autor de esa carta como
de La Divina Comedia. Pero si realmente la redactó —bajo amenaza, se
entiende, aunque él niega haberla escrito—, hay que felicitarlo por convertirla,
a fuerza de hacerla nauseabunda, en una condena a sus carceleros. Sólo la más
demencial prepotencia, cómodamente apoyada en la enorme popularidad de
que aún gozaba la revolución, pudo hacer creer a la policía política de Castro
que un documento autoinculpatorio como ése, atribuido a un hombre



incomunicado en un calabozo, podía probar otra cosa que no fuera la
perversidad del régimen.

        Días después de la aparición de la célebre carta, Padilla fue puesto en
libertad y me pidió que fuera enseguida a su casa. Me dijo que esa noche iba a
celebrarse un acto en la UNEAC en el que él se haría una autocrítica —que
resultó una memorizada ampliación de la carta— y en el que la Seguridad me
daría, como a otros escritores que él debía mencionar (Belkis Cuza Malé,
Pablo Armando Fernández, César López, José Yánez, Norberto Fuentes,
Virgilio Piñera y Lezama), la oportunidad de “reafirmarme” como
revolucionario reconociendo en público mis “errores”. Entendí que se nos
pedía un sacrificio político para exonerar a la revolución de las acusaciones
que le llovían desde el exterior precisamente por el caso Padilla. Aunque con
dudas cada vez más inquietantes, yo continuaba aferrado a la quimera
revolucionaria y me resultaba doloroso que se cuestionara mi lealtad; por eso,
en contra de la opinión de mi mujer, que no se cansó de decirme con toda la
razón del mundo que estábamos cayendo en una trampa, acepté participar en
aquel acto. Para mí el problema era que yo no sabía de qué acusarme.

        Si la memoria no me falla, el acto de autocrítica se celebró en la noche
del 17 de abril de 1971. La UNEAC estaba tomada por la Seguridad del
Estado. En la puerta principal, la única que permanecía abierta, un oficial y
varios agentes franqueaban el paso, previa identificación, sólo a las personas
que habían sido citadas, cuyos nombres figuraban en una lista. Adentro, la
atmósfera era densísima. La gente apenas hablaba y los saludos se reducían a
un leve apretón de manos o un movimiento de cabeza y una sonrisa de
circunstancia, como en los velorios.

         Alrededor de las 9 nos llamaron al salón de actos. Allí todo estaba a
punto: las hileras de sillas, la mesa presidencial, los micrófonos, las luces y las
cámaras del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos que
filmarían el espectáculo bajo la dirección de Santiago Alvarez. Nicolás
Guillén, que padecía una oportuna enfermedad, fue reemplazado en la
presidencia —¡oh, sorpresa!— por Pepé Portuondo. Cuando todo el mundo
ocupó su sitio, se pusieron en marcha las cámaras de cine y se cerraron las
puertas del salón, que quedaron custodiadas por “segurosos” vestidos de civil.

        Una cosa es leer la autocrítica de Padilla ahora y otra bien distinta es
haberla oído allí aquella noche. Ese momento lo he registrado como uno de los
peores de mi vida. No olvido los gestos de estupor —mientras Padilla
hablaba— de quienes estaban sentados cerca de mí, y mucho menos la sombra
de terror que apareció en los rostros de aquellos intelectuales cubanos, jóvenes



y viejos, cuando Padilla empezó a citar nombres de amigos suyos —la
mayoría estábamos de corpore insepulto—  que él presentaba como virtuales
enemigos de la revolución. Yo me había sentado justamente detrás de Roberto
Branly. Cuando Heberto me nombró, Branly, mi noble amigo Branly, se viró
convulsivamente hacia mí y me echó una mirada despavorida como si me
llevaran a la horca.

       Los presentes que, en cumplimiento de lo ordenado por la Seguridad,
fuimos nombrados por Padilla pasamos por los micrófonos tan pronto como él
terminó. Cuando me llegó el turno, yo seguía sin saber qué decir. Pero hablé.
Lo que dije está publicado. En medio de mi difícil improvisación, de pronto
me vi culpando de todo aquello a la dirigencia política por no haber mantenido
un diálogo constante con los intelectuales, diálogo en el que, según pensaba
yo, se hubieran resuelto sin traumas todos los conflictos. ¿Ingenuidad? Mucha.
La experiencia suele llegar tarde, y la mía aún estaba en camino. Lo que
importa es vivir para darle tiempo a llegar.

        La nota discordante de aquella velada de falsa reconciliación la dio
Norberto Fuentes. Citado por Padilla, primero entró  en el juego de la
autocrítica y luego pidió otra vez la palabra para desdecirse y proclamar que
era uno de los escritores más perseguidos de Cuba y que no tenía nada que
reprocharse. Para muchos, Padilla incluido —yo también lo he pensado—,
esta escena de Norberto Fuentes fue preparada por la policía con el fin de
darle prestigio de espontaneidad a la pantomima4. Sea lo que haya sido,
dramaturgia o verdad, fue la única escena estimulante de aquella noche de
Walpurgis.

                                                                
4Después de leer el libro de Norberto Fuentes Dulces guerreros cubanos (Barcelona, Seix Barral,
1999) no tengo duda de que Fuentes interpretó un libreto de la Seguridad del Estado.


