|ntrahistoria abreviada del caso Padilla

MANUEL DIAZ MARTINEZ

| a Seccién de Literatura de la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC) me invito a formar parte del jurado del Premio de Poesia “Julian
del Casal” correspondiente a 1968 por haber ganado yo ese premio € afo
anterior. Al aceptar supe gque compartiria responsabilidades con otros dos
cubanos, José Lezama Limay José Z. Talet, y con dos extranjeros, € inglés J.
M. Coheny € peruano César Calvo.

Desde los primeros contactos que los integrantes del jurado tuvimos
para comentarnos las lecturas que ibamos haciendo se patentizo € interés que
despertaba en todos € libro titulado Fuera del juego, que concursaba con €
nimero 31 y bago € lema “Vivir la vida no es cruzar un campo”’, que es un
verso de Pasternak. Sabiamos que € autor de este libro era Heberto Padilla.
Algunos poemas de su libro habian sido publicados en revistas.

El concurso se desenvolvid en medio de las tensiones generadas por la
polémica entre Lisandro Otero, en aquel momento vicepresidente del Consgjo
Nacional de Cultura, y un Heberto Padilla critico y desafiante. Padilla deplord,
en un comentario agresivo publicado en El Caiman Barbudo, que € espacio
dedicado por estarevista alanovela de Lisandro Otero Pasion de Urbino, que
en 1964 habia competido sin éxito por e Premio Biblioteca Breve, de la
editorial catalana Seix Barral, no se le hubiese dado ala de Guillermo Cabrera
Infante (ya exiliado en Londres) Tres tristes tigres, que fue la ganadora de
aquel premioy que e poeta de El justo tiempo humano valora muy por encima
de la de Otero. En su texto, aludiendo a las nefastas consecuencias de la
estatalizacion de la cultura en los paises del Este, en algunos de los cuaes
habia vivido, Padilla pasa de lo literario alo politico con qugias y advertencias
que obligaron alos jovenes redactores de EI Caiman Barbudo a responderle
en un editoria pletorico de confianza en la singularidad democrética del
socidismo cubano. (jDe cuantas ingenuidades estan hechas nuestras
decepciones!)

Una mafiana, avanzadas las labores del concurso y cuando ya nadie
ignoraba que & candidato mas fuerte a premio era Fuera del juego, € poeta
Roberto Branly me visito en € despacho que como redactor jefe de La Gaceta
de Cuba yo ocupaba en la UNEAC. Venia alarmado: acababa de verse con €



teniente Luis Pavon, director de la revista Verde Olivo, de las Fuerzas
Armadas, y este oficial, que estaba directamente a las érdenes de Rall Castro,
le habia comentado “ confidencialmente” que si sele daba el premio d libro de
Padilla, considerado contrarrevolucionario por “elos’, iba a haber graves
problemas. Entre Branly y yo existia una amistad entrafiable, bien conocida
por Pavon, y no me cupo duda de gque éste habia utilizado a mi amigo para
trasmitirme, sin que lo pareciera, un mensaje que era toda una amenaza.

No me di por enterado. En la reunion que € jurado celebrd a concluir la
lectura de los libros concursantes sostuve que Fuera del juego era critico pero
no contrarrevolucionario —mas bien revolucionario por critico— y que
merecia e premio por su sobresaliente calidad literaria. Los otros miembros
del jurado eran de igua opinion. No hubo cabildeo de Cohen, como presumi6
Nicolas Guillén y ha dicho Lisandro Otero. Nadie tuvo que convencer a nadie
de nada: la coincidencia entre nosotros fue tal desde € primer momento, en lo
que aese libro serefiere, que no se produjo debate.

Si hubo cabildeo, en cambio, por parte de la UNEAC para que no le
diéramos € premio a Padilla. Guillén visité a Lezama e intentd disuadirlo.
David Cherician, por cuyo libro apostaba la UNEAC como aternativa a de
Padilla, fue enviado por Guillén a casa de Jose Zacarias Tallet para que
persuadiese a vigo poeta izquierdista de lo negativo que seria para la
revolucion que se premiara Fuera del juego. Tallet me dijo que fue tanta la
indignacion que le produjo la visita de Cherician, que después de echar a éste
de su casa telefoned a Guillén y lo increpd por pretender coaccionarlo. El
poeta y cuentista Felix Pita Rodriguez, que era € presidente de la Seccidn de
Literatura de la UNEAC, me aconsg0 que desistiera de votar por Padilla
Ignoro s a Cohen y a Calvo también los presionaron. Supongo gue ho, por ser
extranjeros.

En vista de que me resistia a servir de cuiia contra Padilla (que no era
servir de cuia contra un amigo, Sino contra mis convicciones), € Partido
decidié sacarme del jurado y poner en mi lugar a alguien que cumpliera esa
mision y quizas lograra, a tltima hora, inclinar la balanza en contra de Fuera
del juego.

¢Queé hicieron los estrategas del Partido para apartarme del jurado?

Meses antes, en € proceso de lallamada microfraccion, como a otros
individuos procedentes del disuelto Partido Socialista Popular, € Partido
Comunista de Cuba, sucesor de aguél, me habia sancionado, sin militar yo en
sus filas y sin haber tomado parte en aquel episodio de la lucha por € poder
entre estalindfilos (prosoviéticos unos, profidelistas otros). Después de un



largo interrogatorio en una oficina del comité central, mis jueces me hallaron
culpable de “debilidad politica’ por no haber denunciado al microfraccionario

(estalindfilo prosoviético) que intentd reclutarme. Otra “ debilidad politica’” me
reprocharon: haberme manifestado publicamente en la UNEAC, después de
que Fidel Castro proclamara € apoyo de Cuba a la URSS, contra la invasion
soviética a la Checodovaguia reformista de Dubcek. Segun la sancién, yo no

podia desempefiar cargos gjecutivos ni en 1o administrativo ni en lo politico ni

en lo militar durante tres afos y debia “pasar a la produccion”, es decir: ir a
trabgar a una fébrica, a un taller o a una granja, que es lo que en Cuba se
entiende por “pasar a la produccion”’. Se me dijo que podia recurrir ante €l

Burd Politico, y no tardé en hacerlo. En los momentos en que se desarrollaba
el concurso de la UNEAC alin no se habia dado respuesta a mi carta de
apelacion.

Uno o dos dias antes de la fecha fijada para la reunion en que € jurado
acordaria @ premio y firmaria e acta, Nicolds Guillén me hizo ir a su
despacho. Me pidié que no asistiera a la reunion. “No vaya, enférmese’, me
dijo. Le pregunté por qué y me respondié que le hiciera caso, que me lo
rogaba en nombre de la viga amistad que nos unia. Ante mi insistencia en
preguntar, afiadio, impaciente: “Diaz Martinez, s usted se empefia en asistir a
lareunion, la policia podriaimpedirselo”.

En vista de que Guillén no queria 0 no podia ser explicito, decidi
acercarme a la sede del comité central del Partido para que me despegjaran €
enigma. Alli me recibi6 una funcionaria que trabgjaba con Armando Hart™ en
la Secretaria de Organizacion del PCC. Esta mujer de raza &ida, en un
aséptico saloncito refrigerado del Palacio de la Revoluciéon en € que nos
acompafiaba un taquigrafo, me espeté nada mas verme que sobre mi pesaba
una sancion “ideoldgico-educativa’ que me impedia gercer de jurado. Le
recordé gque la sancion no decia nada de certdmenes literarios ni hacia ninguna
referencia a la cultura, y que en esos momentos ni siquiera era firme puesto
que yo la habia apelado y alln no se conocia el dictamen del Burd Palitico. Fue
indtil: ela, cual esfinge electronica, me repitio e cassette que le habian
encajado y sell6 nuestro desencuentro fijando esta conclusién: “La sancion le
prohibe a usted gercer cargos gecutivos, y votar en un jurado es un acto
gecutivo’. Pensé que tomar un café con leche también es un acto gecutivo,
pero en fin... Abrumado por tan ardua cuanto alevosa aporia, mas no vencido,
solicité contrito que constara en acta mi desacuerdo, y a instante,

! Armando Hart Davalos, que habia sido ministro de Educacion y que después |o serfa de Cultura,
en aquellos momentos ocupaba e cargo de secretario de Organizacion del Partido Comunista.



incontinente, calé & chapeo, requeri la espada, miré a sodayo, fuime y no
hubo nada. Nada més ali.

Aquella misma tarde le conté a Guillen mi aciaga visita a comité
central. El poeta se enoj6 conmigo: temia que esa visita complicaralas cosas y
lainterpreté como una prueba de que yo no confiabaen €.

Ya yo no formaba parte del jurado de poesia de la UNEAC. Para
sustituirme, & Partido designé al socorrido profesor José Antonio Portuondd’,
que era @ eterno facultativo de guardia. Me lo imaginaba sentado junto a un
teléfono las veinticuatro horas del dia, pendiente de que lo llamaran para
Inaugurar un congreso, clausurar un ssmposio, despedir un duelo, presentar un
libro, entonar un panegirico o hacer en la UNEAC alguna chapuza de ésas que
Guillén, con més pudor y temeroso de la historia, esquivaba cuando podia.
Pepé Portuondo, pues, asistio en mi lugar a coctel que Guillén, alacaidadela
tarde de un fresco sdbado de octubre, ofrecio en su espacioso apartamento
habanero a los jurados de los Premios UNEAC de ese aio. Alrededor de las
diez de la noche de aquel dia son6 en mi teléfono la voz de Lezama con su
inconfundible entonacién asmatica: “Joven, campanas de gloria suenan: usted
ha sido repuesto en € jurado”. Lezama habia asistido a coctel de Guillén y
oy0 cuando Carlos Rafael Rodriguez se lo comunicaba a éste luego de recibir
una llamada telefonica. Minutos después de Lezama, Guillén me telefoneaba
para darme la noticia con caracter oficial. Mi respuesta fue pedirle que me
recibieraa dia siguiente en su casa.

El domingo en la mafiana le estaba diciendo yo a Guillén en su piso del
edificio Someillan que no permitia que se me tratara como a un recluta: entre,
salga,suba, bage.. “No, Nicolds —recuerdo que le dije—, le ruego que
trasmita a Armando Hart mi decision de no regresar a jurado mientras no sea
respondida mi apelacién contra la condena que € partido me ha impuesto”. Y
le dije més. “Me apena que a usted, que es un gran poeta universalmente
reconocido, unos burdcratas que olvidaremos pronto le estén dando encargos
de correveidile”. Guillén dio un respingo: “jY 0 no soy un correveidile!” “Por
es0 mismo ademas de apenarme me indigna’, le respondi.

El lunes, a las nueve de la mafiana estaba yo frente a mi escritorio en la
UNEAC. Alrededor de las diez me telefonearon de la oficina de Hart para
citarme a una reunién que se efectuaria ali dos horas mas tarde. Sea puntual,
me dijo una voz helada. Tres individuos, uno de ellos € entonces presidente
del Consgo Naciona de Cultura, Eduardo Muzzio (a quien me gustaba llamar

2 José Antonio Portuondo, militante del PC, era profesor universitario y critico literario. Fue
diplomaético y director del Instituto de Literaturay Linguistica de la Academia de Ciencias de Cuba.



Muzziolini), me esperaban en una habitacion, sentados en torno a una mesa.
Los dos persongjes que acompafiaban a Muzzio se identificaron como
funcionarios del comité central. Uno de ellos tenia mas aspecto de agente de la
Seguridad del Estado que de cuadro politico: su rostro no expresaba nada y
apenas abrid la boca. El interrogatorio, que mis interlocutores prefirieron
llamar conversacion, duré dos horas 0 mas. De los temas que dli se
abordaron, los principales fueron mi correspondencia con Severo Sarduy y la
sancion “ideol dgico-educativa’ que limitaba mis derechos civiles.

A los ojos de aquellos sefiores constituia otra “ debilidad politica’ mia—
y ya eran tres— € cartearme con Sarduy, a quien consideraban un transfuga
gue habia traicionado a la patria quedandose en Europa después de disfrutar de
una beca de la revolucion. Para demostrarme que eran vaidas sus sospechas
de que yo también queria desertar, me mostraron una carta, interceptada por la
Seguridad, en la que yo le expresdba a Severo mi deseo de sdir
temporalmente de Cuba y le pedia que preguntara a Claude Couffon por las
gestiones que estaba haciendo para que la Sorbona me invitara a dar unas
conferencias. Me comentaron asmismo otra carta que yo le habia entregado
en mano a Julio Cortazar, durante un desayuno con € y con € escritor cubano
Gustavo Eguren en € Hotel Naciona, para que se la diera a Severo en Paris.
No me extrafiaba que violaran mis cartas, pero si, y se lo hice saber a mis
anfitriones, que me reprocharan mi correspondencia con Sarduy. Me
extrafiaba porque e Consgo Nacional de Cultura habia invitado a exponer en
el Saon de Mayo (una muestra internacional de pintura moderna que se
instal 6 en €l Pabellon Cuba, en La Habana), con pasge de iday vuelta pagado
por € Gobierno revolucionario, a pintor Jorge Camacho, que habia ido a
Francia con una beca de la revolucion y, a igual que Sarduy, no habia
regresado a Cuba.

Lo que me dijeron respecto a mi sancion fue muy divertido. Cuando dias
después se lo conté en mi casa a Hans Magnus Enzensberger y a Masha, su
muijer, poco faltd para que murieran de un atague de risa, como Julian del
Casal. Resulta ser que o yo habia entendido mal o € funcionario que me la
comunicé no habia hecho bien su trabajo, porque cuando éste me dijo que yo
“pasaba a la produccién’ debi entender, o é debid especificarlo, que yo
pasaba a la produccion literaria

De esta curiosa manera derogaron la segunda parte de la sancion, pero la
primera quedd vigente: me cesaron como jefe de redaccion de La Gaceta de
Cuba (mi sustituto fue & poeta Luis Marré, militante del Partido) y me dejaron
de smple redactor. Sin embargo, y contradiciendo a la metafisica funcionaria



del departamento de Hart, me pidieron que me reincorporase a jurado. Lo
hicey voté por d libro de Padilla.

Por aguellos dias, Armando Hart citd a los jurados extranjeros a su
despacho. Les dijo que mi sancidn obedecia a motivos gjenos a concurso, que
no tenia nada que ver una cosa con la otra No convencié. Uno de los
presentes, Roque Dalton, se encargd de hacérselo saber ali mismo. Roquey €
escritor argentino José Bianco —quien con buen tino afirmaba que los
tejemangjes del Partido le estaban dando la razén a libro de Padilla— me lo
contaron todo.

Después de la firma del acta y del Voto Razonado que afadimos —
redactado por Lezama y por mi—, la gecutiva de la UNEAC convoco a los
integrantes de los jurados a una asamblea para explicarles los problemas que
habian surgido en € Premio de Poesia con Fuera del juego y en € de Teatro
con la obra de Antén Arrufat® Los siete contra Tebas, que también fue tachada
de contrarrevolucionaria. La asamblea no fue presidida por Nicolas Guillén —
siguiendo € consgjo que me habia dado, € poeta se enfermé—, sino por €
suplente de oficio José Antonio Portuondo. A Félix Pita Rodriguez, de gustos
afrancesados, en € casting le toco € papd de fiscal como Fouquet-Tinville.
En una aferecia jacobina, Pita “aclard” 1o que, segun € libreto que le dieron,
estaba ocurriendo: “e problema, comparieras y comparieros, es que existe una
conspiracion de intelectuales contra la revolucion”. Ante semejante denuncia,
pedi la palabray 1o conminé a que dijeralos nombres de esos “ conspiradores’.
No los dijo.

Lo que existia era una conspiracion del gobierno contra la libertad de
criterio. Por aquellas fechas Ilegaban noticias a Cuba acerca de brotes de
disidencia entre los intelectuales de paises del Este, sobre todo de la Unién
Soviética, Polonia y Checodovaquia, y los duefios del poder en Cuba
decidieron poner sus barbas en remojo. Esto explica la desmesurada
importancia que le dieron a premio de Padilla y la politica que desde aguel
momento empezaron a diseflar para nosotros. El prologo que la UNEAC
Impuso a Fuera del juego revela por donde iban lostirosy por donde irian los
cafonazos. “Nuestra conviccion revolucionaria’, se dice en dicho prélogo,
“nos permite sefidar que esa poesia 'y ese teatro sirven a nuestros enemigos, y
sus autores son los artistas que ellos necesitan para adimentar su cabalo de
Troya a la hora en que e imperialismo se decida a poner en préctica su
politica de agreson bélica frontal contra Cuba’. Lo de siempre: € enemigo

® El escritor Anton Arrufat fue obligado durante afios a trabajar como auxiliar en unabiblioteca en
un barrio de La Habana.



externo utilizado, a la sombra de una “conviccién revolucionaria’ esgrimida
como ley natura o ciencia infusa, para atar en la picota a los que en algo no
piensan exactamente igual que e amo de la casa.

La UNEAC honré su compromiso, expresado en la asamblea con los
jurados, de publicar Fuera del juegoy Los Siete contra Tebas pero no dio ni a
Padilla ni a Arrufat e vigje a Moscu ni un peso de los mil que completaban €
premio estipulado en las bases del certamen. El poeta y € dramaturgo se
quedaron in albisy en tierra'y vieron como sus respectivos libros tuvieron una
circulacion cas clandestina.

Los meses que siguieron a concurso de la UNEAC presagiaban
tormenta.

Después de haber sido destituido como redactor jefe de La Gaceta de
Cuba y poco antes de que Luis Marré me sustituyera en e cargo, fui unatarde
ala que alin era mi oficina en la UNEAC y me extrafié encontrar entreabierta
la puerta. La empujé y e espectéculo que vi era indignante: € contenido de
los archivos y de los cgones de mi escritorio estaba disperso por € suelo y
pisoteado, los libros habian sdo aventados en todas direcciones y la cola
liquida que usdbamos en la magquetacion habia sido vertida concienzudamente
sobre los muebles y la méaquina de escribir. Tardé un segundo en denunciar la
tropeliaa administrador de la UNEAC, quien ensayo la expresion de asombro
mas decepcionante que he visto. El sefior tardd media hora en ir a comprobar
mi denuncia y prometié llamar a la policia, pero la policia no fue jamas.
Nunca supe quién hizo aguello. Una sospecha tuve entonces y la tengo aln:
¢no habrédn querido endilgarme un sabotgje y luego de dar e primer paso
retrocedieron por sabe Dios qué?

En noviembre de aguel afo, 1968, un fantasma aparecié en las
amarillentas paginas de Verde Olivo. ¢Quién era Leopoldo Avila? Nadie lo
sabia. AlUn se hacen conjeturas sobre la identidad del amanuense que se
ocultaba tras ese seudénimo (la mas insistente sefiala a teniente Luis Pavon,
entonces pendolista de Rall Castro), aunque la voz que le dictaba fue
reconocida en e acto como la del méximo poder. Creo que con la invencion
de Leopoldo Avila @ gobierno castrista se convirtio en € Unico de la Historia
en usar heteronimo.

El ectoplasma en cuestion pronto hizo célebres sus ataques personaesy
sus monsergas doctrinarias sembradas de anatemas y con fuerte olor a
proletkult y Santo Oficio. Leopoldo Avila firmd articulos rabiosos contra
Padilla, Virgilio Pifiera, Anton Arrufat, Rogelio Llopis, Cabrera Infante... En
algunas de sus diatribas no fata e anatema de homosexual. Pocas veces fue



objetivo, como cuando me calificd de autor irrelevante dentro de la narrativa
cubana. Su bilis fundamentalista lo desborda cuando viene a decir o mismo
de Pifieray Cabrera Infante.

El articulo de Leopoldo Avila “Sobre agunas corrientes de la criticay la
literatura en Cuba” se publicd en Verde Olivo € 24 de noviembre de ague
ano. Era la sinopss del dogma gubernamental sobre la literatura y, en
consecuencia, la horma para los escritores cubanos. En é se concretaba
circunstanciadamente e impreciso apotegma cesareo “Dentro de la
revolucion: todo; contrala Revolucion ningun derecho”, eco de la consigna de
Mussolini “Todo dentro del Estado, nada fuera del Estado, nada contra el
Estado”. Gracias a este articulo los escritores de la ida supimos, por fin, qué
era lo que desde la ventana de Castro se veia dentro de la revolucion y quée
afuera. Debimos agradecer que se nos facilitara este plano de éreas minadas o
guia de ciegos caminantes. A pesar del caracter programatico del texto, € més
pretencioso de los que nos asesto, la gaseiforme entidad predicadora hizo
espacio en € para meter capirotazos nominales. “Cabrera [Infante] es un
tallador de la CIA. Con Severo Sarduy y Adrian Garcia [Herndndez] trazan
desde € extranjero € camino delatraicion...”

Afios después, un capitdn del Ejército, a quien conoci cuando alin no
ostentaba grados y trabajaba como fotorreportero en Verde Olivo, me revel0
algunos hechos interesantes ademas de pintorescos. Segun este hombre —al
que di crédito porque habld delante de compafieros suyos en un club de
oficiales—, en aquella época Rall Castro presidia unas reuniones gue se
celebraban en la oficina del director de la revista, en las que, a partir de
informes aportados por |os cuerpos de seguridad u obtenidos por otros medios,
se seguia € comportamiento politico de los escritores y artistas cubanos que
viviamos en la ida. Me cont0 este capitan gue, entre las misiones que por
orden de Luis Pavén realizo en esos dias, estuvo la de grabar subrepticiamente
una lectura de poemas que Padilla dio en la UNEAC en los momentos en que
estaba més desafiante, a la que asistid buena parte de la intelectualidad
habanera. El capitan me asegurd que cuando, arededor de las nueve de la
noche, llegd a la revista con la grabacion, en € despacho de Pavén la
esperaban ansiosamente Ralll Castro y otros militares.

Latensa calma que siguié al zipizape del premio, caldeada semana mente
por el fogonero de Verde Olivo —"€l rayo que no cesa’ le llamaba yo—,
estall6 en 1971 con dos incidentes que tuvieron lugar a comienzos de ese afio
y en los cuales se vio involucrado Heberto Padilla por su estrecha relacion con
los protagonistas. Uno fue e conflicto —odio a primera vista— entre las
autoridades cubanas y € representante diplomético en Cuba del gobierno de



Salvador Allende, € novelista Jorge Edwards, a quien esas autoridades
acusaron de conspirar con Padilla contra la revolucion. En marzo de aquel afio
Edwards se marché de Cuba précticamente expul sado: fue un ido de marzo. El
otro incidente fue & arresto en La Habana, bgjo la imputacion de trabagjar para
la CIA, del periodista y fotografo francés Pierre Golendorf, quien pasaria
algunos arios a la sombra de los carceleros en flor antes de que o devolvieran
alas Galies.

Un dia de aguel borrascoso marzo me telefoned un reportero de la
revista Cuba Internacional que smulaba ser amigo mio y era un soplon gque
me habia adosado la Seguridad. Me llam6 en plan profesional —dijo que
estaba haciendo una encuesta por encargo de su revista—para conocer mi
opinion sobre € arresto de Heberto Padilla. Asi me enteré de que a Padilla lo
habian detenido aguel dia junto con su mujer, la poetisa Belkis Cuza Malé.
Supe luego que unos agentes les abrieron |a puerta a empellones, registraron €
gpartamento y se los llevaron a un cuartel de la Seguridad, donde los
incomunicaron. Belkis estuvo presa un par de dias, y tan pronto como la
soltaron fue a mi casa, que estaba a dos cuadras de la suya, y ami mujer y a
mi nos conto en detalles |o sucedido.

El revuelo que € arresto del poeta provocd en € ambito internaciona
fue de mayores proporciones que e que habia producido tres afios antes €
conato de censura a Fuera del juego, y para entonces ya eran muchas las
voces —entre édtas, las de intelectuales de nombre que habian apoyado €
proceso revolucionario desde sus inicios— que en la prensa extranjera
alertaban sobre la estalinizacion de la vida cultural en Cuba. Algunas de esas
voces entonaron cantos de arrepentimiento después. El arrepentido més
plafidero fue Julio Cortazar, quien llegd a culpar a Padilla 'y sus amigos del
libro de Jorge Edwards Persona non grata. Recuerdo que en la revista
espaiiola Indice & buen Julio aventur6 la tesis de que € novelista chileno
escribi6 ese libro porque nosotros e calentamos | os cascos.

A principios de abril, la Seguridad del Estado comenzd a divulgar,
Impresa en cuartillas de papel de estraza, una supuesta “Carta de Heberto
Padilla a Gobierno Revolucionario”. Su deprimente redaccion y su grotesco
contenido inducen a suponer que nuestro poeta es tan autor de esa carta como
de La Divina Comedia. Pero s realmente la redactd —bago amenaza, se
entiende, aungue é niega haberla escrito—, hay que felicitarlo por convertirla,
afuerza de hacerla nauseabunda, en una condena a sus carceleros. Sélo lamas
demencial prepotencia, comodamente apoyada en la enorme popularidad de
que aun gozaba la revolucion, pudo hacer creer ala policia politica de Castro
que un documento autoinculpatorio como ése, atribuido a un hombre



incomunicado en un calabozo, podia probar otra cosa que no fuera la
perversidad del régimen.

Dias después de la aparicion de la célebre carta, Padilla fue puesto en
libertad y me pidi6 que fuera enseguida a su casa. Me dijo que esanoche iba a
celebrarse un acto en la UNEAC en € que é se haria una autocritica —que
resultd una memorizada ampliacion de la carta— y en € que la Seguridad me
daria, como a otros escritores que @ debia mencionar (Belkis Cuza Malé,
Pablo Armando Fernandez, César Lopez, Jose Yanez, Norberto Fuentes,
Virgilio Pifiera y Lezama), la oportunidad de “reafirmarme’” como
revolucionario reconociendo en publico mis “errores’. Entendi que se nos
pedia un sacrificio politico para exonerar a la revolucién de las acusaciones
que le llovian desde € exterior precisamente por € caso Padilla. Aunque con
dudas cada vez més inquietantes, yo continuaba aferrado a la quimera
revolucionariay me resultaba doloroso que se cuestionara mi lealtad; por eso,
en contra de la opinion de mi mujer, que no se canso de decirme con toda la
razén del mundo que estdbamos cayendo en una trampa, acepté participar en
aguel acto. Parami e problema era que yo no sabia de qué acusarme.

S la memoria no me falla, e acto de autocritica se celebro en la noche
del 17 de abril de 1971. La UNEAC estaba tomada por la Seguridad del
Estado. En la puerta principal, la Unica que permanecia abierta, un oficia y
varios agentes franqueaban €l paso, previa identificacion, solo a las personas
que habian sido citadas, cuyos nombres figuraban en una lista. Adentro, la
aimosfera era densisima. La gente apenas hablaba y |os saludos se reducian a
un leve apretdn de manos 0 un movimiento de cabeza y una sonrisa de
circunstancia, como en los velorios.

Alrededor de las 9 nos llamaron a salon de actos. Alli todo estaba a
punto: las hileras de sillas, la mesa presidencial, los microfonos, las lucesy las
camaras del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos que
filmarian € espectaculo bgo la direccion de Santiago Alvarez. Nicolés
Guillén, que padecia una oportuna enfermedad, fue reemplazado en la
presidencia —ijoh, sorpresal— por Pepé Portuondo. Cuando todo € mundo
ocupo su Sitio, se pusieron en marcha las camaras de cine y se cerraron las
puertas del salon, que quedaron custodiadas por “segurosos’ vestidos de civil.

Una cosa es leer la autocritica de Padilla ahora y otra bien distinta es
haberla oido alli aquella noche. Ese momento o he registrado como uno de los
peores de mi vida. No olvido los gestos de estupor —mientras Padilla
hablaba— de quienes estaban sentados cerca de mi, y mucho menos la sombra
de terror que aparecio en los rostros de aquellos intel ectual es cubanos, jovenes



y vigos, cuando Padilla empezd a citar nombres de amigos suyos —la
mayoria estabamos de corpore insepulto— que & presentaba como virtuales
enemigos de larevolucion. Yo me habia sentado justamente detras de Roberto
Branly. Cuando Heberto me nombro, Branly, mi noble amigo Branly, se vird
convulsivamente hacia mi y me echdé una mirada despavorida como s me
llevaran ala horca

Los presentes que, en cumplimiento de lo ordenado por la Seguridad,
fuimos nombrados por Padilla pasamos por los microfonos tan pronto como é
termind. Cuando me llegd € turno, yo seguia sin saber qué decir. Pero hablé.
Lo que dije esta publicado. En medio de mi dificil improvisacion, de pronto
me vi culpando de todo aquello ala dirigencia politica por no haber mantenido
un diadlogo constante con los intelectuales, didogo en e que, segun pensaba
y0, se hubieran resuelto sin traumas todos los conflictos. ¢)ngenuidad? Mucha.
La experiencia suele llegar tarde, y la mia aln estaba en camino. Lo que
Importa es vivir para darle tiempo allegar.

La nota discordante de aquella velada de fasa reconciliacion la dio
Norberto Fuentes. Citado por Padilla, primero entr6 en € juego de la
autocritica 'y luego pidi6 otra vez la palabra para desdecirse y proclamar que
era uno de los escritores més perseguidos de Cuba y que no tenia nada que
reprocharse. Para muchos, Padilla incluido —yo también lo he pensado—,
esta escena de Norberto Fuentes fue preparada por la policia con € fin de
darle prestigio de espontaneidad a la pantomima’. Sea lo que haya sido,
dramaturgia o verdad, fue la Unica escena estimulante de aquella noche de
Walpurgis.

“Después de leer d libro de Norberto Fuentes Dulces guerreros cubanos (Barcelona, Seix Barrdl,
1999) no tengo duda de que Fuentes interpretd un libreto de la Seguridad del Estado.



