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La carcel de Carabanchel. Lugar de memoria y memorias del lugar (Resumen)

En el texto se presenta una reflexion sobre la importancia patrimonial de ciertos lugares
histdricos ligados a funciones represivas. Se aborda el analisis del complejo penitenciario de
Carabanchel y su importancia para la memoria individual y colectiva de nuestro pasado mas
reciente. En los numerosos ambitos en que el pasado reciente se esta poniendo en cuestion en
las Gltimas décadas en Esparfia, uno de los mas evidentes es el que afecta a las importantes
huellas materiales dejadas por la guerra de 1936 y la dictadura del general Franco en el
paisaje natural y en la construccion urbana y monumental del territorio. El estudio se ha
Ilevado a cabo con una perspectiva transdisciplinaria, utilizando fuentes de informacion tanto
histéricas como etnogréaficas y con datos obtenidos a partir de la observacion participante y el
didlogo con miembros de movimientos de resistencia, expresos politicos y otros actores
sociales.

Palabras clave: espacios represivos, franquismo, presos politicos, subjetividad.

Carabanchel Prison. Place of Memory and Memories of the Place (Abstract)

This text present a reflection on the heritage significance of certain historical sites linked to
repressive functions. It analyses the Carabanchel prison complex and its importance for the
individual and collective memory of our recent past. From the many areas where the recent
Spanish past is being challenged in the recent decades, one of the most obvious is that
affecting the important material traces left by the 1936-1939 war and the dictatorship of
General Franco on the natural landscape and the urban and monumental construction of the
territory. The study was conducted with an interdisciplinary perspective, using both historical
sources and ethnographic data from members of the resistance movements, former political
prisoners and other social actors.

Key Words: Sites of repression, francoism, political prissioners, subjetivity.
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La Prisién Provincial de Hombres de Madrid, conocida vulgarmente como cércel de
Carabanchel, fue construida por el régimen franquista para sustituir a la antigua Carcel
Modelo de Madrid, situada en la plaza de La Moncloa y que resulté arrasada durante la
guerra®. La enorme prisién levantada por Franco, e inaugurada en 1944, se constituy6 en uno
de los emblemas sobresalientes del sistema represivo disefiado por el nuevo estado®. La carcel
de Carabanchel fue configurada como un simbolo de la politica penitenciaria supuestamente
novedosa disefiada por el franquismo en la postguerra; fue utilizada masivamente en la
propaganda del régimen y, en paralelo, fue también uno de los centros mas sobresalientes en
la configuracion de las redes de la resistencia politica antifranquista’.

Derruida en 2008, con su desaparicion fisica se perdié uno de los complejos de edificios méas
significantes de nuestra historia reciente. Sin embargo, las huellas de su existencia
permanecen vivas y su memoria forma parte de la identidad e incluso constituye la base de la
practica politica actual de varios colectivos y movimientos civiles.

En este texto se aborda un analisis de la carcel de Carabanchel de Madrid y sus implicaciones
histdrico-sociales y politicas desde una perspectiva doble. En primer lugar, se expone su
historia como un lugar construido por gente, por diversos actores sociales y politicos que le
dieron una forma y un significado caracteristicos a lo largo de su corta existencia. En esta
biografia, pueden acotarse una serie de etapas o periodos de caracteristicas bien distintas:
Desde el fin de la guerra espariola en 1939 hasta la transicion a la democracia, como lugar de
represion y resistencia; durante las décadas de 1980 y 1990, como un &mbito de decadencia y
miseria, donde la droga y el sida son los protagonistas; por Gltimo, desde los afios noventa
hasta la actualidad, como lugar de abandono y de memoria, donde confluyen intereses
diversos en la reapropiacion del significado de la carcel, por parte de movimientos vecinales
y politicos que ven en ella un simbolo de resistencia al franquismo y de la lucha por una serie
de demandas sociales y politicas.

Es decir, en esta primera aproximacion tendremos en cuenta la historia del sitio: como y para
queé fue construido el complejo penitenciario de Carabanchel y los distintos significados que
se le atribuyeron dentro del nuevo estado franquista. Posteriormente, como fue derribado y lo
que esto ha supuesto para los actores sociales y politicos implicados en la lucha por los usos y
representaciones del lugar. Tratandose de un espacio patrimonial conflictivo, no podemos
obviar el anélisis de las politicas patrimoniales en Espafia en relacion con la guerra y la
dictadura.

En segundo lugar, nos interesa también abordar la dindmica inversa. Es decir, no pensar tanto
que la gente hace el lugar, sino reflexionar sobre como el lugar hace a la gente; asi, no se trata
solo de ver la carcel como un lugar construido por la accion de distintos actores, sino también
de ver a estos actores como construidos en torno y en relacién a ese lugar. Tal enfoque
describe el espacio de la carcel como territorio de experiencias y como el marco donde se

! Este trabajo se ha realizado formando parte de los proyectos de investigacién: CRIC (Cultural Heritage and
the Reconstruction of Identities in Conflict), perteneciente al 7 Programa Marco de la Union Europea (ref.
217411), y “La Carcel de Carabanchel (1944-2008). Estudio histérico, arqueologico y etnografico”,
subvencionado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién (ref. HAR2009-09913). Una primera version del texto
fue presentada oralmente en el 10th Congress of the International Society of Ethnology and Folklore (SIEF),
“People Makes Places. Ways of Feeling the World”, celebrado en Lisboa entre el 17 y el 21 de abril de 2011.

2 \er Gémez Bravo, 2009.

¥ Una reunién de estudios sobre la carcel de Carabanchel puede verse en Ortiz, 2013.
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producen y tienen lugar distintos actos de subjetivacion politica. Al trabajar con los
testimonios de una serie de expresos politicos que pasaron por Carabanchel, buscamos entre
otras cosas una mejor comprension de este fenémeno de interrelacion reciproca entre lugar y
subjetividad®. Y para tal comprension, que indudablemente resulta problematica, trataremos
de poner en relacion conceptos como territorio, interaccion social, cuerpo y subjetividad.

“La gente construye los lugares”: luchas sociales y politicas por el significado de la
carcel

Dentro de las lineas de estudio actuales y de la creciente demanda social creciente de
conocimiento y memoria de la guerra civil y el franquismo, una de las tendencias mas
sobresalientes es el reconocimiento de los escenarios del conflicto; podriamos decir que se
trata de situar la materialidad del pasado en el presente. En este sentido van algunas normas
legislativas destinadas a regular el patrimonio llamado “democratico” para equipararlo con el
legado monumental franquista, y existen igualmente diversas iniciativas promovidas por
asociaciones culturales para recuperar los paisajes de la confrontacion en su dimension mas
tangible. Este interés no tiene nada de excepcional; de hecho en muchos paises con pasados
dictatoriales o trauméticos se producen fendmenos semejantes que han provocado una
atencion especial de muchos investigadores hacia estos patrimonios relacionados con pasados
conflictivos para los que se han acufiado adjetivos como dissonant heritage®, hurtful’,
negative®, indeseado o incomodo®. El movimiento transnacional generado entre los expertos
en torno a la definicion y gestion de los lugares patrimoniales ligados con la violencia, la
guerra, el terrorismo, etc.'® ha producido en la practica una organizacion, The International
Coalition of Historic Sites Museums of Conscience, dirigida por Liz Sevcenko, que se define
como una red global de museos histéricos de los cuatro continentes, cuyos objetivos son la
asistencia al publico para establecer conexiones entre la historia de sus lugares de
“conciencia” y sus implicaciones contemporaneas’’. En el caso de las luchas por la
configuracién de una memoria publica consensuada sobre el pasado mas reciente de Espafia,
se han suscitado considerables debates en torno a la conceptualizacion actual y la gestion
patrimonial de muchos de estos lugares relacionados con la dictadura, que no han llevado
aparejadas, sin embargo, actuaciones publicas destacables™.

Formando parte del estudio de los modos de representacion y las politicas patrimoniales que
se suscitan en torno a los “lugares de memoria™*, el anélisis de las huellas que los conflictos
y las guerras han dejado en el paisaje natural y monumental aparece hoy como un asunto

* Durante el trabajo de campo etnografico, desarrollado entre 2007 y la actualidad, se han realizado entrevistas
en profundidad con una serie de expresos politicos, generalmente de ideologia marxista, encuadrados en
distintos partidos clandestinos.

® Ver el modelo propuesto en Abad Buil y Heredia Urzaiz, 2010.

® Tunbridge y Ashworth, 1996.

" Dolff-Bonekamper, 2002.

® Meskell, 2002.

® Prats, 2005, p. 26. Ver discusion sobre estos conceptos en Sanchez-Carretero, 2013.

1% Sevcenko 2011.

' La pagina web de la organizacion en la siguiente direccion: www.sitesofconscience.org. Visitada por Gltima
vez el 27/03/2014.

' Ortiz, 2011.

13 Utilizado el término en el sentido definido por Pierre Nora, 1984.
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fundamental®. Las carceles, los campos de internamiento y concentracion se configuran asi
como lugares que contienen, conservan y representan, en su propia traza y en sus restos, no
so6lo memoria, sino las huellas materiales de una historia de dominacion, explotacion y
abuso™. En estas huellas podemos estudiar como la gente hizo los lugares en el pasado,
puesto que conservan la historia de una serie de sucesos conflictivos y traumaticos. Esta
conservacion es la que despierta un interés por el estudio de la carcel de Carabanchel como
“lugar de memoria” hecho por gente, por un cimulo de politicas, de acciones e interacciones
sociales, de escenas de represion y resistencia, de violencia y miseria, de recuerdo y
abandono, de humillacion y dignidad.

Finalizada la guerra, se planted al Nuevo Estado un problema penitenciario sin precedentes,
derivado del mantenimiento en distintos &mbitos de detencion de enormes masas de
poblacion. La cuestion carcelaria era especialmente grave en Madrid, cuya céarcel modelo,
situada en Moncloa (en el solar donde se proyectd y construy6é después el Ministerio del
Aire), habia quedado completamente arrasada por el frente. La necesidad de descongestionar
las numerosas e improvisadas carceles que habian sido habilitadas durante la guerra y la
inmediata posguerra para dar cabida a la enorme marea de prisioneros republicanos®®,
convirtid en prioritaria la construcciéon de una nueva carcel. La Prision Provincial de
Hombres de Madrid, ubicada en el distrito madrilefio de Carabanchel, fue mandada construir
por Franco en 1939 para sustituir a la antigua Prision Modelo de Madrid. Ademas de cumplir
su funcién fundamental como centro de internamiento, deberia servir como escaparate
propagandistico de la politica penitenciaria de la dictadura®’.

Figura 1. Maqueta de la nueva Céarcel Modelo de Madrid. 1 de febrero de 1941
Fuente: Archivo Regional de Madrid. Fondo Santos Yubero. 29976-1.

" Ver al respecto los trabajos sobre arqueologia de la guerra y paisajes bélicos de Gonzalez Ruibal, 2007 y
2008, y Filipucci 2010.

15 Cf. Corsane, 2006 y Gonzélez-Ruibal, 2011.

16 Cf. Ortiz Mateos, 2008 y Gémez Bravo 2009, p. 21.

7 Quintero, 2010.
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El plan inicial preveia un enorme complejo con variados edificios y dependencias que se irian
completando a lo largo de varios afios, pero en el que la carcel propiamente dicha ocupaba el
centro del terreno y presentaba la caracteristica forma radial: una estrella de ocho brazos,
conformados por galerias de cuatro plantas, que alojaban las celdas (fig. 1). El elemento mas
espectacular del edificio, que lo coronaba y resultaba visible desde toda el area circundante,
era la gran cupula que remataba el centro de observacion en el que convergian las galerias, de
las cuales dos no llegaron a terminarse nunca (fig. 2).

Con la enorme mole de la prision provincial instalada en el sur de Madrid, en un area muy
cercana a la metropoli y que se configuraba ya en los afios de la postguerra como un lugar de
asentamientos suburbiales para las grandes masas de poblacién que acudian a la capital
procedentes de la inmigracion interior, el régimen de Franco no solo pretendia resolver un
problema penitenciario acuciante’®. También, y fundamentalmente, con la ereccion del
moderno complejo perseguia construir una imagen de poder omnipresente (la carcel podia ser
divisada facilmente desde muchos puntos de los dos Carabancheles y Aluche), y una
autorepresentacion como productor de un sistema de correcionalidad moderna y justa (a la
vez que cristiana), que el discurso oficial contraponia al caos y la inseguridad juridica que
intentaba hacer consustancial al régimen republicano, a través de la prolongacion casi eterna
de los horrores cometidos por éste durante la guerra, y que le servia también para hacer frente
a las denuncias internacionales sobre sus formas de represion politica®®

Figura 2. Edificio central del CompIeJo Pemtenmano de Carabanchel con una
de sus galerias inconclusas 9 de marzo de 1962
Fuente: Archivo regional de Madrid. Fondo Santos Yubero 22353-63.

Su ubicacién en Madrid, donde también se situaban los principales tribunales que
centralizaban las causas por delitos politicos y la extraordinaria variedad de situaciones que
caian bajo esta clasificacion, hizo que por Carabanchel pasaran, como presos preventivos en

'® Oviedo, 2013.
19 Sobre el sistema en general ver Gémez Bravo 2007. Con informacién concreta sobre Carabanchel, Gémez
Bravo y Pérez-Olivares, 2013.
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espera de juicio, practicamente todos los resistentes y activistas antifranquistas procedentes
de cualquier punto de Espafia; ademas de otros condenados por homosexualidad, “vagancia”,
masoneria, propaganda subversiva, injurias al jefe del estado o a su esposa, consumo de
estupefacientes, hurtos, etc. Asi pues, Carabanchel pasd a constituir una metafora de la
represion franquista y como tal identificada por todos los sectores de la resistencia y
oposicion a la dictadura.

Figura 3. Graffiti en una de las garitas de vigilancia exterior. Carcel de Carabanchel.
6 de noviembre de 2007.
Foto: Cristina Sanchez-Carretero.

De todas formas, en su corta vida (Carabanchel sélo estuvo ocupada 54 afos, entre 1944 y
1998), la carcel pasé por distintas etapas y nunca fue exclusivamente una carcel politica. Tras
la aplicacion de los sucesivos edictos de amnistia politica de la transicién democratica, se
convirtio en un antro donde se hacinaban en condiciones infrahumanas delincuentes
encarcelados por delitos comunes. De manera que el aura de Carabanchel como prision
politica derivd en los afios de la transicién democratica hacia una imagen de pudridero de
yonquis y rateros?’. Finalmente, la puesta en practica de la reforma penitenciaria volvié
obsoleto el modelo de carcel pandptica®* que todavia en lo formal representaba Carabanchel,
y sus ultimos inquilinos fueron trasladados a las modernas prisiones modulares establecidas
en el entorno de Madrid. El abandono de la carcel a partir de los afios noventa convirti6 al
edificio en un lugar en el que se produjeron durante casi diez afios utilizaciones muy diversas
y ajenas a sus funciones originales: desde refugio de familias sin techo, a lugar de
peregrinacién de los grafiteros de toda Espafia, escenario de practicas de tiro de la policia y,
finalmente, mina de materiales metalicos reutilizables, de la cual durante afios cuadrillas de

% Respecto a esta época y problemética, la mejor informacion puede verse en el libro de César Lorenzo Rubio,
2013.
2! Cf. Bentham, 2011.
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trabajadores clandestinos fueron extrayendo sus innumerables rejas y cerramientos metalicos
(figs. 3y 4).

.I L l _
Figura.4. Lavabo de una de las celdas. Carcel de

Carabanchel. 8 de marzo de 2007.
Foto: Tamara Ferrera.

La historia de los afios de vida, y también los de abandono, de la carcel revela una amplia
gama de posibilidades, experiencias y actividades por las que la gente construye y se
relaciona con el lugar, y cdmo este puede ser significado de multiples maneras, a través de
practicas diversas (fig. 5).

Esta potencialidad significativa, la claridad con que el complejo de edificios servia para
explicar con su sola e imponente presencia las funciones de un espacio disefiado para la
represion, y su representatividad como lugar de memoria colectiva para los espafioles,
hicieron que, tras su desalojo, las asociaciones vecinales del distrito, colectivos en pro de la
reparacion de las victimas de la Guerra Civil, y distintos sectores académicos e intelectuales
pidieran sin éxito a las autoridades gubernamentales y locales que se conservara la cércel de
Carabanchel, como ha ocurrido con otras prisiones emblematicas para la memoria politica de
otros estados 0 naciones; como se hizo, por ejemplo, con la prisién de Robben Island, donde
estuvo encarcelado Nelson Mandela, y que fue reivindicada como un sitio patrimonio de la
humanidad?.

22 \/er este proceso de patrimonializacién en Corsane, 2006.
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Figura.5. Militantes politicos fotografidndose en las galerias esquilmadas de
Carabanchel 27 de septiembre de 2008
Foto: Victor M. Fernandez.

La reutilizacion de los edificios carcelarios, una vez que son desafectados de sus funciones
iniciales, cubre un amplio abanico que comienza por su conservacién como sitios historicos
que pueden ser visitados. Este es el caso bien conocido de la Eastern State Penitentiary,
disefiada por John Haviland como la primera gran prision creada para el correccionalismo
basado en el confinamiento individual, que funciono entre 1829 y 1971 y que hoy en dia es
uno de los principales atractivos turisticos de Filadelfia. Otros lugares de internamiento,
como la prision de Karosta en Letonia, han encontrado un tipo distinto de publico. Esta
antigua prision militar, utilizada por los nazis, los soviéticos y el gobierno leton hasta 1997 es
hoy un “hotel tematico” que ofrece a los visitantes la posibilidad de experimentar por si
mismos los métodos de vigilancia, malos tratos y pésimas condiciones de vida que sufrieron
entre sus muros los auténticos prisioneros.

Con independencia de este tipo de aprovechamientos turisticos y de la morbosidad que, sin
duda, conllevan los lugares que fueron construidos precisamente para el sufrimiento y la
explotacion de las personas, lo cierto es que la arquitectura de estos sitios resulta
absolutamente relevante para explicar y experimentar las distintas formas y técnicas de
control y represion. Suponen las plasmacion material de las teorias correccionales y los
métodos penitenciarios creados por los diversos sistemas de biopoder y, finalmente, aun en
su condicion de ruinas, conservan innumerables huellas y trazas de las condiciones de
existencia a que se vieron sometidas en ellas las personas, vigiladas y privadas de libertad y
de los derechos basicos. En este sentido, algunas de sus formas arquitectonicas, como el
dispositivo de vigilancia central y las galerias radiales de las carceles construidas a partir del
modelo pandptico de Bentham, resultan mas claras y pedagogicas que cualquier otro tipo de
documento (dejando de lado los testimonios de aquellos que se vieron obligados a vivir
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dentro) para explicar el sistema de correccionalidad moderno, basado en la vigilancia
permanente v la redencién individual®.

Pero si el caracter patrimonial de muchos edificios y recintos carcelarios esta claro, por
cuanto remiten a funciones y hechos concretos del pasado®, también pueden contarse
numerosos ejemplos de antiguas prisiones que alojan hoy museos y centros de cultura de
varios tipos; es decir, que han sido resignificadas y resemantizadas como meros continentes
para un uso distinto en el presente. Un caso reciente es la inauguracion en julio de 2011, en
Montevideo, del Espacio de Arte Contemporaneo en una de las galerias de la antigua cércel
que estuvo habitada hasta la década de 1980. En nuestro propio pais hay ejemplos relevantes
de cérceles historicas recicladas como centros de equipamiento publico de tipo cultural: el
Archivo Historico Provincial de Avila y el Museo Extremefio e lberoamericano de Arte
Contemporéneo de Badajoz, instalados en las antiguas prisiones provinciales; el Centro de
Arte “Domus Artium” de Salamanca, que acogen las rehabilitadas galerias de la carcel o el
Museo de Arte Contemporaneo de Vigo (MARCO), instalado en el restaurado pandptico de
la antigua cércel, declarada Bien de Interés Cultural®.

Figura 6. Acto de homenaje a los expresos politicos en el interior de la
carcel de Carabanchel. 27 de septiembre de 2008.
Foto: Carlos Ortiz.

No obstante, junto a estas posibilidades de reconversion y resignificacion de las carceles
historicas para funciones sociales que tienen que ver con el sentido mas clasico del
patrimonio -considerado como herencia comun de obras de arte y bienes culturales-, sigue en
ellas siempre, de un modo latente, su significaciébn como una herencia que recuerda hechos,
momentos y circunstancias dolorosas y tristes del pasado. De hecho, los discursos que
acompafian a su reconversion en museos 0 archivos, insisten en este cambio como una

% Foucault, 1976.

24 Seveenko, 2011.

% Un dossier general sobre este asunto es Rehabilitacién de conjuntos penitenciarios en Espafia ¢un ejemplo
para Carabanchel?, 2008. Sobre el MARCO ver Sanchez-Carretero, 2013, p. 36-38.
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posibilidad de redimir o devolver al presente, en forma de bondades o bienes sociales, un
pasado de dafio; una especie de segunda oportunidad para unos sitios que nacieron con
objetivos muy distintos. Con todo, las posibilidades de su conversion en lugares con un
significado distinto al que tuvieron y para el que fueron creados no dejan de ser limitadas.
Asi, en los sitios relacionados con hechos ignominiosos, fundamentalmente los campos de
exterminio nazis, no deberian considerarse las posibilidades de resignificacion organizada del
espacio, ante la fuerza de evocacion del pasado que contienen de por si. En el caso concreto
de los sitios ligados a la represion desempefiada por regimenes politicos dictatoriales su
importancia como “lugares de memoria” parece clara. Sin embargo, no deja de haber
elementos controvertidos o de consenso dificil en torno a cdmo se produce (y re-produce) su
memoria, los contenidos que se quieren establecer en cuanto a sus significados y, en suma,
las posibilidades de su gestion politica democratica. A pesar de todo, no se discute la
necesidad general de enraizar, de dar cobertura material a la rememoracion, en lo que se ha
llamado “trabajos de memoria®® y la importancia que tienen en este sentido los lugares de
“conciencia”: unir a los ciudadanos en torno a unos lugares de memoria en los que puedan
identificarse y a partir de los cuales puedan surgir narraciones y performances consensuadas
sobre el pasado comun (Fig. 6).

Figu 7. C(Jpl ' ' el, semiderruida. 26 de octubre de
2008.
Foto: Victor M. Fernandez.

Ademas, en un sentido benjaminiano®’, los lugares proporcionan la posibilidad de
comunicacion sensible desde el presente con el tiempo que ya no es, a partir de las huellas,
restos, ruinas, ecos, leves vestigios materiales que conservan; y este poder evocador adquiere
una forma especial en los sitios negativos o especialmente cargados, a partir de pequefios
indicios o detalles materiales de fuerte significacion, que pueden hablar, por ejemplo, de
modos de resistencia o contestacion a la represion.

% por parte de Jelin, 2002.
2" \er, por ejemplo, Benjamin, 2005.

10



Scripta Nova. Revista Electrénica de Geografia y Ciencias sociales, n° 493(02), 2014

Dentro de nuestro propio pais pueden contarse algunas iniciativas de conservacion de
carceles ligadas a la guerra y la dictadura que han resultado protegidas por leyes
patrimoniales. Asi, tenemos la declaracion como Bien de Interés Cultural, “con la categoria
de Monumento”, de la antigua Carcel Correccional de Oviedo?®; también la proteccion
establecida para la cupula central y las cuatro naves de galerias de la Cércel Modelo de
Valencia, mantenidas a pesar de la modificacion del Plan General de Ordenacion Urbana para
permitir la construccion de un masivo complejo administrativo de cuatro edificios que rodean
el antiguo penal; o la inclusion por parte del Ayuntamiento de Barcelona de la antigua Carcel
Modelo como bien urbanisticamente protegido, dentro del Plan de Proteccién del Patrimonio
Arquitectonico de la ciudad. La existencia de estos precedentes, que podrian haber servido
para mantener, y resignificar en su caso, los edificios del complejo penitenciario de
Carabanchel, todavia resalta mas el caracter politico de su demolicion (fig. 7). A pesar de la
movilizacion de una parte considerable de la opinién publica no se consiguio el objetivo
perseguido por colectivos y asociaciones civiles de mantener en pie —al menos el edificio
radial central- de la cércel de Carabanchel. Y esto a pesar de producirse esta movilizacién
coincidiendo con el momento en que, a partir de la promulgacion de la Ley de Memoria
Historica (Ley 52/2007, de 26 de diciembre de 2007), en toda Espafia la sociedad civil
reclama una politica democratica que sitie en la posicion debida a las victimas y los
afectados por los crimenes franquistas y su memoria. Finalmente, en octubre de 2008 la
carcel fue demolida, cumpliendo los acuerdos politicos previos entre el Ayuntamiento de
Madrid y el Ministerio del Interior para edificar en su solar viviendas y algunos
equipamientos sociales para el distrito®

SA“’EMOS UNA PARIE DE LA

C
ARCEL DE c ARABANCHEL

LA MEMORIA
OF (R TRREN S, wmmcumo

Figura. 8. Manifestantes en los terrenos de la carcel durante el derribo. 26 de
octubre de 2008.
Foto: Victor M. Fernandez.

% Boletin Oficial del Principado de Asturias, 24-6-2003, p. 8370-8374.
% Una informacién detallada sobre la reclamacién social para el mantenimiento de los edificios del complejo
penitenciario de Carabanchel puede verse en Ortiz, 2013.
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La desaparicion del edificio convirtié una construccion que durante diez afios fue una ruina,
evocadora de su existencia como lugar de represion, en un ambito vacio donde algunos
grupos todavia hoy se empefian en convocar, como si de un espectro se tratara, el espiritu de
los que alli sufrieron prisién por motivo de su ideologia, su orientacion sexual o su lucha
sindical; en suma por la defensa de las libertades (figs. 8 y 9). Los distintos intereses
urbanisticos y de los partidos politicos impidieron que la gente pudiera apropiarse del lugar,
borrando todo rastro de la carcel, pero dejando, sin embargo, vivas algunas de sus antiguas
funciones carcelarias, ya que el sitio sigue albergando un centro de deteccion; eso si,
adaptado a las formas y necesidades de una nueva forma del biopoder: ElI Centro de
Internamiento de Extranjeros (CIE) de Aluche, que sigue aun hoy instalado en las apenas
remozadas instalaciones del antiguo hospital penitenciario de Carabanchel®.

sisasaaacs®

L

Figura. 9. Instalacién conmemorativa
en el perimetro de la carcel derruida.
Primer aniversario del derribo, 25 de
octubre de 2010.

Foto: Victor M. Ferndndez

“Los lugares construyen a la gente”: la carcel de Carabanchel como lugar de memoria
inscrito en la subjetividad politica

Si hasta aqui hemos visto una variedad de practicas con las que la gente construye y da
sentido a un lugar como la cércel de Carabanchel, ahora nos interesa enfocar el proceso
reciproco; es decir, tratar de entender como la huella del lugar se imprime en las
subjetividades y sigue funcionando, aun sin existir fisicamente, como un pliegue simbdlico
fundamental para la construccion de identidades politicas a través del recuerdo.

% Garcia Garcia, 2012.
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Nos hemos ocupado de la memoria del lugar y la historia de la carcel como resultado de una
serie de acciones politicas y disputas sociales sobre su significado. Ahora, mediante el
andlisis del discurso de varios expresos politicos, veremos como ese lugar y esa historia se
inscriben en la subjetividad de los actores sociales que participaron en la construccion
significativa de la carcel, en este caso a través de una serie de practicas de resistencia al
franquismo. Queremos sefialar la dinamica de un doble proceso social: por un lado, los
actores construyen los lugares, se disputan su significado social y su proyeccion politica; por
otro, los lugares y su significacion socialmente elaborada se interiorizan en la subjetividad de
los actores, en una proyeccion identitaria que se remite al lugar como marco de referencia.

| W W W E m W W

FiguralO. Reclusos de la Prisién Provincial de Madrid con sus hijos el dia de la Merced. 24 de
septiembre de 1960.
Archivo Regional de Madrid. Fondo Santos Yubero. 18063-1 y 18063-6.

Este caracter central de los lugares en la elaboracion y narracion de memoria explica que en
los relatos encontremos mudltiples referencias al lugar, al ambiente, a la disposicion y
ordenacion de la cércel. La cércel funciona como un territorio de experiencias, como terreno
subjetivo que incorpora un marco singular de rememoracion (fig. 10). A cada momento del
espacio y del ambiente le corresponden, tanto una interaccion social especifica, como un
efecto corporal. El cuerpo del preso se territorializa por las sensaciones ligadas a un lugar y a
una situacion: la llegada a la cércel, la impresion que le produce oir las puertas y rastrillos
cerrarse tras de si; la desnudez del registro a la entrada; la soledad del llamado “periodo
sanitario” -un lapso de al menos tres dias de aislamiento antes de ser conducido a la galeria
de presos politicos-; el murmullo en la galeria, el bullicio en el patio, el silencio nocturno
obligatorio; el calor de las estufas improvisadas en las celdas con dos ladrillos y una
resistencia; el frio extremo y la humedad en invierno; la oscuridad y el maltrato en las celdas
de castigo; la ansiosa actividad en el patio, la necesidad imperiosa de caminar, de mantener el
cuerpo activo; las celdas habilitadas para reuniones del partido y la imparticién de seminarios
de politica y economia; los momentos de esparcimiento en el cine; las fugaces visitas a la
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galeria de los comunes; los encuentros en la sala de visitas de los familiares, en los que se
anhela una intimidad prohibida y vigilada por los funcionarios; el imaginario de las fugas,
indisociable de los tuneles subterraneos, de los cuerpos arrastrandose; los escondites para
documentos del partido, para cartas y periddicos, incluso para una camara de fotos o una
radio...

Aparece asi una multiplicidad de espacios y territorios que constituyen la imagen global de
“la carcel” como lugar de lugares; lugares asociados a distintas interacciones con el entorno y
con los demaés actores de la carcel, y lugares e interacciones que atraviesan el cuerpo de los
presos de diferente forma. Territorio, interaccidn, cuerpo y experiencia son algunas de las
variables que podemos detectar en los discursos recogidos en la situacion de entrevista. Todas
estas variables se encuentran en un estado de virtualidad propio de la memoria, como un vago
recuerdo que se actualiza y concreta en el discurso para finalmente componer un relato de la
experiencia como “preso politico”. Nuestra intencion es mostrar que el lugar, el espacio, el
territorio, juegan un papel crucial en la expresion de esta experiencia, y que a cada lugar,
espacio o territorio, le corresponden una vivencia del cuerpo singular y una serie de
interacciones sociales especificas.

Otra variable fundamental a tener en cuenta en la reconstruccion de la carcel como lugar de
lugares, y como lugar de experiencias, es el tiempo (fig. 11).
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Figurall. Escritura en el muro de la zona de preventivos de la carcel de Carabanchel
abandonada. 7 de noviembre de 2007.
Foto: Tamara Ferrera.

Las distintas percepciones que el preso tiene del tiempo estan también en funcién del lugar

gue ocupa, la interaccion en la que interviene y la disposicion corporal que se ve obligado a
adoptar. En general, la vivencia del tiempo dentro de la carcel viene marcada por la
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incertidumbre: en Carabanchel la mayoria estd a la espera de juicio (después del cual serén
conducidos a un penal), sin saber cuando tendra lugar. Esta incertidumbre se combate con
una regulacion completa de la actividad diaria del preso, no tanto por parte de los
funcionarios, que se limitan a pasar revista cada pocas horas, como de los propios partidos
(PC, PCml, PCI, ETA, anarquistas, etc.), que, entre sus normas de disciplina, llegan a
establecer un horario muy regulado: de comidas, de ejercicio en el patio, de seminarios y
reuniones... De esta forma, en los afios setenta los presos politicos de Carabanchel habian
alcanzado una notable autonomia en la gestion del tiempo. Tal cosa se hizo posible gracias a
un proceso de luchas y reivindicaciones, plantes, huelgas de hambre y escritos al director, con
los que los “politicos” van conquistando el espacio de la carcel (fig. 12). El dominio del
espacio se traduce en control del tiempo; sobre todo cuando logran una movilidad libre y total
entre las celdas y el patio, excepto durante las horas nocturnas de encierro. Esta libre
administracion del tiempo tiene su contrapartida en la experiencia del tiempo de las celdas de
castigo, en las que el cuerpo ve su movimiento completamente limitado a un espacio minimo,
donde la territorializacion del preso se comprime y el tiempo se hace interminable.

Figura 12. Preso politico en su celda de Carabanchel. Afios 70.

Ambos extremos, el uso casi libre de la galeria y el patio, y el encierro deplorable en las
celdas de castigo, cada uno con una temporalidad que le es propia, escenifican las luchas que
se dan entre actos de represion y de resistencia dentro de la céarcel. Y se manifiestan en el
discurso recogido en nuestras entrevistas: las distintas experiencias del tiempo dentro de la
carcel, que en lineas generales pueden dividirse entre encierro y actividad, marcan al preso,
cuya narracion manifiesta bien su angustia o bien su orgullo. Asi que el espacio y su uso
mediante diversas interacciones genera distintas experiencias del tiempo, del cuerpo y del self
31 que en su conjunto van a conformar una subjetividad politica anclada en un lugar, una
temporalidad, un cuerpo, y un marco social de interaccion.

3 Goffman, 1972.
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Por esa razén, al estudiar las memorias, 0 mejor dicho, los actos de memoria de los presos
politicos, resulta ineludible remitirse a los marcos sociales de la memoria colectiva, tal y
como fueron formulados por Maurice Halbwachs®. Cuando estos expresos nos relatan sus
experiencias en la carcel, hemos de pensar que no simplemente hacen memoria, como un
conocimiento que siempre estuviera ahi y que fuera de su propiedad, como “su” memoria.
Sino que, en primer lugar, al ser interpelados por el investigador, se ven confrontados con un
problema de memoria y de narratividad, o comunicabilidad de la memoria, frente al cual se
ven obligados a hacer, a elaborar y a producir un relato. En segundo lugar, y para resolver
este problema y este trabajo de memoria®®, los militantes politicos toman como marco de
referencia el grupo con el que compartieron su experiencia y se remiten a un marco social de
memoria para reconstruir su propia historia personal. De esta forma, en su hacer memoria,
que se aborda como un problema de recuerdo y de significado, estdn tomando como
referencia las interacciones que tuvieron lugar en la cércel con sus comparfieros de celda, con
su partido politico, con los presos comunes, con los funcionarios, con la direccion de la
carcel, con los familiares... La experiencia como preso estd indudablemente ligada a los
demas actores de la carcel, y en muchas ocasiones durante la entrevista, cuando responden no
estan hablando s6lo con nosotros, sino que se remiten y hablan con todos estos actores, que
de una u otra forma también se han incorporado y subjetivado como experiencia.

En resumen, en las experiencias compartidas de narracién del trabajo con expresos politico
resulta claro como el lugar, la actividad y la temporalidad que lleva asociadas, y el cuerpo y
la subjetividad que lo experimentan, forman un nicleo complejo y rico en experiencias que se
narran como memoria. En nuestro analisis el objetivo era destacar la importancia no tanto de
las interacciones o los marcos sociales de memoria, como del marco espacial y territorial en
el que se dieron esas interacciones, y ver de qué manera ese marco de localizacién espacial
funciona constantemente como articulador de la rememoracion. En este sentido es en el que
pensamos que no solo “la gente construye los lugares”, sino que también “los lugares
construyen a la gente” (y el tiempo hace a la gente y el territorio-tiempo conforman el cuerpo
y la subjetividad).
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