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Ninguna generación ha estado tan obsesionada por lo visual como la nuestra. Nos rendimos ante lo 
visible y apenas podemos librarnos del poder de las imágenes, tanto de las fascinantes como de las 
terribles. La sociedad que se ha ido generando en torno a la televisión está acostumbrada a no creer 
salvo lo que ve y a creerse todo lo que ve. Asignamos a la visibilidad un valor central, al que se 
asocian otros como la sinceridad, la autenticidad, la inmediatez o la transparencia. 
 
Desde hace tiempo esta visibilidad se ha vuelto problemática o ficticia. Uno tiene la impresión de 
que todo está a la vista, pero que, al mismo tiempo, los poderes que de verdad nos determinan son 
cada vez más invisibles, menos identificables, que están, como la vida lamentada por Kundera, 'en 
otra parte'. Dicho de una manera más general: los signos son más difíciles de interpretar y tras las 
apariencias se abre una fosa indescifrable donde se ocultan los verdaderos significados de las cosas 
que nos pasan. Las evidencias escasean en un mundo complejo, en el que todo lo que puede saberse 
tiene el estatuto de una suposición o de una sospecha. Saber es algo muy parecido a sospechar. 
 
Es la propia configuración del mundo actual lo que no permite abandonarse a lo visible y exige 
interpretaciones más complejas. En el curso de la globalización, la pregunta del millón es: ¿quién 
manda aquí? En otras épocas, esta pregunta carecía de sentido o podía contestarse con una simple 
indicación. Éste ya no es el caso cuando en buena medida el poder se ha desplazado de los Estados 
nacionales a los conglomerados anónimos que tienen una localización incierta, escapan a las 
obligaciones de control político y no han de dar cuentas ante ningún electorado. Cuando, por 
ejemplo, 'los mercados' reaccionan con nerviosismo no hay ningún interlocutor al que se pudiera 
tranquilizar o criticar. Los poderes mismos son invisibles, inimputables; a lo sumo puede uno 
protestar ante las conferencias internacionales o derribar el World Trade Center, pero el sistema sale 
indemne, precisamente porque no consiste en una organización gobernada desde un centro visible. 
Con esto no formulo un juicio moral, porque el problema no consiste en que alguien se oculte 
deliberadamente, sino una propiedad del mundo en que vivimos, en virtud de la cual los poderes 
resultan invisibles; la representación, equívoca, y las evidencias, engañosas. La invisibilidad es el 
resultado de un proceso complejo en el que confluyen la movilidad, la volatilidad y las fusiones, la 
multiplicación de realidades inéditas y la desaparición de bloques explicativos, las alianzas insólitas 
y la confluencia de intereses de difícil comprensión. Nos recuerdan con frecuencia que el mundo se 
constituye como una gran red, pero acto seguido hay que advertir que por eso resulta más 
inabarcable e intransparente, ya que la red también es una trama. La distribución del poder es más 
volátil; la determinación de las causas y las responsabilidades, más compleja; los interlocutores son 
inestables; las presencias, virtuales, y los enemigos, difusos. Todo contribuye a que vivamos en un 
mundo más enigmático. 
 
Gracias a los claros espacios de la representación hemos vivido mucho tiempo bajo las condiciones 
de una relativa seguridad. Pero los órdenes de la representación llevan tiempo erosionándose. 
Mediante la globalización, muchas de estas delimitaciones se han debilitado y todo apunta a que 
vamos a vivir en un estado de permanente inseguridad. En este sentido, el 11 de septiembre ha de 
ser recibido como una llamada de atención sobre la verdadera naturaleza de nuestro mundo, cuyo 



horizonte es una nueva invisibilidad desde la que deben reinterpretarse muchas de nuestras 
habituales categorías. 
 
No es ninguna casualidad que también las fuerzas de la destrucción hayan pretendido la 
invisibilidad: los ejecutores inmediatos (visibles) están muertos; lo que vimos una y mil veces no 
ilustraba en absoluto acerca de los autores, las tramas y las causas; los muertos también fueron 
sustraídos de la visión; los efectos del atentado, como el miedo y la inseguridad, son dimensiones 
invisibles y no se combaten con evidencias; el nuevo icono del mal fue un hombre escondido e 
ilocalizable; la guerra no pudo ser justificada mediante pruebas, sino por indicios que nadie ha 
hecho públicos, así como ahora se afirma que no será posible condenar a nadie por pruebas como 
las que exige el Estado de derecho, es decir, evidencias visibles... La televisión ha fracasado a la 
hora de explicar el conflicto por el mismo motivo por el que este conflicto no consiste en lo que se 
ve o se muestra: porque su horizonte es la conspiración y el indicio, algo que no puede trasladarse a 
imágenes visibles, que a lo sumo cabe suponer en un texto. Éste es otro de los tópicos heridos en 
esta batalla, el de que una imagen vale más que mil palabras, porque las imágenes no explican nada 
cuando lo que se necesita es una interpretación de tramas complejas. 
 
El 11 de septiembre comenzó una nueva era del terrorismo, que también exige ser pensado y 
combatido de otra manera. Con la desaparición de los límites y las fronteras también desaparece la 
categoría tradicional del delito que consistía precisamente en la transgresión de esos límites. De ahí 
que la primera discusión fuera acerca de si nos encontrábamos ante una guerra o un acto de 
terrorismo. Generalmente, el énfasis no contribuye a aclarar la verdadera naturaleza de los 
problemas, que tienen que ser, antes que nada, bien comprendidos. 
 
No deberíamos cometer el fallo de pensar que nos enfrentamos a otra estrategia de representación. 
La tradicional sintomática política que busca explicaciones causales para los fenómenos ya no sirve. 
Explicamos fenómenos complejos y establecemos causas y efectos en vez de darnos cuenta de que 
estos movimientos tienen fines, ideologías, estructuras y estrategias que no se dejan reducir a ellos. 
No sólo son invisibles los culpables, sino también sus objetivos, muchas veces indeterminados, y 
por eso mismo innegociables. Tenemos delante un nuevo fenómeno que no es revolución ni guerra 
fría y que se comprende mejor con las categorías de la conspiración. La figura del delincuente o 
criminal es obsoleta y su lugar lo ocupa ahora el conspirador, el que confunde mediante signos que 
no significan lo que deberían. Las causas que aduce (religión, conflicto palestino, globalización y 
pobreza) no deben ser tomadas en serio. Para este tipo de asuntos vale la recomendación de Graham 
Greene en El factor humano de no tomarse demasiado en serio ningún juego, porque entonces se 
pierde. Hay que entender y luchar contra el terrorismo sin creerse necesariamente lo que afirman los 
terroristas, una de cuyas armas consiste precisamente en generar confusión. Asistiremos a unos 
conflictos sin uniformes, con explosiones dispersas, métodos de destrucción siniestros como las 
armas biológicas o químicas, sin signos en los mapas como los señalizados por los frentes, con 
estrategias diseñadas más para producir miedo que bajas. Martin Creveld ha visto en todo ello una 
metamorfosis que va más allá de lo militar: termina la época de la estatalidad moderna, de la 
soberanía reconocible, del monopolio de la fuerza monopolizada y la seguridad garantizada. 
 
Tal vez todo esto sirva para explicar el retorno del espionaje, que había perdido importancia tras el 
final de la guerra fría. Se debe a que la oposición entre el poder explícito y el criminal ha sido 
sustituida por la sospecha, la intriga y la conspiración. Esto quiere decir que tras la superficie de los 
signos existe una fuerza determinante que sólo cabe intuir. La importancia de los servicios secretos 
obedece a las dificultades generales para informarse, entender e interpretar la realidad sobre la que 
se actúa; tampoco es un asunto que concierna exclusivamente a la defensa y la seguridad. En 
adelante, cualquier institución o empresa tendrá que dedicar más esfuerzos a este tipo de 
averiguaciones a medida que el mundo en el que se mueve sea menos claro, en el que las estrategias 



unilaterales o el culto a lo evidente aboquen a la absoluta perplejidad. La inteligencia es, cada vez 
más, una tarea interpretativa, del mismo modo que el interés propio resulta de una creciente 
complicación de otros. En ambos casos la inmediatez, la visibilidad ingenua, resulta engañosa y el 
que mira sin interpretar no se entera de nada. 
 
Hay un paralelo entre la crisis de la representación (deslimitación, ambigüedad, inabarcabilidad, 
confusión...) y el interés creciente por las novelas de intrigas desde el siglo XIX. El mismo tiempo 
que, por ejemplo, establecía una manera de vestir anónima y general, producía también la figura del 
agente secreto o el detective privado. En una situación en la que los poderosos no solamente no se 
distinguían ópticamente de los demás, sino que comenzaban a comer y beber lo mismo, a hablar el 
mismo lenguaje, el detective asumió la tarea de determinar quién tiene el poder y quién no, 
distinguir entre el conspirador y el inocente. La actividad investigadora es la narrativa dominante 
cuando las cosas no se reconocen con facilidad. La batalla consiste en interpretar la información, en 
desarrollar estrategias contra signos extremadamente opacos. 
 
Los lugares del poder residen en el espacio oscuro de la sospecha, que Boris Groys ha llamado lo 
'submedial', el sótano de un mundo mediatizado, en cuya superficie estos lugares no resultan 
reconocibles. Son los espacios en los que realmente combaten los terroristas y los contrapoderes 
secretos, desde el momento en que la única posibilidad de hacer frente a una conspiración es 
organizar otra propia. Pensadas así las cosas, ganamos una perspectiva para entender lo que nos 
ocurre y adivinar por dónde van a discurrir las controversias del futuro inmediato. Las nuevas 
prohibiciones, la vigilancia y la inseguridad, todo ello tiene que ver con el hecho de que los signos 
se han vuelto sospechosos, de que rige también una completa ambigüedad en relación con nuestros 
derechos. Aquí reside, a mi juicio, la verdadera gravedad de los acontecimientos recientes, que 
resulta, a su vez, de la forma también dramática del mundo actual, con sus injusticias y 
desigualdades, protegidas frecuentemente por una apariencia correcta. 
 
 
No nos queda más remedio que contribuir, desde la reflexión y la práctica, a configurar un escenario 
en el que -por seguir con los términos que he venido utilizando- la diferencia entre lo que se ve y lo 
que realmente sucede no sea tan grande. Las estrategias de simplificación del mundo son las que 
conducen a ese fatal dualismo: superficie estúpida y profundidad siniestra. Pensar las cosas en su 
incómoda complejidad es el primer paso para que no se decidan en otra sede. 


