
eanne Hersch ha dicho que, después de Nietzsche, «la tarea filosófica exige de cada
uno de nosotros ir tan lejos como él fue, y encontrar los caminos que permiten pasar
por él e ir más allá»; su obra «nos lanza filosóficamente una llamada» que el pensa-
miento posterior no puede dejar de atender, a riesgo de silenciar «algo real que exi-
ge ser pensado». Al proponer una nueva mirada a la relación que María Zambrano
mantiene con la filosofía contemporánea, centrada ahora en este autor, no sólo

hemos tenido en cuenta la relevancia y la fuerza de su posible sentido en la actualidad, sino tam-
bién la peculiaridad de su presencia continua en el trayecto zambraniano.

Desde el breve ensayo sobre el libro de Lou Andreas Salomé Nietzsche no deja de aparecer,
con diversos perfiles, en las páginas de esta autora; así nos transmiten el testimonio de un trato per-
manente que no es ajeno a su concepción del filosofar, «transformación de lo sagrado en lo divino»
que no renuncia a la luz que nace del fondo de lo sagrado. 

Sabemos que, en cierto modo, Nietzsche «no pudo tener discípulos» y, en todo caso, «sería
absurdo imitarlo». Posiblemente lo mismo pueda decirse de Zambrano. Con mucha probabilidad,
sin embargo, ahora tampoco nos podemos permitir el ignorarlos.
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Pocos filósofos han sido
capaces de despertar un
interés tan sostenido, aun-
que no exento de polémica,
como Nietzsche. Su figura
continúa reapareciendo en
la actualidad, en ocasiones

con rasgos casi míticos, como punto de refe-
rencia inesquivable y desafío permanente.
Incluso prescindiendo de los avatares que han
marcado la recepción de su obra y de la fuer-
za de su escritura como factores determinan-
tes de la fascinación que ha ejercido durante
el siglo XX y conserva en la actualidad, de él
se ha destacado el modo irrepetible en el que
se mantiene «en el umbral» de nuestra con-
temporaneidad,1 observación que nos propor-
ciona un primer ángulo desde el que dirigir la
atención al sentido de su presencia en el pen-
samiento zambraniano, consecuencia de una
profunda afinidad que, por debajo de influen-
cias más o menos puntuales y más allá de con-
sideraciones tópicas, sustenta ese trato conti-
nuo con el autor que hace de él una de las
«amistades esenciales» y lo integra en la órbi-
ta de su filosofar.

El filosofar zambraniano, como también
el de Nietzsche, se sitúa e intenta responder a
las necesidades de un presente cuyo carácter
epigonal parece encubrir el germen de posibili-
dad que en él anida.

Los acontecimientos históricos que jalo-
naron el siglo XX se traban, para la autora, con
la culminación de un proceso de racionaliza-
ción, originado en Grecia y que en la moderni-
dad adquiere los rasgos que definen la cultura
occidental: la afirmación de un sujeto que, en
virtud de su origen racionalista, adolece de una
creciente soledad, la reducción del alma a con-
ciencia, cuyo contenido serán las ideas con el
consiguiente olvido de la vida pasional, la pro-
gresiva exclusión de la heterogeneidad, de lo
que, en su alteridad, trasciende a la conciencia
y, en particular, del ámbito de lo sagrado. Para
María Zambrano, Nietzsche representa el final
de este proceso, en el que ha quedado fracasa-
da su posibilidad naciente, pero también el
gesto de quien en «soledad enamorada» abre
cauce a un delirio, la soledad en la que lo sagra-
do se revela y es anuncio de lo que germina.

En este sentido, se ha dicho que «Sócra-
tes y Nietzsche no son, respectivamente, sino el
primer y el último testigo de una misma
estructura trágica»2 que, llegada a su extremo,
adquiere en este último un carácter vital y per-
sonal que hace de su filosofía una «autoconfe-
sión» frente al «acuerdo de ceguera entre cole-
gas».3 «Su rabiosa actualidad procede de
fuentes calientes. Nietzsche “tiene” realmente
esos problemas acerca de los cuales muchos
otros autores sólo escriben».4 De aquí nace qui-
zás esa preocupación y voluntad de «estilo»

4

Presentación

1 La expresión es de Jeanne Hersch, recogiendo la observación de Jaspers, en L’étonnement philosophique, París, Gallimard, 1993, p.
372.
2 Sloterdijk, P., Venir al mundo, venir al lenguaje, Valencia, Pre-textos, 2006, p. 87.
3 O.c., pp. 67-68.
4 O.c., p. 69.
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que, como en Zambrano, se forja en la obe-
diencia atenta a lo necesario y dota a su escri-
tura de una dimensión estética correlativa al
esfuerzo por «pensar el saber», en expresión de
Jesús Moreno, como forma específica del filo-
sofar; y así, también en ambos, el filosofar se
realiza, modulándose de manera inequívoca-
mente singular, como tarea de destrucción que
es ejercicio de libertad, como inmersión en el
ámbito del sentir que es música y danza.

Cuando el orden de la razones se ha
impuesto al orden del tiempo y de las cosas,
Nietzsche se convierte para María Zambrano,
posiblemente ya desde su juventud, en una

compañía irrenunciable que cabe pensar en
términos de amistad, de armonía y reciproci-
dad esencial, en una presencia latente a lo lar-
go de todos sus escritos, que «pide ser sacada
del silencio».

Sobre este fondo, los artículos aquí reco-
gidos van haciendo emerger nudos teóricos de
interés y posibles perspectivas en las que pen-
sar la relación entre los dos autores, sugiriendo
líneas de investigación que ayuden al esclareci-
miento de su aportación a la filosofía actual.

Carmen Revilla
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Artículos
«El delirio del superhombre»: 

¿Una nueva estación de lo sagrado?

Remedios Ávila Crespo*

Resumen
La reflexión de María Zambrano en torno a Nietzsche puede abordarse teniendo en
cuenta dos núcleos esenciales: el ateísmo y la piedad. Sobre esa base este trabajo se
propone responder a la siguiente cuestión: ¿constituye realmente el superhombre,
ese extraño filosofema de Nietzsche, una forma de divinización de lo humano? Niet-
zsche, el ateo, el adversario de Sócrates, ¿podrá ser, como él, acusado de impiedad?
¿O se inicia con él un reconocimiento y un trato con «lo otro» hasta el punto de que
él mismo, como su personaje Zaratustra, pueda llamarse con razón «el más piadoso
de todos los ateos»?

Palabras clave: Nietzsche, María Zambrano, ateísmo, piedad, sagrado

Abstract
María Zambrano’s reflection on Nietzsche may be tackled in view of two main
points: atheism and piety. On this ground this essay aims to answer following ques-
tion: does the superman, this peculiar Nietzsche’s notion, represent a type of deifica-
tion of the human being? Nietzsche, the atheist, the opponent of Socrates, may be,
like this, charged with impiety? Or Nietzsche rather opens a new perspective regard-
ing acknowledgment of and relationship with «others», so that he could be, like his
Zarathustra, rightly called «the most piteous of all atheists»? 

Keywords: Nietzsche, María Zambrano, atheism, piety, sacred

Fecha de recepción: 1 de junio de 2009
Fecha de aceptación: 8 de junio de 2009
* Universidad de Granada. ravila@ugr.es



7

Papeles del «Seminario María Zambrano»

Nietzsche fue la víctima en estos tiempos
que no acaban de pasar, del sacrificio que exige

el delirio del ser humano de transformarse en
divino

(El hombre y lo divino, 154)

Introducción 

Quizás sea un empeño
inútil la búsqueda de
un sistema en los
escritos de María
Zambrano. Tampoco
se encuentra en ellos,
cuando se refieren a la
obra de otros pensa-
dores, la práctica rigu-

rosa de una exégesis hermenéutica, al menos
en el sentido que habitualmente tiene esa
expresión. La obra de María Zambrano creo
que responde a una voluntad distinta: no tan-
to a una voluntad de análisis, de descomposi-
ción, como, sobre todo, de desentrañar y de
ver, de buscar en las profundidades para
encontrar allí el entresijo y la médula de un
pensamiento. Por otra parte y junto a ello,
más que un propósito de examen y de inspec-
ción, se encuentra allí un deseo de «acogida» y
hasta de protección. Porque eso es acoger:
proteger, albergar, hospedar, defender. Como
alguien que intenta familiarizarse con su hués-
ped, María Zambrano acoge a los pensadores
de los que se ocupa con respeto y también con
pasión. Ellos son «otros», otros que ella, y en
ese trato ajustado con lo otro, que ella conoce
bien, se revela también un rasgo de su carác-
ter: la piedad.

Son también estos los dos rasgos que
caracterizan su trato con Nietzsche: el propó-
sito de llegar a lo más íntimo de su pensa-
miento, a la entraña viva que late debajo de los

tópicos, y la voluntad de acogerlo, no como a
un extraño que despierta miedo o desconfian-
za, sino como a un «otro» al que se ofrece
durante un tiempo la propia casa: con hospita-
lidad.

Por lo que a mí respecta, por lo que a
este trabajo se refiere, me gustaría seguir el
camino trazado en esa pequeña obra de arte de
Miguel Morey que lleva como título Pequeña
doctrina de la soledad.1 También quisiera en
este mío dejar oír la voz de María Zambrano,
escucharla, acompañarla un tramo del camino
y asistir a su diálogo con Nietzsche. Un diálo-
go cuyo resumen contiene el fragmento que
encabeza estas páginas: «Nietzsche fue la vícti-
ma en estos tiempos que no acaban de pasar,
del sacrificio que exige el delirio del ser huma-
no de transformarse en divino».2 Y que puede
completarse como sigue: «El superhombre ha
sido el último delirio nacido de las entrañas
del rey-mendigo».3

Pero ¿constituye realmente el super-
hombre, ese extraño filosofema de Nietzsche,
una forma de divinización de lo humano,
como parece sostener María Zambrano? ¿O se
trata más bien de algo diferente? ¿Quizás
incluso de una extraña recuperación del mis-
terio que hay en lo sagrado? Ese es el problema
que deseo plantear en lo que sigue.

A pesar de sus diferencias, hay entre
Nietzsche y María Zambrano una profunda
afinidad que atañe precisamente al reconoci-
miento de la insuficiencia de los planteamien-
tos materialistas y positivistas de los dos últi-
mos siglos y que apunta a un ámbito secreto
que resiste y se reserva a toda especulación
racionalista y que podría denominarse «lo
sagrado».4 Y en cuanto a la tesis de Zambrano
ya apuntada a propósito de Nietzsche, se

1 Morey, M., “Pequeña doctrina de la soledad”, en González Fuentes, J. A. y Beneyto, J. Mª (coords.), María Zambrano: la visión
más transparente, Madrid, Trotta, 2004.
2 Zambrano, M., “El delirio del superhombre” en El hombre y lo divino, Madrid, F. C. E., 1993, p. 154.
3 O. c., p. 173.
4 Algo parecido parece constatar Pedro Cerezo en su trabajo “La muerte de Dios. La nada y lo sagrado en María Zambrano”, cuan-
do escribe: «Ambos (María Zambrano y Nietzsche) retornan, sin embargo, a lo sagrado y ambos a su manera, se dirigen hacia el
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encuentra en dos de los textos que más explí-
citamente aluden a Nietzsche en la obra titula-
da El hombre y lo divino: “Dios ha muerto” y
“El delirio del superhombre”. Pero un princi-
pio de respuesta a la pregunta formulada se
insinúa en otro texto que, sin hablar de
Nietzsche, sin siquiera aludirlo, resulta asom-
brosamente cercano a él. Se trata del escrito
“¿Qué es la piedad?”, incluido también en la
obra citada.

Para empezar conviene referirse a la
diferencia entre lo sagrado y lo divino. Lo
divino, dice María Zambrano, es «aquello que
el hombre ha sentido como irreductible a su
vida».5 En cambio, lo sagrado es algo que
parece incluir dentro de sí lo humano y lo
divino, pues tanto la aparición como la des-
trucción de los dioses forman parte de un
«proceso sagrado».6 Lo divino tiene lugar
«cuando de lo sagrado han ido apareciendo los
dioses por una acción sagrada», cuando «lo
sagrado, ambiguo multiforme, equívoco, se
hace uno, idéntico a sí mismo, igual para
todos»; mientras que la destrucción de lo divi-
no, una de cuyas formas es el «ateísmo», cabe
entenderla, entre otras cosas, como una reac-
ción contra esta reducción de lo sagrado, una
reacción, también sagrada, que parece expre-
sar la voluntad de volver a una situación ante-
rior: «a la situación primaria de la vida –quizá
nunca dada históricamente en forma pura–, a
la situación en que el hombre no había recibi-
do ninguna revelación, ni había él mismo des-
cubierto a Dios; a la situación en que lo sagra-
do envolvía la vida humana». Y resulta
inevitable evocar aquí el pasaje de la Teogonía
en que Hesíodo refiere la separación entre dio-
ses y hombres, por lo que hay que suponer

que alguna vez todos formaron parte de un
mismo paisaje, de un mismo mundo sagrado,
donde no había necesidad de diferencias entre
ellos. 

Por lo demás aquella distinción la reco-
ge muy bien la profesora Carmen Revilla en el
trabajo que lleva como título “La palabra
escondida”, cuando advierte que los escritos
de Zambrano exigen «una lectura múltiple
que atienda, al menos, a las dos direcciones en
las que la vida se despliega, ‘hacia sus más
oscuras raíces y hacia el cielo’, direcciones
opuestas y complementarias».7 Y cuando
recuerda que hacer filosofía consiste en «bus-
car la palabra que revela y comunica lo sagra-
do, sin traicionarlo, dejándolo como miste-
rio».8

Sobre este trasfondo desearía situar la
reflexión de María Zambrano en torno a
Nietzsche, tomando como referencia dos
núcleos centrales: el ateísmo y la piedad.

1. La piedad

Pero, ¿qué es la piedad?9 El término latino
pietas, de donde procede el castellano «piedad»,
refiere un «sentimiento que hace aceptar y cum-
plir todos los deberes con los dioses, los padres y
los familiares, la patria, los amigos, etc.». En cas-
tellano, entre otros significados, el diccionario
apunta dos fundamentales: por un lado, se
entiende como «fervor y fe religiosas», por otro,
piedad es también «compasión hacia los demás»
(relacionado con el término latino compassio,
que literalmente significa «sufrimiento común
con otro»). En este último caso, son sinónimos
de «piedad», los términos «misericordia», «cari-

8

Aurora

futuro, desde el instante eterno de la resolución, aunque el re-nacer como persona en la integridad de su ser indica ya que el cami-
no zambraniano, aun siendo como el de Nietzsche de alta montaña, discurre por los parajes de una metafísica experiencial, de ins-
piración gnóstico-religiosa y afín a la mística». (“La muerte de Dios. La nada y lo sagrado en María Zambrano”, en González Fuen-
tes, J. A. y Beneyto, J. Mª (coords.), María Zambrano: la visión más transparente., ed. cit., p. 335).
5 Citado por H. Arendt en La condición humana, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 233.
6 Zambrano, M., “Dios ha muerto” en El hombre y lo divino, ed. cit., p. 136.
7 O. c., p. 138.
8 Revilla, C., “La palabra escondida”, en González Fuentes, J. A. y Beneyto, J. Mª (coords.), María Zambrano: la visión más trans-
parente, ed. cit., p. 120.
9 Íbid.



dad», «lástima» y «conmiseración», siendo su
opuesto o antónimo, la «crueldad». En el pri-
mer caso, son sinónimos de «piedad» la «devo-
ción» y el «respeto hacia lo divino», siendo su
opuesto la «impiedad», en el sentido de soberbia
y orgullo sacrílego: la hybris.

Así pues, además de como compasión,
la piedad debe ser entendida como religiosi-
dad. En su estudio sobre la religión antigua,
Kerényi10 llama la atención sobre este senti-
miento religioso y muestra, además, que la
pietas romana es un fenómeno parecido al
aidós griego. Este último término está relacio-
nado con eusébeia (conducta vital caracteriza-
da por un particular respeto hacia lo divino) y
con sébas (temor religioso, veneración, retrac-
ción con temor frente a alguna cosa). También
el sentido de retracción está presente en aidós,
pero aquí especialmente relacionado con la
vergüenza y el pudor. En cambio, hybris, des-
mesura, está en explícito contraste con aidós,
y, puesto que la pietas romana describe un
fenómeno parecido al aidós griego, si hybris se
opone a aidós, se opone también a pietas.

María Zambrano se ha mostrado parti-
cularmente interesada por esta problemática,
aunque reconoce que la piedad se ha converti-
do en algo extraño, lejano, casi desconocido:
«el pensamiento filosófico –escribe11– hace
mucho que nada tiene que ver con ella». Y, sin
embargo, la piedad es «un modo de ser del
hombre»,12 un carácter específico del hombre.
No un modo cualquiera, sino un modo de ser
específico del hombre. Un modo de ser que
consiste en tratar con otro, en establecer una
relación con otro.

Uno podría pensar, «con otro en gene-
ral», pero también con «el otro» que a veces
somos cada uno, porque también ocurre que
«yo es otro», como dijo Rimbaud, o que,
como Nietzsche apuntó alguna vez, «cada uno
es para sí mismo el más lejano».13

Pero en la piedad a que hace referencia
María Zambrano se apunta al trato con los
otros que no son uno mismo, con «el otro».
Seguramente la educación, la cortesía, el civis-
mo y los buenos modales son formas de pie-
dad, que, como toda piedad, implican sacrifi-
cio, es decir, olvido de los propios intereses
por otro, por el otro. Todo eso que se llama
cultura (que tiene la misma raíz que «culto»,
en el doble sentido de «cultivado» y de «rendir
honor») no sería nada sin la piedad. Y así pare-
ce reconocerlo Zambrano cuando advierte
que «la diplomacia romana, la estrategia inte-
lectual y hasta la cortesía y el protocolo» son
formas de tratar con «lo otro», y que allí, de
una forma sutil, casi insensible se conserva el
inevitable «sacrificio».14

Pero piedad es, sobre todo, el trato con
«lo otro», con lo que no pertenece a nuestra
condición. De este tercer sentido se ocupa
especialmente su reflexión: «Cuando habla-
mos de piedad siempre se refiere al trato de
algo o alguien que no está en nuestro mismo
plano vital: un dios, un animal, una planta,
un ser humano enfermo o monstruoso, algo
invisible o innominado, algo que es y no es. Es
decir, una realidad perteneciente a otra región
o plano del ser en que estamos los seres huma-
nos Piedad es saber tratar adecuadamente a
“lo otro”».15 Y en el caso concreto de la reli-

9
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10 Para lo que sigue, véase mi libro El desafío del nihilismo. La reflexión metafísica como piedad del pensar, Madrid, Trotta, 2005, cap.
8, pp. 265 y 272.
11 Kerényi, K., Religione antica, Adelphi Edizioni, Milano, 2001 (Ver sobre todo el cap. 4: “Due stili dell’esperienza religiosa”, pp. 69-
97). En cuanto religiosidad, se subraya la interpretación de Cicerón: Quam volumus licet ipsi nos amemus, tamen nec numero
Hispanos, nec robore Gallos, nec calliditate Poenos, nec artibus Graecos, nec denique hoc ipso huius gentis et terrae domestico nati-
voque sensu Italos ipsos et Latinos, sed pietate ac religione atque hac una sapientia, quod deorum numine omnia regi gubernarique
perspeximus, omnis gentes nationesque superavimus (Cicerón, M. T., De haruspicum responso, 19, citado en Kerényi, K., o. c., p. 71).
12 Zambrano, M., “¿Qué es la piedad?”, en El hombre y lo divino, ed. cit., p. 200.
13 O. c., p. 205.
14 Ver § 1 del Prólogo a La genealogía de la moral.
15 Zambrano, M., “¿Qué es la piedad?”, en El hombre y lo divino, ed. cit., p. 215.



gión destaca lo siguiente: la religión es una
forma de culto, una forma en que el hombre se
dirige a una realidad misteriosa en la forma
sagrada por excelencia: el sacrificio. Y el sacri-
ficio es un pacto, un pacto en que se ofrece
algo a cambio de otra cosa. Bajo esa considera-
ción hay tres clases de culto: a las divinidades,
a los muertos y a la naturaleza.16 A la primera
de ellas se hará referencia en lo que sigue.

Desde ella, desde la consideración de la
piedad como trato con los dioses, Nietzsche,
el ateo, parece destacarse como impío. Y, sin
embargo, no deja de llamar la atención que
Sócrates, al que Nietzsche se opone tantas
veces, fuese él mismo acusado de impiedad y
que Nietzsche defendiera las razones de los
jueces que lo condenaron.17

Se conoce el proceso y la condena que
Sócrates sufrió. Los testimonios de Platón y
de Jenofonte muestran al sabio que afronta
una muerte injusta serenamente, tras haberse
defendido de la doble acusación de corrupción
y de impiedad,18 a pesar de que habría sido
fácilmente absuelto a poco que hubiera cedi-
do. Pero Sócrates aceptó morir. ¿Quién era
realmente este hombre?, se pregunta Nietzs-
che, ¿de qué idiosincrasia procedía aquella
ecuación socrática «razón= virtud= felicidad»,
la ecuación más extravagante que existe, y que
tiene en contra suya los instintos del heleno
antiguo?19

Nietzsche examina la fórmula socrática
«sólo el sapiente es virtuoso»20 y advierte que

dicha fórmula encuentra su paralelo estético
en la de Eurípides: «todo tiene que ser inteligi-
ble para ser bello». Y así con éste, el poeta del
racionalismo socrático, tiene lugar la consa-
gración estética de la filosofía de Sócrates y el
derrumbe de todo aquello que caracterizaba la
tragedia antigua. Sócrates y Eurípides se com-
portaron con ella como dos espectadores lle-
nos de reservas y objeciones, dos espectadores
que «no amaban la tragedia antigua porque no
la entendían». Eurípides no soportaba aquella
referencia a lo inconmensurable y lo infinito
hacia donde apuntaba la tragedia de Esquilo y
de Sófocles: «la figura más clara tenía siempre
en sí además una cola de cometa, la cual pare-
cía señalar hacia lo incierto, hacia lo inaclara-
ble». Él y Sócrates hicieron del entendimiento
y de lo comprensible, de la reducción al deno-
minador común de la razón, la raíz del arte y
de la filosofía. Y si en Sócrates el entendimien-
to es condición de la virtud, en Eurípides lo es
de «todo gozar y de todo crear».21 Pero los dos
adoptan la misma convicción: «siguiendo el
hilo de la causalidad, el pensar llega hasta los
abismo más profundos del ser, y es capaz no
sólo de conocer, sino incluso de corregir el
ser».22

Nietzsche examina los cargos contra
Sócrates para resolver finalmente que era justa
aquella doble acusación de perversión y de
impiedad. Por un lado, con él se lleva a cabo
un trastocamiento de la relación natural entre
razón e instinto: «tener que combatir los ins-
tintos es la fórmula de la décadence, pues
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16 O. c., pp. 203-205.
17 O. c., pp. 208-210.
18 Ver para lo que sigue mi libro El desafío del nihilismo. La reflexión metafísica como piedad del pensar, ed. cit., cap. 5, pp. 182 y
184-185.
19 «Veamos, ¿con qué palabras me calumniaban los tergiversadores? Como si, en efecto, se tratara de acusadores legales hay que dar
lectura a su acusación jurada. Sócrates comete delito y se mete en lo que no debe al investigar las cosas subterráneas y celestes, al hacer más
fuerte el argumento más débil y al enseñar estas mismas cosas a otros». (Platón, Apología, 19b-c, trad. J. Calonge, Madrid, Gredos,
1981). «Contra Meleto, el honrado y el amante de la ciudad, según él dice, y contra los acusadores recientes voy a intentar defen-
derme a continuación. Tomemos, pues, la acusación jurada de éstos, dado que son otros acusado res. Es así: Sócrates delinque
corrompiendo a los jóvenes y no creyendo en los dioses en los que la ciudad cree, sino en otras divinidades nuevas». (Platón, Apología 24b-
c, ed. cit.).
20 Nietzsche, F., “El problema de Sócrates” en Crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza, 1975, p. 39 (KSA, VI, 69).
21 Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1973, p. 111 (KSA, I, 85).
22 O. c., pp. 106-107 (KSA, I, 80-81).



mientras la vida asciende, la felicidad es igual
al instinto».23 Y con esa inversión Sócrates
contribuye a pervertir el orden natural que el
heleno antiguo establecía entre la razón y la
pasión, entre racionalidad e instinto. Los jue-
ces, pues, tenían razón. Por otra parte, la con-
fianza excesiva en la virtus curativa de la razón
y de los argumentos, llama la atención de
Nietzsche. La dialéctica socrática anuncia, con
su voluntad de racionalidad a toda costa, que
lo oscuro, lo inconsciente, lo instintivo puede
y debe ser eliminado y reducido. «Ser absurda-
mente racionales»,24 tal es el imperativo de los
que no soportan que lo otro de la razón retor-
na sin cesar y no puede ser eliminado. Eso no
significa, frente a todas las interpretaciones
absurdamente irracionalistas de Nietzsche,
que la razón no tenga un papel activo y reco-
nocido en la vida; lo que Nietzsche advierte es
que aquella confianza en que la razón puede
conocer y cambiar todo y en que la vida es
perfectamente asimilable a la razón es una
ingenuidad. Y es algo más, es también el pro-
ducto de una hybris que se expone a ser casti-
gada por soberbia, por orgullo, por impiedad.
Los jueces, otra vez, tenían razón.

Hasta aquí Nietzsche. Pero también
María Zambrano suscribe algo parecido cuan-
do advierte que lo que más irritó a los conciu-
dadanos de Sócrates fue el que pretendiera
convertir en conocimiento aquello cuya vida
transcurría en la sombra, reacio a dejarse ilu-
minar por la luz de la inteligencia.25 Es ver-
dad, dice Zambrano, que ninguno percibió
entonces que Sócrates servía a un dios tam-
bién, «que no mentía cuando hablaba del dai-
mon encerrado en su interior y que su inteli-
gencia respondía a una inspiración».26 Pero
añade: «los viejos se asustan y temen la ven-
ganza del mundo innominado ante el hombre

que se lanza a saber», sin percibir que ahora se
trata de una nueva forma de piedad, una pie-
dad nueva que despertaba el miedo, pues nada
atemoriza tanto a la vieja piedad como la pie-
dad nueva y parece inevitable que quien es su
portador perezca a manos de los seguidores de
la piedad antigua. En este crimen (la condena
y la muerte de Sócrates), concluye Zambrano,
se asienta el nacimiento de una nueva
piedad.27

Entonces, he aquí el problema: si
Nietzsche siente a Sócrates –acusado de
impiedad, pero también iniciador de una pie-
dad nueva– como su más hondo adversario, si
Sócrates inicia un movimiento que el cristia-
nismo y toda la historia posterior consumaría;
si ello es así, Nietzsche, el ateo, el adversario
de Sócrates, ¿podrá ser también acusado de
impiedad? Y no obstante Nietzsche describe a
Zaratustra como «el más piadoso de todos los
ateos». ¿Inicia también Nietzsche una piedad
distinta? Y si es así, ¿qué tipo de piedad? Vea-
mos de momento la lectura que de Nietzsche
hace María Zambrano.

2. La entraña del ateísmo nietzscheano

Hay una coincidencia importante entre
su planteamiento y el de Nietzsche que atañe
al diagnóstico que uno y otro realizan de su
época. Un tiempo de oscurecimiento progresi-
vo y de ausencia final de lo divino: «Que no
haya Dios» –escribe María Zambrano– «que
nos dispongamos a pensar acerca de todas las
cosas sin contar con Él, parece marcar la situa-
ción de la mente actual».28 Y lo mismo suscri-
be Nietzsche en múltiples lugares de su obra,
hasta hacer de la sentencia «Dios ha muerto»
el punto central de su filosofía. Pero no sólo
eso: se trata en ambos casos de planteamientos
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23 O. c., p. 127 (KSA, I, 99).
24 Nietzsche, F., Crepúsculo de los ídolos, ed. cit., p. 43 (KSA, VI, 73).
25 O. c., p. 42 (KSA VI, 72).
26 Zambrano, M., “¿Qué es la piedad?” en El hombre y lo divino, ed. cit., p. 201.
27 Íbidem.
28 Íbidem.



que no se limitan a levantar acta de una pérdi-
da, sino que dan cuenta de ella apasionada-
mente, como si algo fundamental les fuera en
ello.

Dice Heidegger que «a excepción de
Hölderlin, Nietzsche es la única persona cre-
yente del siglo XIX». Y, aunque una afirma-
ción tan sorprendente merezca todas las mati-
zaciones que se quiera, lo cierto es que
Nietzsche tomó muy en serio el problema del
significado de la religión y del cristianismo en
particular, y, dentro de este último, reinterpre-
ta una y otra vez el enigmático proceso de un
Dios que muere y que es asesinado. Eso cons-
tituye para él una forma señalada de nihilis-
mo, un tema que centra también la atención
de Zambrano, a propósito de la cual advierte
Pedro Cerezo que «ningún pensador, salvo
Heidegger, ha sabido apurar como ella la
experiencia del nihilismo».29

3. 1. Las fases del ateísmo

Fascinada por su significado, pero tam-
bién afectada por la situación de ruptura y
desgracia que comporta, Zambrano aborda el
hecho de la muerte de Dios desde una inter-
pretación que es balance e historia: desde una
narración.

Dice Isak Dinesen que «todas las penas
pueden soportarse si las ponemos en una his-
toria o contamos una historia sobre ellas». Y
algo parecido constata nuestra autora cuando
escribe que «no es enteramente desdichado el
que puede contarse a sí mismo su propia his-
toria».30 De ese modo, la inquietud provocada
por la ausencia de lo sagrado se trata de salvar
con la narración de una historia que dé cuenta
del momento en que se perdió todo, como si

al evocar el momento justo en que la dicha
nos fue arrebatada, uno pudiera volver a vivir-
la una vez más y rescatarla: «como el hombre
que ha perdido la felicidad hace también si
encuentra el valor: volver la vista atrás, revivir
su pasado a ver si sorprende el instante en que
se rompió su dicha».31

La negación de Dios, «que no haya
Dios», «parece marcar la situación de la mente
actual». Y es precisamente tal negación lo que
permite dividir «las cosas de la vida» en dos
categorías: aquéllas que desaparecen cuando
se las niega, y otras, las que «aún negadas
dejan intacta nuestra relación con ellas».32 Es
el caso de Dios. Pero inmediatamente matiza:
con ciertas realidades, con Dios mismo, lo
intacto de la relación no permanece, «cambia
de signo y se intensifica hasta tal punto» que
cuanto más se aleja más intensa, más amplia y
más profunda se vuelve la relación, «hasta
invadir el área entera de nuestra vida, hasta
dejar de ser una relación en el sentido estricto
del término». Pues, advierte, «relación sólo
hay cuando los términos que la componen
aparecen igualmente definidos, pero cuando
uno de ellos desaparece, la relación se abisma
hasta tal punto que el otro ya no puede ser lo
que era y queda él mismo también abisma-
do».33

Dos formas posibles, en principio,
adopta la ausencia, el vacío de Dios: la forma
intelectual del ateísmo y la angustia, «la ano-
nadadora realidad que envuelve al hombre
cuando Dios ha muerto». Y parece que hay
también una tercera: «la de la vida de cada
hombre que no es ni pretende ser filósofo, que
vive simplemente la ausencia de Dios». Pero
allí mismo cabe también diferenciar «la simple
aceptación» de aquella ausencia, de «la desen-
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29 Zambrano, M., “Dios ha muerto” en El hombre y lo divino, ed. cit., p. 135.
30 “El paso fugaz del último Dios. La teología de los Beiträge sur Philosophie de Heidegger” en Navarro, J. M. y Rodríguez, R.
(comp.), Heidegger o el final de la filosofía, Madrid, Ed. Complutense, 1989, p. 180.
31 Cerezo, P., “La muerte de Dios. La nada y lo sagrado en María Zambrano” en María Zambrano: la visión más transparente, ed.
cit., p. 334.
32 Citado por H. Arendt en La condición humana, ed. cit, p. 233.
33 Zambrano, M., Introducción a El hombre y lo divino, ed. cit., p. 44.



frenada provocación» de quien parece dispues-
to a permitirse todo, «puesto que Dios ha
muerto».34

En la historia conocida, en esa historia
cuyos monumentos temporales que se llaman
«culturas» han ido siempre acompañados de
una manera u otra de la forja de Dios o de los
dioses, siempre llega un momento en que los
dioses mueren. Pero hay muchas formas de
muerte de los dioses, que Zambrano final-
mente resume en dos fundamentales: la desa-
parición seguida de la sustitución por otros
nuevos y, de otra parte, «la muerte de Dios a
manos de los hombres». Es esta última la que
interesa a nuestra pensadora, porque ella sola
comporta una especie de delirio, de locura,
pues en la muerte del Dios de los cristianos,
en esa forma, la más extraña de todas, de ateís-
mo, hay pesadilla sufrida en común, al modo
de la «neurosis colectiva», como Freud señala-
ba a propósito de la esencia de la religión. Y,
para entender aquel delirio, es para lo que
Zambrano se propone relatar una historia, un
proceso cuya última estación lo constituye la
muerte de Dios a manos de los hombres. Una
historia que se compone de tres etapas y que
es también la historia resumida del ateísmo.

El ateísmo, como su contrario, el teís-
mo, es el resultado de una acción sagrada, «de
la acción más sagrada entre todas que es la de
destruir a Dios».35 Y en él, como se acaba de
apuntar, se distinguen tres fases. La primera
de ellas, representada por Heráclito, proclama
que «este universo común para todos no es la
obra de ningún hombre, ni de ningún Dios,
sino el resultado del fuego central que se
alumbra con medida y se extingue con medi-
da».36 Pero Heráclito sustituye de ese modo la
creencia en los dioses por otra creencia: la del

fuego, sustrato material, y al mismo tiempo
metáfora de la idea del lógos: «una metáfora de
la idea de Dios, una forma en que lo sagrado
se concreta».37

La segunda fase,38 nueva metamorfosis
del ateísmo, la inicia Demócrito, pero sólo
tomará cuerpo con Lucrecio para quien «en el
caso de que haya dioses, no se ocupan para
nada de los hombres». No hay aquí ya una nue-
va revelación de lo sagrado, sino el hueco de su
ausencia, de su ocultamiento y su vacío. Lo que
Lucrecio expresa es «la soledad humana en esa
forma del desamparo». No se niega tanto la
existencia de los dioses, como se pone en entre-
dicho su relación con los hombres. En este
género de ateísmo se expresa «la simple renun-
cia a lo que de los dioses no se recibe, confina-
miento desesperado de lo humano, sintiéndolo
limitado. No es ya la negación de los dioses,
sino la denuncia de la imposibilidad de una
vida divina que no es accesible al hombre». Y
así el ateísmo es ahora la respuesta de la desola-
ción humana y, en el caso de Lucrecio, el repro-
che del hombre ante lo inaccesible de los dio-
ses. El proceso describe ahora un progresivo
alejamiento entre el hombre y lo divino.

Pero «el vacío de Dios que deja sentir el
ateísmo formalmente expresado no es todavía
la muerte de Dios», dice Zambrano.39 Y es ver-
dad: para que se produzca esa muerte y para
que ella sea el resultado de un crimen hay que
sentir como una herida aquella indiferencia y es
preciso también que, antes de la indiferencia
misma, se haya producido una proximidad y
un acercamiento que tienen mucho que ver
con el amor. Sólo entonces tiene sentido el gri-
to que sólo en el cristianismo puede proferirse,
y desde ahí puede entenderse la frase de Nietzs-
che «Dios ha muerto», última fase del ateísmo.
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34 Íbidem.
35 Zambrano, M., “Dios ha muerto” en El hombre y lo divino. ed. cit., p. 134.
36 O. c., pp. 134-135.
37 O. c., pp. 135-36.
38 O. c., pp. 138-139.
39 Íbidem.



2.2. Amor y muerte

Esta es «la historia» que narra María
Zambrano, que explica la situación actual de
ausencia de lo divino y que destaca, sobre
todo, más que la ausencia misma, el hecho de
la muerte de Dios. Una muerte que está extra-
ñamente asociada al amor.

«Si el amor no existiera –escribe Zam-
brano–,40 la experiencia de la muerte faltaría»,
pues «sólo muere en verdad lo que se ama,
sólo ello entra en la muerte: lo demás sólo
desaparece». Ahí estriba la razón de aquello
que ya se apuntaba más arriba, de la división
de «las cosas de la vida» en dos categorías fun-
damentales: aquellas que al negarse desapare-
cen y aquellas otras cuya negación señala el
inicio de una relación más vasta, más profun-
da y más abismal. Por eso, la muerte de Dios
no es su negación. Pero también aquí se halla
la clave de por qué la muerte de Dios, la ver-
dadera muerte, la única realmente trágica,
sólo es posible en el cristianismo.

Antes de nada habría que destacar el
hecho de que no habría tragedia sin esos ingre-
dientes: la muerte y el amor. Hay tragedia por
ello. Pero también uno podría defender que es
cierto lo contrario: ellos existen para que haya
tragedia. Desde una sensibilidad estética esos
dos ingredientes están en función de la trage-
dia, existen para que lo sublime que representa
la tragedia llegue a ser alguna vez. Es lo que
Homero pone en boca de Helena en la Ilíada
(VI, 358): «Zeus envió este mal destino para
que, más adelante,/ para los hombres venide-
ros, seamos temas que cantar». Y es también lo
que, más cerca de nosotros, Barnes ha llamado
«la transformación de la catástrofe en arte». En
su interesante comentario a La balsa de la
medusa de Géricault, inspirado en el dramático
naufragio que tuvo lugar el 2 de julio de 1816,
Julian Barnes describe la capacidad que tiene el
arte para transformar la catástrofe en un estí-

mulo en favor de la vida: «El secreto del cuadro
se halla en la pauta de su energía. Mírenlo una
vez más: la violenta tromba marina que crece
en esas musculosas espaldas cuando se tienden
hacia la mota del buque salvador. Toda esa ten-
sión, ¿con qué fin? No hay ninguna respuesta
formal a la principal oleada del cuadro, como
no hay respuesta a la mayoría de los sentimien-
tos humanos. No únicamente a la esperanza,
sino a cualquier pesado anhelo: la ambición, el
odio, el amor (en especial el amor). Cuán rara-
mente encuentran nuestras emociones el objeto
que parecen merecer. Qué inútilmente hace-
mos señales; qué oscuro el cielo; qué grandes las
olas. Todos estamos perdidos en el mar, zaran-
deados entre la esperanza y la desesperación,
llamando a algo que tal vez nunca venga a res-
catarnos. La catástrofe se ha transformado en
arte; pero éste no es un proceso reductor. Es
liberador, engrandecedor, explicativo. La catás-
trofe se ha transformado en arte: para eso es,
después de todo, para lo que sirve».

Pero volvamos de nuevo a los dos ingre-
dientes que examinábamos: el amor y la muer-
te. Dice Zambrano que sólo por el amor
conocemos la muerte. Sólo hay muerte y sólo
conocemos lo poco que conocemos de la
muerte, porque existe el amor. Pero la afirma-
ción contraria es igualmente verdadera. Si
alteramos los términos y conservamos la
estructura de la frase, lo que nos resta es una
gran verdad: sólo por la muerte nos es dado
conocer el amor. Porque todo lo que es algo
efímero, por la fragilidad que acompaña a
todo lo que existe, hay y conocemos lo poco
que conocemos del amor. Si la vida fuese eter-
na, si todo lo que existe fuese imperecedero,
no tendrían sentido los desvelos ni el cuidado
del amor. Porque todo lo que es puede no ser
alguna vez, porque todo nos es concedido por
un tiempo, porque la muerte es límite, por
eso, ella es también condición de posibilidad
de que se ame: lo efímero es, paradójicamente,
una de los requisitos del amor. Hasta cierto
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punto no le faltaba razón a Schopenhauer
cuando afirmaba que «todo amor es compa-
sión».41 Y en todo caso amor y muerte están
tan profundamente coimplicados que no exis-
tiría el uno sin la otra, y al contrario. Como
escribió Leopardi: «Fratelli a un tempo stesso
Amore e Morte/ Ingeneró la sorte».

2.3. «Dios ha muerto»

Pero, insistimos, «la muerte de Dios no
es su negación». Y mucho más: según María
Zambrano, sólo se entiende plenamente el
«Dios ha muerto» cuando es el Dios del amor
quien muere, pues sólo muere en verdad lo que
se ama. Y Dios no puede morir si no es a manos
humanas. Pero si ello es así, ¿de dónde puede
proceder ese delirio, esa pesadilla? «La necesi-
dad que exige matar a lo que se ama» –escribe
Zambrano–42 está en estrecha relación con la
«avidez de absorber lo que oculta dentro. Se
quiere heredar lo que se adora, liberándose al
par de ello». El hombre se ha alimentado de la
destrucción de sus dioses para «heredarlos y
ganar en poderío».43 Pero si el hombre es el ase-
sino de Dios, y si en ese crimen está implicado
el amor, tal crimen es el resultado de un delirio,
de una locura. Y habrá que explicar esta locura
y, después de eso, averiguar el sentido de la frase
de Nietzsche «Dios ha muerto».

En la relación con Dios, María Zambra-
no observa que el amor ha sido una fase tar-
día: primero fue el terror, y el rencor y la ira.
El amor vendrá más tarde. Grecia, Roma,
Judea son fases sucesivas y anteriores de la
enunciación cristiana «Dios es amor». Y sólo
en ella Dios perece a manos de los hombres.
En este punto Zambrano suscribe el asombro
que produce a Nietzsche el enigma cristiano y

que recoge en el Segundo Tratado de La genea-
logía de la moral. También para ella hay algo
delirante tras el misterio de la Redención:
«¿necesitaba el hombre matar a Dios, a su
Dios, invirtiendo así la acción más sagrada de
todas: el sacrificio? ¿Necesitaba Dios mismo
recibir este sacrificio de esencia y materia divi-
nas iguales a sí mismo?».44 En todo caso, nos
da a entender María Zambrano, así sucedió, y
«el hombre mismo aparece como el criminal
que va en busca del crimen, del crimen único
que había que apaciguarle y realizar su natura-
leza», y Dios, en este caso, el ultrajado, «en
busca de aplacamiento para poder perdonar».

Pero tuvo que suceder así si el amor y la
muerte están tan coimplicados, como se seña-
laba más arriba. Y, además, y esto deseo subra-
yarlo especialmente, tuvo que suceder porque
sólo se puede amar lo que tiene una naturaleza
común con el amante. Por eso, para llegar a
ser como el hombre, para ponerse en su lugar
y comprender, para poder llegar a amar y ser
amado toma Dios forma humana y se expone
a la muerte y al dolor. Parece como si Dios
mismo, por amor, para entender mejor lo que
se ama, decidiera tomar su condición. Y
humanizarse. Y atravesar también el desierto
de soledad y dolor que los hombres conocen.
Pero habría que ir hasta el final. Y pensar que,
por la misma razón, el hombre intenta ser
como Dios y que, bajo ese afán de diviniza-
ción, late un deseo de identificación que,
cuando no es posible, conduce a la frustración
y, en última instancia, al crimen.

En cuanto a Nietzsche, es él quien
enuncia y profetiza en la frase «Dios ha muer-
to» la tragedia de nuestra época. «Y para ello
–dice María Zambrano–,45 para sentirlo así, es
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preciso creer en Él y hasta amarlo»; pero es
preciso también sentirlo como otro y sentir la
impotencia de ser como Él. «Dios ha muerto»
es «el grito de una conciencia cristiana, nacido
de las profundidades donde se crea el crimen,
un grito nacido como todos de las entrañas;
pero éste nacido de las entrañas de la verdad
última de la condición humana», el crimen
contra Dios deja ver «la resistencia última a la
divinización del hombre».46 Es el resultado de
una profunda frustración de un amor enfer-
mizo que, ante la imposibilidad de poseer
completamente el objeto del deseo, decide eli-
minarlo. Y, así, quien profiere ese grito «parti-
cipa en su muerte y en el crimen», movido por
una locura que llega hasta el crimen «cuando
ya no se soporta más la diferencia con lo que
se ama, esperando quizás absorber a Dios den-
tro de sí».47 «Dios ha muerto», concluye María
Zambrano, significa que Dios se ha hundido
en las entrañas humanas, en ese infierno don-
de engendramos cuando engendramos: en
nuestro infierno creador. Pues si Dios creó de
la nada, el hombre sólo crea desde su
infierno.48 De este modo ofrece Zambrano
una respuesta a los dos interrogantes plantea-
dos: (1) qué significa que Dios muera, y (2)
cuál es el sentido de que muera asesinado. 

3. El sentido del superhombre: ¿diviniza-
ción del hombre o recuperación de lo sagrado?

Queda pendiente todavía la resolución
del drama y el sentido de lo que Nietzsche
ofrece bajo la extraña figura del superhombre.
Por lo que respecta a la lectura que de él ofrece
María Zambrano, la tesis que defiende ya ha
sido apuntada al principio de este trabajo:
«Nietzsche fue la víctima en estos tiempos que
no acaban de pasar, del sacrificio que exige el
delirio del ser humano de transformarse en

divino». Pero realmente, ¿se trata aquí de una
divinización del hombre? ¿Es una estación
más en el proceso de destrucción y creación de
lo divino, o apunta, por el contrario, hacia
otra cosa más radical aún, hacia la destrucción
de aquella «piedad nueva» iniciada por Sócra-
tes, que marcó el inicio del olvido y la destruc-
ción de lo sagrado?

Por lo pronto, María Zambrano advier-
te que la deificación parece ser un proceso
«natural» en el hombre, proceso que las reli-
giones no inventan, sino que lo suponen,
«pero ese afán de deificación que llega, como
todos los anhelos profundos, a ser delirio, éste
de ser divino, y no simplemente de inventar
dioses, es tal vez el más hondo y el más irre-
nunciable».49 Y en el caso de Nietzsche, no fue
un pensamiento, fue un delirio de protagonis-
ta de tragedia que pocos han podido suscribir:
«tanta violencia y tan declarada audacia son
difícilmente reconocibles antes de él».50 Así
que el propio Nietzsche parece mantener una
hybris que lo hace reo de impiedad. Igual que
Sócrates.

Por su parte, María Zambrano interpre-
ta aquella violencia y audacia, aquel acto de
soberbia y orgullo, como el resultado de una
carencia profunda, de una íntima convicción
de no ser nada: «Ningún delirio sobre el pro-
pio ser se explicaría si el hombre no fuera un
pordiosero», escribe,51 y el delirio del super-
hombre, el mayor de todos, sólo puede expli-
carse desde de una extrema penuria. Todo
apunta aquí a que la invención de lo más
grande tiene como condición de posibilidad
lo más pequeño, como si el superhombre fue-
ra el mecanismo de compensación de una pri-
vación radical y más profunda que cualquier
otra sentida por el hombre.
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51 O. c., p. 150.



Tal es la interpretación que ofrece María
Zambrano del superhombre. Pero añade tam-
bién que con él culmina un proceso que puede
dividirse en tres etapas. (1) Una etapa griega52:

la del rey-mendigo, simbolizada por Edipo, «el
primer superhombre, el que inocentemente
quiere coronarse». Él, que lo supo todo, el
hombre errante dotado de clarividencia, no
pudo adivinar, sin embargo, quién era. De ahí
la tragedia, que surge, como toda tragedia, del
reconocimiento, de un reconocimiento que es
finalmente «abatimiento» y saber último de
que «el mendigo y el rey forman un solo perso-
naje», de que «en la unidad de los dos se mani-
fiesta la esencial ambigüedad de lo humano».
(2) Una segunda etapa,53 humana, representada
por el hombre moderno, en la que «el hombre
parece haber hallado por fin el lugar exacto de
su ser: la conciencia». Libre de lo divino y de
todo aquello «venido de lo alto», parece dispo-
nerse a vivir libre también «de ese mundo infer-
nal y subterráneo simbolizado en la metáfora
de las entrañas». Ahora todo es razón, con ella y
desde ella todo puede hacerse previsible y
dominable. (3) Finalmente, la tercera etapa,54 la
del superhombre en sentido estricto, supone la
«recuperación de lo divino en todo aquello que
la idea de Dios y, más aún, lo divino definido
por la filosofía había dejado atrás, oculto». En
esta última sitúa Zambrano a Nietzsche: su
soledad no es la de la conciencia, sino la del
hombre que, «queriendo dejar de ser mendigo,
engendra un dios en su soledad».55 De ahí que
el superhombre sea interpretado como el meca-
nismo de compensación de una carencia: «el
superhombre ha sido el último delirio nacido
de las entrañas del rey-mendigo, del inocente-
culpable».

Pero es justamente aquí donde cabe for-
mular una reserva: ¿realmente fue un delirio?
¿El último delirio de aquel hombre solitario?

¿Es el superhombre el engendro monstruoso
que el Dios muerto dejó en las entrañas del
hombre que lo asesinaba?

Por lo pronto, y en lo que tiene que ver
con su posición respecto al cristianismo,
habría que enfatizar el hecho de que Nietzsche
manifieste tantas veces sus reservas ante la
profunda modificación de la relación entre el
hombre y lo divino que tiene lugar en el Cris-
tianismo. Su defensa del Antiguo Testamento
frente al Nuevo, donde encuentra una «fami-
liaridad» sospechosa y de mal gusto en el trato
del hombre con Dios, lleva a pensar que recela
profundamente de aquella transformación de
la piedad (el trato con aquello que no es como
nosotros) en amor (el trato que tiene como
condición la simetría entre los que se aman).56

Pero, además, el hecho de que Nietzsche
asuma, aunque sea irónicamente, la doble
acusación de «perversión» y de «impiedad»
que los jueces formularon contra Sócrates
pone de relieve su actitud ante el racionalismo
reductivo que desde Grecia caracteriza al
hombre occidental. Un reduccionismo difícil-
mente compatible con lo impenetrable, miste-
rioso y hermético del fondo de la vida. Y así,
intentar penetrar esta reserva, es atravesar los
límites del aidós y situarse en el terreno de la
impiedad y de la hybris. En ella cae Sócrates al
combatir la antigua piedad, pero no parece
que pueda imputarse a Nietzsche algo pareci-
do. De hecho, al combatir a Sócrates, ¿no
invita a restaurarla? Y entonces, ¿qué tipo de
piedad puede sostener Nietzsche, el ateo?

En este punto y en los textos referidos
de María Zambrano no es posible encontrar
una respuesta definitiva. Pero uno podría adi-
vinar, tras la reacción de Nietzsche contra
Sócrates y Eurípides y en favor de Sófocles y
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56 O. c., pp. 158-160.



Esquilo, el intento de recuperar una piedad
perdida, otra forma distinta de piedad a la que
Sócrates, primero, y el cristianismo, más tar-
de, impusieron. Y algo así parece indicar
María Zambrano cuando advierte que si
«Sócrates padeció por ayudar a que naciese el
hombre», Nietzsche proclama que «no era esa
la criatura esperada».57 Y añade, como en un
vislumbre de luz para nuestra pregunta, que se
trataba allí de «la vieja cuestión habida entre la
filosofía y la piedad, en la que se jugaba no
sólo la relación con los dioses del Olimpo
griego, sino algo más terrible: el desarraigo del
hombre de lo sagrado».58

«El desarraigo del hombre de lo sagrado»,
de algo que está más allá de la división entre
hombres y dioses, más allá también de la contra-
riedad entre ateísmo y teísmo, pues ellos son tan
sólo el resultado de un «acto sagrado» de destruc-
ción o creación de lo divino. Y, en ese caso, en

Nietzsche y en la figura anticipadora del super-
hombre parece recuperarse otra forma de piedad:
la relación, con otro, con lo otro, con lo absoluta-
mente otro. Tal vez con la Nada, que no es vacío ni
simple ausencia, sino condición de posibilidad
del Ser, de todo ser. Quizás desde ahí, desde esa
relación con la Nada, pueda entenderse el sentido
liberador que en Nietzsche tiene el nihilismo.
Algo que Heidegger sugería al señalar que «la pie-
dra de toque más dura, pero también menos
engañosa para probar el carácter genuino y el
vigor de un filósofo está en si él experimenta en el
ser del ente, al punto y a fondo, la cercanía de la
nada. Aquél a quien esta experiencia le esté veda-
da quedará definitivamente y sin esperanza fuera
de la filosofía». Desde esa forma suprema de pie-
dad que es el trato con la Nada, con lo sagrado,
hermético e irreductible que hay en la Nada, una
piedad que no entiende de dioses, puede procla-
marse Zaratustra «el más piadoso de todos los
ateos».
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60 Véase por ejemplo Genealogía de la moral III, § 22.
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Resumen:
El artículo tiene como objeto demostrar que Zambrano hizo una lectura psicoló-
gica y correctiva del nihilismo de Nietzsche desde el presupuesto de la religación
del hombre con el ámbito de lo sagrado. 
En base a textos concretos, se muestra cómo con el sistema de la razón poética, que
pretende ser la superación dialéctica del nihilismo de Nietzsche, Zambrano obvia
que Nietzsche ensayó un cambio de paradigma y que la doctrina del «eterno retor-
no» es expresión de un «nihilismo positivo y activo» que sobrepasa el cognitivismo
negativo que anunciaba «la muerte de Dios». 
Se concluye señalando las divergencias que existen entre las estrategias de Nietzs-
che y Zambrano para superar el nihilismo inherente a la modernidad. El primero
propuso erradicar la ilusión del dualismo entre existencia y trascendencia; la
segunda elaboró una metafísica con la Nada como categoría radical y centro de
donde emerge el sentido trascendente de la existencia.

Palabras clave: María Zambrano, Friedrich Nietzsche, nihilismo, lo sagrado,
«eterno retorno»

Abstract:
The present paper aims at demonstrating that Zambrano proposed a psychologi-
cal and critical interpretation of Nietzsche’s nihilism based on the alleged intima-
te connection between man and the sacred.
On the grounds of specific text readings, it is shown how the system of poetic reason,
which pretends being a means to dialectically overcome Nietzsche’s nihilism, is used
by Zambrano to establish how Nietzsche attempted a change of paradigm, and how
the doctrine of «eternal recurrence» is in fact the expression of a «positive and active
nihilism» superseding the negative cognitivism that announced «the death of God».
Finally, it is shown how Nietzsche and Zambrano resort to different strategies in
view of overcoming the nihilism inherent in modernity. While the former inten-
ded to eradicate the specious dualism between existence and transcendence, the
latter elaborated a metaphysical system where Nothingness is the radical and cen-
tral category from which emerges the transcendent meaning of existence.

Keywords: María Zambrano, Friedrich Nietzsche, nihilism, the sacred, «eternal
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aría Zambrano no
ha dedicado un
estudio monográfi-
co al pensamiento
de Nietzsche, sin
embargo, en sus
escritos hay fre-
cuentes alusiones a

él y las confluencias entre el pensamiento de
ambos filósofos son manifiestas. No podía ser
de otra forma, pues desde 1883-84, en que
Nietzsche empieza a ser conocido en España,
primero a través de Joan Maragall y Pompeyo
Gener y, más tarde, por medio del movimien-
to modernista de Barcelona, la filosofía sub-
versiva del alemán inspiró a escritores y pensa-
dores españoles miembros de las llamadas
«generación del 98» y «generación del 14».
Ramiro de Maeztu, Pío Baroja, Azorín,
Miguel de Unamuno, Antonio Machado y
Valle-Inclán, entre otros, sintieron atracción
por el radicalismo de Nietzsche, a quien leye-
ron como «anarquista intelectual». Por otra
parte, Ortega y Gasset, figura nuclear de la
generación del 14 y maestro de nuestra auto-
ra, elaboró un ideario ético acorde con el pen-
samiento nietzscheano en aspectos relaciona-
dos con la ejemplaridad del hombre superior
como orientador del hombre masa.1

Por lo que a María Zambrano se refiere,
considero que la metafísica experiencial de la
razón poética2 es, en cierto modo, la respuesta
contrafáctica a la experiencia nadista anuncia-
da por Nietzsche.

María Zambrano, desde una perspectiva
filosófica original, quiso encontrar una salida
al nihilismo que Nietzsche profetizó e intentó
sobrepasar a través de la doctrina del eterno
retorno con el superhombre como eje. Pero

nuestra autora no tuvo en cuenta que, si bien
el filósofo alemán en el fragmento 125 de La
gaya ciencia3 y en algunos párrafos centrales de
Así habló Zaratustra4 había anunciado la sim-
bólica «muerte de Dios» con el riesgo de una
consiguiente pérdida de valores culturales y
morales, también, a través de Zaratustra,
había anunciado que la noche de Dios se vol-
vería auroral. A los ojos de Nietzsche comen-
zaba ya a amanecer donde reinaba la tiniebla;
a su juicio, el nihilismo negativo y pasivo que
afectaba a la modernidad sería superado con
un nihilismo positivo que cambiaría el para-
digma moderno. De hecho, el aviso nietzsche-
ano no suponía la enunciación metafísica de la
no existencia de Dios, significaba más bien
que su emisor «había querido levantar acta de
un suceso, puesto que la muerte de Dios era
precisamente, antes que nada, el final de la
estructura estable del ser, y, en consecuencia,
de toda posibilidad de enunciar que Dios exis-
te o no existe».5 Desaparecido el canon de lo
en sí verdadero, ya no habría según Nietzsche
lugar para lo aparente y falso del mundo.

A juicio de Zambrano, como se irá vien-
do a lo largo de la exposición, el nihilismo
había llegado al límite de lo humano en la
doctrina del eterno retorno. Si había salida
para ese acontecimiento límite, se lograría con
la creación de un humanismo radical que
habría de pasar por el momento de la negativi-
dad del nihilismo extremo nietzscheano para
superarlo dialécticamente. Pero, entonces,
siguiendo a Gianni Vattimo, habría que pre-
guntarse: ¿podría definirse la enunciación
nietzscheana de la muerte de Dios como una
tesis no metafísica sino historicista que confie-
re a ese suceso o momento límite una carga de
necesidad lógica, en el sentido de que «todo lo
real es racional»?6 Esta cuestión afecta directa-
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5 Vattimo, G. y Rovatti, A. (eds.), El pensamiento débil, Madrid, Cátedra, 1990, p. 32.
6 O. c., p. 32.



mente al pensamiento de Zambrano, ya que la
metafísica de la razón poética alude justamente
a ese momento límite y a la vez representa un
esfuerzo de «levantar acta de presencia» del
ser, entendido como ausencia, aunque sensi-
ble en el sentir originario.

En varios lugares de su obra, Zambrano
hizo una interpretación correctiva de la filoso-
fía de Nietzsche desde su propia óptica religio-
sa, término, que como es sabido, no ha de
entenderse como defensa de una religión posi-
tiva o cuerpo doctrinal concreto, sino como
una búsqueda de apertura radical al misterio y
como resultado de la insumisión que nuestra
autora sentía ante todo lo que tiende a conver-
tirse en dogma inmóvil o anquilosado. Esa
conciencia de religación fundamentada en el
sentir originario de un misterio inefable, cons-
tante en el discurso de María Zambrano, se
representa en sus escritos como un movimien-
to creador y liberador de aquello que, reprimi-
do por la razón o bajo el peso de una ortodo-
xia específica, pugna por expresarse o
manifestarse. Desde esta perspectiva de recu-
peración de lo sagrado, entendido como fon-
do último de la realidad y antídoto del nihilis-
mo, realizó nuestra autora con matices
diferentes, dependiendo de la fecha de redac-
ción de los textos, la mencionada lectura
correctiva del pensamiento de Nietzsche. Así,
en el artículo “La destrucción de la filosofía”
de 1945,7 postula que el filósofo alemán había
sido un «místico ortodoxo»; místico en cuanto
a la dimensión destructora, devoradora de sí
mismo, de su pensamiento «anti-filosófico»;
ortodoxo, por no haber alcanzado aquél la
radicalidad creadora que expresa el genuino
poeta místico frente a la nada. Nietzsche, afir-
ma allí Zambrano, era «claro espejo del hom-
bre moderno» y del idealismo. Idea que repi-
tió en El hombre y lo divino, como se verá más
adelante.

Así pues, Nietzsche, que con anhelo
más místico que filosófico, siempre según
Zambrano, había realizado la destrucción de
la filosofía para alcanzar la verdad inherente a
lo originario, era «símbolo de una avidez y de
un amor rebelde ante el objeto». Por falta de
amor místico y por narcisismo no había logra-
do vivir la experiencia de disolución en la
nada desontologizada, es decir, sentida en su
auténtica originalidad, al no haber pensado
esa nada como no-ser. La disolución en la
nada presuponía olvido de sí, desasimiento y
renuncia del objeto, por amor. Nietzsche
como los místicos ortodoxos, afirma Zambra-
no, devora toda ciencia y hasta se dispone a
devorarse a sí mismo en aquel infinito tor-
mento con que se flagelaba. Pero como tantos
hombres ’modernos’ presenta la faz del auton-
timousemeno de la pasión vuelta contra sí mis-
ma, contrariamente a lo que ocurre con la
pasión del místico que es amor legítimo sin
narcisismo.8

En una reseña del libro Nietzsche de Lou
Andreas Salomé, escrita en 1933,9 Zambrano
interpretó aspectos específicos del pensamien-
to nietzscheano desde una perspectiva psicoló-
gica, cristiana y bastante conservadora por lo
que a la interpretación de la feminidad se
refiere. En la reseña, Zambrano le reprocha a
Lou Salomé su falta de generosidad por no
haber aceptado «elevar su feminidad a norma
luminosa, aquietadora y alentadora de la vida
de un hombre» que alcanzó, dice Zambrano,
«categoría de martirio», pues sin apoyo de Lou
Salomé Nietzsche había tenido que enfrentar-
se al conflicto entre el espíritu, «actividad que
no puede detenerse en nada», y la forma, «la
figura hecha de límites y de quietud». Me
detengo en una cita que no tiene desperdicio
como ilustración del dualismo feminidad-
masculinidad en el discurso de este texto de
María Zambrano:
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«Nietzsche, ímpetu sin fin de
vida, necesitaba de la gracia luminosa que
detuviera su desesperada carrera, que encanta-
ra su ambición demoníaca, que hiciera al fin
descansar al judío errante. Mas, es entonces,
ella, Lou Salomé, la que no puede detener-
se.¡Tremendo destino es para una mujer no
poder detenerse, no aceptar a elevar su femini-
dad a norma luminosa, aquietadora y alenta-
dora de la vida de un hombre!».10

En “Goethe y Hölderlin” de 1988,11 en
los mismos términos psicológicos que los uti-
lizados en 1933, explica la autora las razones
de que el pensamiento de Nietzsche le hubiera
resultado siempre imprescindible, al contrario
del rechazo que en ella despertaba la lectura de
las obras de Goethe, a quien define como uno
de los «santos principales de la fe humanista»,
mientras que Nietzsche, según dice, le parecía
un ser de «esos sellados por los dioses que
pagan la gota de luz recibida y dada a todos
por su arte», ya que se había enajenado por
piedad, para tender puentes entre los abismos
existenciales del hombre y el Dios Ausente. A
Goethe, en cambio, no lo considera Zambra-
no criatura «tan de excepción» porque su vida
«aparece como triunfo de lo humano, de la
humana voluntad que domeña las pasiones y
crea su propia fortaleza». Aunque el supuesto
misticismo de Nietzsche nunca le haya pareci-
do a nuestra autora suficientemente radical
por la carencia de amor que revela, no fue ello
obstáculo para que hubiera definido al filóso-
fo como ser «auroral» con voluntad de «total
transmutación», como dice en De la Aurora,12

pues ni en los momentos de locura había
aquél perdido la capacidad de establecer una
relación de continuidad entre su más auténti-
co «sentir y pensar», lo cual a nuestra autora le
resulta más parecido al alba que a la plena
oscuridad. 

En los textos mencionados se advierte
un reconocimiento de Nietzsche, pero Zam-
brano en ninguno de ellos aduce argumentos
filosóficos sobre el valor o significado de la
doctrinas de dicho filósofo. Una interpreta-
ción más profunda, aunque no menos psico-
lógica que las ya expuestas, la haría Zambrano
en 1955 en la primera edición de El hombre y
lo divino, libro en el que en buena medida la
autora emite un clamor por la muerte de Dios
y a la vez formula una propuesta de transfigu-
ración espiritual del mundo. 

Antes de entrar en el comentario de ese
libro, me detengo en una presentación rápida
de los que considero puntos nodales de la filo-
sofía de Nietzsche y que Zambrano interpretó
de forma sui generis estableciendo un nexo
entre diferencia y dialéctica con el fin de reba-
sar la metafísica tradicional. 

Que Nietzsche hubiera sido un filósofo
nihilista sin fe en nada, como apunté antes, es
uno de los frecuentes errores de interpretación
entre lectores e investigadores de su obra,
error que Zambrano también comete, posible-
mente a sabiendas, con la finalidad de cons-
truir ella misma una alternativa al nihilismo
con la categoría de la nada como momento de
negatividad dialéctica. Ahora bien, habría que
decir, muy a pesar de Zambrano, que, si bien
el grito simbólico de «la muerte de Dios» era
expresión de cognitivismo negativo y desvalo-
rización de los valores de la cultura occidental
cristiana, sin embargo, la salida de la crisis de
valores anunciada en el grito del loco en el
párrafo 125 de La gaya ciencia implicaba
según Nietzsche, entender el aviso con todas
sus consecuencias para poder superarlo. Dicho
con palabras de Eugen Fink:

«La llegada del nihilismo es
también para Nietzsche una cosa funesta, pues
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todo lo que el hombre había colocado por enci-
ma de sí, todo aquello de que pendía su cora-
zón, su vida más íntima, todo ello revelaba de
pronto un oscuro tras-sentido».13

El grito profético y los comentarios de
Zaratustra conllevaban no sólo tener que
renunciar a Dios sino también a la ilusión de
cualquier valor ético o norma universal de jus-
ticia, lo cual era razón más que suficiente para
una desesperación que Nietzsche sobrepasó
con su propuesta filosófica. Afirmó con ener-
gía que la cultura europea moderna de raíz
cristiana en todas sus manifestaciones se
caracterizaba por ser nihilista, y con la misma
energía se lamentó de la enfermedad histórica
de disolución de valores que la superchería de
esa cultura había causado y de cómo el mundo
devino fábula. El diagnóstico nietzscheano era
el nihilismo, el objetivo de su filosofía apunta-
ba a la curación de esa enfermedad histórica
que hundía sus raíces en Sócrates, en el dualis-
mo platónico y que con la Ilustración había
alcanzado su punto álgido. Según Nietzsche
los valores morales cristianos y platónicos
habían desvalorizado la vida al convertirla en
un lugar de privación, dolor y añoranza, en
comparación con la vida más allá de la muer-
te. Que la cultura cristiana vaciara la vida real
de valor es lo que el filósofo alemán entendió
por nihilismo. De ahí que pusiera énfasis en
demoler el dualismo platónico y cristiano que
habían intentado ocultar la verdad trágica de
la existencia del hombre. Lo real era la imposi-
bilidad de semejante empeño, pues el nihilis-
mo era el resultado de las máscaras de la época
moderna en la que todo eran fragmentos de
una totalidad desintegrada sin referentes posi-
bles. Ante esta decadencia, Nietzsche ensayó
un cambio radical de paradigma que implica-
ba no sólo una transmutación de valores, sino
también la emergencia de otra subjetividad,
representada en la figura simbólica del super-
hombre, cuya excelencia se manifestaría en la

capacidad que éste tendría para invertir el
nihilismo y crear formas que no fueran resul-
tado de construcciones providencialistas ni de
falsas ilusiones. Se trataba de transformar el
nihilismo pasivo, que llamaba hechos a lo que
solamente eran interpretaciones y perspectivas
individuales, en un nihilismo activo que erra-
dicara la ficción de la existencia de un mundo
trascendente. Por otro lado, el nihilismo
anunciado en el grito de la muerte de Dios
implicaba pensar el ser en su caducidad. El
pensamiento de la verdad a partir de Nietzs-
che no es un pensamiento que fundamenta,
sino que es pensamiento que pone de mani-
fiesto la caducidad, la muerte y por ende la
finitud como constitutivos del ser. Pensar el
ser en esos términos suponía ignorar la fun-
ción de construcción del pensamiento respec-
to a la verdad. Veremos cómo enfrenta e inter-
preta Zambrano la doctrina del eterno retorno
con la que Nietzsche buscó sobrepasar el nihi-
lismo.

El término superhombre ha sido tam-
bién como el nihilismo objeto de abusivas
interpretaciones psicológicas e ideológicas que
alejan la palabra «Übermensch» de su signifi-
cado etimológico originario. Entre esas inter-
pretaciones psicológicas cuenta la que Zam-
brano desarrolló en El hombre y lo divino.14

Dicho término no aludía a un individuo
superior, una raza específica o un ser física-
mente fuerte, como pretenden los críticos del
aristocratismo nietzscheano, ni con ese térmi-
no se refería Nietzsche a un «dios nacido de las
entrañas del hombre», como señaló Zambra-
no, sino a un individuo con potencial espiri-
tual y capacidad de creación suficientes como
para resolver el problema del hombre y de su
existencia en el mundo nihilista de la moder-
nidad. El superhombre, no era una realidad
óntica, era «la existencia humana en el modo
del gran anhelo», era un hombre creador, ser
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finito en el que alentaba el presentimiento de
lo infinito, persona «con grandeza de senti-
mientos y pensamientos», capaz de soportar
sin desesperación la metafísica trágica de la
doctrina del eterno retorno que al ser un pen-
samiento abismal presuponía voluntad para
conjugar en armonía totalidad y destino, fini-
tud y eternidad. El hombre alcanzaría la exce-
lencia de superhombre con el conocimiento
del «eterno retorno» y el anhelo del todo en el
mundo. Dicho con palabras de Eugen Fink:

«Al conocer (el hombre) el eter-
no retorno, su existencia se deja introducir
totalmente en el juego del mundo, se convierte
en copartícipe del gran juego; la separación
entre necesidad y libertad queda suprimida».15

Esta metafísica requería un tiempo que
no era histórico sino eternidad, un tiempo cir-
cular que abrazara sin síntesis dialéctica las
contradicciones de la temporalidad y que
soportara los contrarios en un instante trágico
de presencia absoluta. Todo ente se ve en esa
metafísica a la luz del mundo como amplitud
cósmica regida por Dionisos que en el eterno
retorno da y quita y hace aparecer y desapare-
cer todo lo existente. Interpretar la doctrina
del eterno retorno posiblemente implique
aceptar la interpretación que G. Vattimo
expuso en «El nihilismo y el problema de la
temporalidad».16 No puedo profundizar en
este aspecto que queda fuera del objetivo de
este artículo, pero quisiera muy someramente
señalar aquí que el nexo entre el nihilismo y el
problema de temporalidad, establecido por
Nietzsche da a la noción de nihilismo un sig-
nificado universal que sobrepasa la moderni-
dad. Para Nietzsche, no hay época histórica
que no sea nihilista, pues ninguna ha resuelto
el problema del peso del pasado, el peso del
«es war». El tiempo se le mostraba al filósofo
alemán con doble faz. En primer lugar, como

estructura fundamental de la existencia huma-
na, es decir, como caducidad y sufrimiento.
Esta es la perspectiva del budismo, del cristia-
nismo y de la metafísica de Schopenhauer que
Nietzsche no rechazó, pues entendía que el
sufrimiento era una experiencia esencial del
ser del tiempo que aniquila y reduce a nada.
En segundo lugar, el tiempo, estaba relaciona-
do con el placer, con la fruición, pues mien-
tras que el sufrimiento sólo veía la caducidad y
el tránsito, el placer era el modo de estar abier-
ta al mundo la existencia temporal. El placer,
no entendido como regocijo, era la felicidad
del hombre que se sabe caduco y mortal, pero
que tiene experiencia del ser corporal de las
cosas, del «firme asentamiento de lo existente
en la tierra».17 Experiencia que induce a recor-
dar que la tierra permanece, aunque la cosa
desaparezca. En consecuencia, en lo caduco y
pasajero subsistía para Nietzsche lo perma-
nente, pues el placer conducía a la visión más
profunda del tiempo al querer eternidad.

El superhombre no se desesperaba ante
la ausencia de Dios; más bien invertía su
voluntad en crear sentido para el mundo
sumergido en el vacío de la nada. Superadas
todas las ilusiones respecto a Dios y a sí mis-
mo, se enfrentaría aquél al último desafío: el
de interpretar la realidad desde la doctrina del
eterno retorno.

¿Sería posible asimilar la idea de que la
voluntad de poder nunca alcanzaría su meta y
de que sólo era posible vivir en ininterrumpi-
da trascendencia de sí mismo? Nietzsche no
respondió a esta cuestión. Entre los estudiosos
de su obra reina la duda respecto a lo que pre-
tendió decir con la doctrina del eterno retorno
que sufre indudablemente de las contradiccio-
nes de toda doctrina que opera con la realidad
a base del concepto del infinito.18 Unos la
consideran doctrina física, otros la interpretan
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como ética, algunos como doctrina cosmoló-
gica. Zambrano, lo veremos después, piensa
que Nietzsche con la doctrina del eterno
retorno quedó aprisionado en el «círculo
mágico del “eterno retorno”» y no logró tras-
cender el tiempo finito.

El filósofo danés, Jørgen Hass,19 en su
libro Illusionens filosofi (Filosofía de la ilusión)
entiende el eterno retorno como una teoría de
doble faz que pretende 1) explicar el mecani-
cismo del devenir del mundo en sentido cien-
tífico, lo cual sería la más extrema forma de
nihilismo, y 2) dar razón de la superación
(Selbstüberwindung) del nihilismo desde den-
tro de esa hipótesis científica, pues, si la hipó-
tesis de la ciencia tenía razón y el mundo care-
cía de sentido y finalidad, como afirmaba la
interpretación científica del mundo, entonces
no habría más mundo que este visible mundo.
En consecuencia, afirma Hass, Nietzsche se
distanció tanto de la nostalgia romántica del
pasado como de sueños utópicos futuros, pues
pensaba que el hombre habría de concentrarse
en cada instante del presente para vivirlo en
plenitud, dando a ese instante el sello de la
eternidad. Entendido así, cada instante era un
umbral, un inicio.

Hasta aquí el recorrido por los que he
llamado puntos nodales del pensamiento de
Nietzsche, que, sin duda, preocuparon a Zam-
brano, y que ella no los interpretó articulados
en un sistema sino aisladamente y siempre
desde la perspectiva religiosa de su fidelidad al
fundamento sagrado de la vida.

Me detengo a continuación en el diag-
nóstico que hizo Zambrano de la crisis de la
modernidad y que tantas semejanzas tiene con
el de Nietzsche, pues, si éste anunció el nihi-
lismo, Zambrano, con una radicalidad mayor
para sobrepasarlo con el presupuesto de un
sentir originario, dedicó lo mejor de su pensa-

miento a interpretar las causas y las conse-
cuencias del grito: «Dios ha muerto». 

En El hombre y lo divino se pregunta la
autora cuál es la razón de que ese grito hubiera
sido emitido veinte siglos más tarde del suceso
de la Pasión de Cristo y añade:

«“Dios ha muerto”, el grito de
Nietzsche no es sino el grito de una conciencia
cristiana, nacido de la profundidades donde se
crea el crimen; un grito nacido, como todos, de
las entrañas; pero éste nacido de las entrañas
de la verdad última de la condición humana.
Pues, aun para el no cristiano, este grito ten-
drá que ser aceptado como un momento límite
de la condición humana».20

De ese momento límite, y para superar-
lo dialécticamente, emerge en el discurso de la
razón poética la experiencia de unión mística
con el misterio, la «X», hacia cuyo centro
según Nietzsche se alejaba rodando el hom-
bre. 

Zambrano utilizó el método de la razón
poética para explicar cuál era la verdadera raíz
del fracaso metafísico de la cultura occidental
idealista del siglo XIX que había culminado
en las tres primeras décadas del XX y que, des-
pués había desembocado en la «agonía de
Europa», a raíz de la Segunda Guerra Mun-
dial. Sufrió ella misma la experiencia «nadista»
y vio crecer la desolación de Occidente, pero
ante ese estado de espíritu no reaccionó con
pesimismo sino con voluntad de creación. Se
propuso esclarecer las entrañas de la historia,
enfocando la esperanza como una de las cate-
gorías radicales de la vida con el fin rememo-
rar aquello que el sujeto idealista había relega-
do al olvido. Defendió con énfasis los
«derechos de lo irracional» que la razón ilus-
trada había reprimido, sin renunciar a una
razón con minúscula, pues la que ella buscaba
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era una razón po(y)ética, relativa, piadosa y
orientada por la experiencia de un sentir origi-
nario, abierto a la trascendencia y a lo hetero-
géneo del ser. Interpretó la crisis de la moder-
nidad como resultado de un humanismo
«demasiado humano», que por haber avanza-
do reduciendo la realidad a hechos clausura-
dos, había borrado todo lo que quedaba más
allá o más acá de la racionalidad funcional: los
valores, religiosos, poéticos, morales y cultura-
les de la tradición española y europea, que a su
juicio, y en contraposición a Nietzsche, había
que recuperar y revitalizar en función de un
humanismo de nuevo cuño, integrador. Este
humanismo se manifestaría en formas nuevas
que remeterían al sentimiento originario de
religación con lo inefable.21 Siguiendo el méto-
do genealógico, Zambrano retrocedió hasta el
tiempo antes del nacimiento de los dioses,
cuando todo era Uno en el ámbito de lo sagra-
do. De este proceso de recuperación tratan los
textos recogidos en 1955 en El hombre y lo
divino, en los que la autora narrativiza su dis-
curso con el objetivo de explicar la evolución
histórica del humanismo de la modernidad
como un proceso ininterrumpido de diviniza-
ción del hombre que, iniciado con los preso-
cráticos, alcanzaría el límite después de la
enunciación de la muerte de Dios que anulaba
toda posible trascendencia.

Para Zambrano la crisis de la moderni-
dad era la consecuencia de una relación dra-
mática y tensa entre el hombre y lo divino,
entre la angustia de no-ser que atenazaba al
hombre desde el momento en que adquirió
conciencia y el delirio de autodivinización que
el superhombre de Nietzsche ejemplificaba en
grado extremo. Obviando, como ya apunté
más arriba, que la figura del superhombre era
un eslabón perfectamente articulado en el sis-
tema filosófico nietzscheano, Zambrano inter-

preta el «Übermensch» como resultado de una
acción sagrada ejecutada por Nietzsche no
tanto para destruir la idea de Dios como para
eliminar de forma radical la resistencia última
del misterio y fondo inefable de la vida, en el
cual ella fundamentaba la verdad. Con la figu-
ra del superhombre, declara Zambrano,
Nietzsche había reducido el mundo a la
voluntad de un sujeto humano que pretendía
evacuar la oscuridad epistemológica que rodea
a la razón. Intento fallido, a su juicio, pues el
fondo último de la realidad esquivaba siempre
la aprehensión racional.

Nihilismo era, pues, sinónimo de inmo-
vilidad, certeza, evidencia y racionalización de
un misterio, imposible de desvelar. Dicho con
sus palabras: «Toda vida es un secreto; llevará
siempre adherida una placenta oscura y esbo-
zará, aun en su forma más primaria, un inte-
rior».22

De ese «interior» y misterio no se podía
hablar con el logos de la metafísica clásica,
habría que crear una metafísica nueva que
abrazara el saber de la poesía, de la filosofía y
de las religiones para recuperar y hacer visible
la historia consustancial a la esencialidad inte-
gral humana. La poesía y las artes ofrecían la
posibilidad de expresar, sin desvelarlo, el mis-
terio de lo sagrado, siempre y cuando esas for-
mas artísticas fueran creadoras y no buscaran
la transparencia de la claridad racional ni opu-
sieran resistencia al clamor «de lo más huma-
no de la condición humana; el ser en conato
abierto a la esperanza. Su condición activa y
trascendente».23

El nihilismo de Nietzsche con la nega-
ción de lo sacro había reducido todo a una
nada que Zambrano define en los siguientes
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términos: «lo irreductible que encuentra la
libertad humana cuando desea ser absoluta».24

Nietzsche había destruido la filosofía,
pero la negatividad inherente a esa destruc-
ción no había sido superada dialécticamente
con la construcción de un pensamiento crea-
dor que albergara el misterio de la realidad
primordial:

«El superhombre, rectificación
del proyecto en que el hombre de Occidente
decidió su ser, no se hundió lo bastante en el
oscuro seno de la vida primaria, de lo sagrado.
Lo divino –descubierto por el pensamiento– le
atrajo fascinándole. Quiso ser divino, como lo
divino que ya estaba pensado, descubierto».25 

Zambrano, sí se hundió en el oscuro
seno de lo sagrado hasta tocar fondo y alcan-
zar la experiencia de unión mística con lo ori-
ginario primordial: la nada concebida por ella
como «la última aparición de lo sagrado».
Atravesar la dialéctica de esa negatividad reve-
laría la presencia de las cualidades de la nada
en sí:

«[…] es la nada, la igualdad en
la negación, quien nos acoge como una madre
que nos hará nacer de nuevo. Una oscuridad
que palpita y de donde inexorablemente hay
que nacer nos acoge; unas tinieblas que nos
dan de nuevo luz».26 

De la experiencia radical de «igualdad
en la negación», salía la acción creadora
humana por excelencia. Pero era una expe-
riencia que desbordaba el pensar. Sólo el artis-
ta, el filósofo-poeta o el místico «penetra en
las tinieblas para arrancarles algo de su secre-
to».27 Revelar ese secreto es sinónimo de crea-
ción para Zambrano, ya que crear es nombrar,

sacar a la luz y hacer ver lo que hay más allá de
la finitud del ente y la nada desvela la finitud
del tiempo y del existir. Zambrano, a mi jui-
cio, cree posible pensar la nada como la otre-
dad del ser. Crear significaba para nuestra
autora rememorar esa otredad que la nada
revela, descifrar el ser como un proceso sin fin
de destrucción y construcción.

Las confluencias entre el pensamiento
de Nietzsche y Zambrano son varias. Ambos
bebieron en las fuentes de los orígenes, busca-
ron dar forma a lo informe, interpretaron la
vida como experiencia trágica entre los princi-
pios antagónicos y complementarios de lo
apolíneo y dionisíaco, pensaron el misterio de
la vida y lo expresaron mediante una estética
de lo sublime. En el arte encontraron ambos
un espacio de revelación de lo uno primordial.
Según Zambrano, Nietzsche no pensó la dife-
rencia entre la finitud del ente y lo infinito del
ser y ella, religada a lo absoluto con el prima-
do de la experiencia del sentir originario, se
abrió al abismo del misterio que intentó repre-
sentar discursivamente en la textura de un dis-
curso fluctuante entre poesía, mística. El fon-
do último de la realidad al que Zambrano se
refiere es inefable, pero la contemplación mís-
tica del misterio podía a su juicio manifestarse
en el arte y en una metafísica creadora que en
sus manifestaciones últimas se acerca a una
teología negativa, pues «todo lo que se dice
nace, como la luz que vemos, de una placenta
de sombra».28

Concluyo con las observaciones siguien-
tes:

En El crepúsculo de los ídolos29 anuncia
Nietzsche cómo después de un nihilismo con-
sumado la noche y las tinieblas se transforma-
rán con el ateísmo y la voluntad creadora en
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luz de mediodía. Zambrano, por el contrario,
anuncia desde la nada la emergencia de otra
luz, la de una aurora incipiente envuelta siem-
pre en la sombra de lo sagrado. Nietzsche des-
pejó la X del enigma humano al eliminar el
dualismo entre mundo aparente y verdadero,
Zambrano fundamentó la vida precisamente
en la presencia de un enigma indescifrable que
sólo el arte cuando es auténtica creación

humana o una nueva metafísica po(y)iética
haría visible en instantes fugaces. En ambos
filósofos predominó el espíritu de creación,
pero el centro, donde se originaba la voluntad
de crear era diferente: fe en el hombre deifica-
do, en Nietzsche, fe en el hombre copartícipe
de la creación divina seguidor fiel de un sentir
originario, en Zambrano.
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l rechazo de la forma siste-
mática del pensamiento
que profesa Zambrano res-
ponde a dos razones bien
delimitadas e íntimamente
relacionadas que podría-
mos resumir de la siguien-

te manera: en primer lugar, el asistematismo
de la obra zambraniana tiene su origen en una
cierta lealtad de la autora hacia la tradición del
pensamiento español en la que se inscribe y a

la que engloba bajo el rótulo genérico de rea-
lismo español, y cuya principal seña de identi-
dad es un asimiento amoroso a la materialidad
de las cosas que obstaculiza todo vuelo hacia la
abstracción y la objetividad. Este prendimien-
to de la realidad que constituye el resorte ínti-
mo de la vida española, según Zambrano, ha
impedido que el pensamiento en España
adopte la forma del sistema, haciendo frente,
con ello, a la actitud violenta de la filosofía
racionalista europea que, guiada por su empe-
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ño de erigir a la razón en único fundamento
ontológico de lo existente, se aleja de lo con-
creto para alzarse hacia la universalidad de las
ideas. Nuestro pueblo no ha contado, como
una de sus virtudes, precisamente, la de hacer
grandes construcciones conceptuales:

«España no produce sistemas
filosóficos; entre nuestras maravillosas catedra-
les, ninguna de conceptos; entre tanto formi-
dable castillo de nuestra Castilla, ninguno de
pensamientos».1

La filosofía en España ha rehuido siem-
pre la unidad y el absolutismo del sistema,
desechando todo orden cerrado de ideas que
pudieran devenir en razones férreas. El pensa-
miento español nunca ha caído en el dogma-
tismo; más bien podría atribuírsele un carác-
ter desordenado y anárquico, por cuanto que
se ha rebelado contra todo sometimiento a
una estructura pétrea de conceptos. No es, por
tanto, su forma el sistema, sino otras más ver-
sátiles como la novela y, sobre todo, la poesía,
como también había señalado y Unamuno:

«Novela y poesía funcionan sin
duda, como formas de conocimiento en las que
se encuentra el pensamiento disuelto, disperso,
extendido; por las que corre el saber sobre los
temas esenciales y últimos sin revestirse de
autoridad alguna, sin dogmatizarse, tan libre
que puede parecer extraviado»2

En segundo lugar, el rechazo del sistema
supone en Zambrano, a su vez, una crítica y
un distanciamiento de la Metafísica de la Crea-
ción que recorre la Filosofía Moderna, y que
culmina en el Idealismo. La forma del sistema
representa, para nuestra autora, la expresión
de la angustia del sujeto contemporáneo que,
guiado por la voluntad de autocrearse, de con-
quistar su propio ser, rompe las amarras que le
mantienen unido al resto de los seres para ini-

ciar su andadura en solitario. El solipsismo
que deviene de dicha actitud es una de las
principales causas del nihilismo y decadencia
de Occidente, pues lleva consigo el desarraigo
humano del Cosmos, su «heterodoxia cósmi-
ca». Como vemos, ambas razones se implican,
pues la aceptación y reivindicación zambra-
niana de la tradición del pensamiento español
implica, para nuestra autora, la negación del
sistematismo de la filosofía europea racionalis-
ta. Es más, los rasgos con los que la autora
define el realismo español se explicitan como
antítesis de las notas distintivas de la filosofía
idealista. Esta contraposición llega hasta tal
punto que Zambrano acaba definiendo al rea-
lismo español como lo otro del Idealismo,
como lo otro del sistema: 

«...veamos al realismo español
como algo ante todo que no es idealismo [...].
El realismo, nuestro realismo insobornable,
piedra de toque de toda autenticidad española,
no se condensa en ninguna fórmula, no es una
teoría. Al revés; lo hemos visto surgir como “lo
otro” que lo llamado teoría, como lo diferente
e irreductible a sistema».3

La pensadora ve incluso, casi de un
modo apocalíptico, en el realismo español la
semilla de un nuevo modo de pensamiento –el
conocimiento poético– que vendría a salvar al
hombre europeo de la terrible crisis y deca-
dencia en que le ha sumido la filosofía racio-
nalista. Frente al absurdo abstraccionismo de
la moderna filosofía europea que acaba por
encerrar al sujeto en su propio castillo amura-
llado (el sistema), la tradición realista hispana
representa la dirección contraria, esto es, el
apego amoroso a la realidad heterogénea y
múltiple, el rechazo de todo reduccionismo de
lo real a principios racionales. Su fragmenta-
rismo, su espontaneidad, su inmediatez supo-
nen un modo de conocimiento, un modo de
tratar las cosas que no está mediatizado ni por
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la violencia, ni por el afán de dominio, dos
notas, sin embargo, identificadoras del pensa-
miento europeo que llevan a la negación de la
alteridad. Zambrano, en un tono profético, ve
en la pobretería filosófica española, en su falta
de rigor y de sistematismo, su mayor riqueza,
pues esta filosofía realista, que no se ha dejado
seducir por los cantos de sirena de la soberbia
de la razón europea, sino que ha permanecido
«virgen» frente a la racionalidad moderna,
constituirá el punto de partida de un nuevo
modo de filosofar que sacará a Europa de la
crisis. La nueva filosofía europea habrá de imi-
tar este modelo peculiar y genuino del pensa-
miento español para salir del deplorable esta-
do en el que se encuentra. Bajo la mirada
zambraniana, la cultura española, concebida
como una entidad autónoma y diferente del
resto de la cultura europea, aparece como la
matriz engendradora de un nuevo modo de
pensamiento eminentemente vitalista y vivifi-
cador, capaz de superar el nihilismo europeo. 

En este pensamiento poético de la tradi-
ción hispana, caracterizado por la defensa de
la intuición y del sentimiento, y un acentuado
antirracionalismo, inscribe Zambrano su pro-
pio proyecto de una razón poética, en el que la
filosofía de Nietzsche actuará, en los inicios de
su andadura filosófica, como un faro ilumina-
dor para superar la abulia española y europea,
es decir, actuará de revulsivo, capaz de desper-
tar a los españoles de su postración, al hacer
sentir la necesidad de una renovación moral,
basada en la voluntad de poder y en una
heroica fuerza vital que permitiría la supera-
ción de los valores tradicionales de un mundo
caduco. Si el Zarathustra nietzscheano influyó
en los principales hombres del 98, impregnan-
do sus idearios de un individualismo aristo-
crático que se resolvió en un voluntarismo
heroico y que inspiró a personajes literarios
tales como el Pío Cid de Ganivet, el Quijote
de Unamuno, El caballero de la hispanidad de
Maeztu, el hombre de acción que fue Fernan-

do Ossorio de Camino de perfección de Baroja,
o al propio Antonio Azorín, protagonista de
La voluntad de Martínez Ruíz, y supo ganar
adeptos también entre algunos intelectuales
del 14 como Ortega, en quien encontramos
las huellas nietzscheanas en su razón vital, en
su antiplebeyismo cultural, en su moral aristo-
crática, defensora de una minoría egregia
como rectora de la nación, Zambrano no
pudo escapar tampoco al embrujo nietzschea-
no del momento, incorporando en su progra-
ma filosófico y político de la década de los 30
algunas ideas de Nietzsche que, más tarde,
–tras la experiencia del exilio– iría matizando
y limando. De hecho, ya en su primera obra,
Horizonte del liberalismo (1930), encontramos
encarnadas en la figura del «político revolu-
cionario», la exaltación nietzscheana del vita-
lismo y de la fuerza, su antirracionalismo, al
igual que una moral heroica, animada por un
espíritu de superación y de renovación de los
valores. Sólo un político con tales rasgos,
según Zambrano, podría afrontar la tarea de
una revitalización de la acción política como
transformadora del orden social y moral. De
ahí que toda política verdaderamente revolu-
cionaria, es decir, regeneradora de la sociedad,
debe constar, necesariamente, de dos elemen-
tos: por un lado, de un optimismo vital, de
una creencia ciega en los valores de la vida (en
la metamorfosis, en el cambio, la reforma) que
va acompañado de un optimismo moral, en
función del cual no se debe supeditar la vida a
ninguna idea, sino que se debe aspirar a una
vida «de más alto valor, de más depurada cali-
dad»4 y, por otro, e implícito en lo anterior, de
un pesimismo cognoscitivo, «una desconfian-
za de la razón» que se traduce en «saber irreali-
zable el ensueño de agotar el inmenso mar de
la realidad con la cantarilla de la inteligencia».
La autora, siguiendo en ello a Nietzsche, des-
miente el principio de identidad entre el
orden lógico y el orden ontológico, estableci-
do por los racionalistas, y desconfía de la
supuesta estructura racional de la vida. Lo real
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no sólo no se circunscribe al espacio de la con-
ciencia, sino que la vida nunca será desvelada
enteramente por la razón: «las ideas son las
sombras inertes que nunca nos podrán dar la
autenticidad de las cosas, y la vida jamás
podrá conocerse en su totalidad, porque no es
copia de ninguna estructura inteligible; es
única, obscura e irracional en sus raíces».
Podríamos cotejar, perfectamente, este frag-
mento zambraniano con aquel otro del joven
Nietzsche de Verdad y mentira en sentido extra-
moral en el que encontramos también cuestio-
nada la supuesta creencia racionalista en la
adecuación entre realidad y razón:

«entre dos esferas absolutamente
distintas, como lo son el sujeto y el objeto, no
hay ninguna causalidad, ninguna exactitud,
ninguna expresión, sino, a lo sumo, una con-
ducta estética».5

Siguiendo este presupuesto, Zambrano
considera que el político revolucionario, guia-
do por su optimismo vital, ha de diferenciarse,
principalmente, del político conservador, en
su defensa de la intuición frente a la razón,
para ponerse a salvo del peligro de hieratizar la
vida en un entramado conceptual. Oigamos a
la autora: «mientras el dogmático conservador
se sirve de la razón como medio de conocer y
de supeditar la realidad a la idea, el revolucio-
nario, que cree ante todo en la vida, presenta
la intuición frente a la razón, la realidad siem-
pre renovada frente a las inmóviles ideas». Si el
político ha de gestar, con su acción, un nuevo
tiempo, debe saber amoldarse a las necesida-
des de su momento histórico y no imponer de
un modo artificioso un ideario apriorístico.
Por ello, tiene que estar presto y atento a sus
circunstancias y saber intuir las exigencias que
imprime cada época:

«La intuición es el arma del
político –de todo político–, y aun más del polí-
tico revolucionario. Con ella se sabrá dar

cuenta de la palpitación del tiempo, de las exi-
gencias y cambios que cada hora trae consigo,
de los diferentes problemas, con micrométrica
exactitud, con acelerada rapidez».

Además de una democracia económica
que garantice un cierto reparto equitativo de
las riquezas, Zambrano plantea como solución
a la crisis política esta moral heroica de valores
superiores que incrementen el poderío vital y
que tienen en el sentimiento y la pasión su
fuente originaria: 

«La reconstrucción, la integra-
ción de un mundo estructurado; la vuelta a un
universo que conexione al hombre sin disolver-
le ni encadenarle; el retorno a la fe, a una fe
timonel de la inteligencia y no su prisión; el
reconocimiento de la legitimidad del instinto,
de la pasión, de lo irracional».

El último párrafo con el que finaliza
Horizonte del Liberalismo incide en la reivindi-
cación del sentimiento frente al agotamiento
de la razón sistemática:

«...cuando el mundo está en cri-
sis y el horizonte que la inteligencia otea apa-
rece ennegrecido de inminentes peligros; cuan-
do la razón estéril se retira, reseca de luchar
sin resultado, y la sensibilidad quebrada sólo
recoge el fragmento, el detalle, nos queda sólo
una vía de esperanza: el sentimiento, el amor,
que, repitiendo el milagro, vuelva a crear el
mundo».

Con ello, nuestra pensadora cae en un
antirracionalismo que le aleja de su maestro
Ortega, quien fiaba en el poder clarificador
del concepto cómo único instrumento para
afrontar cualquier problemática, y le aproxi-
ma, por contra, sobre todo en esta primera
obra, como hemos visto, a la filosofía de
Nietzsche. La propia Zambrano es consciente
de las huellas nietzscheanas de su pensamiento
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y, al resumirnos los principales puntos de su
ideario político, acaba confesando la presencia
del filósofo alemán en tales ideas. Veamos sus
palabras: 

«En suma: afirmación de la
vida, desconfianza de la razón, valor moral de
todo lo que es aumento de vida, superación
constante, aprovechamiento de dolor en bene-
ficio de los valores positivos, heroísmo del indi-
viduo como encarnador de los valores vitales...
Nietzsche, en fin, o algo de él».

Vamos a dejar a un lado esta cuestión
del realismo español, que nos ha permitido un
primer acercamiento al tema de la relación
Nietzsche-Zambrano, y cuyo desarrollo exce-
dería el tiempo que se nos concede, y nos
vamos a centrar ahora en la segunda razón jus-
tificativa que apuntábamos sobre el asistema-
tismo del pensamiento de Zambrano, es decir,
la idea del sistema como expresión de la
angustia del sujeto, que nos va a permitir
seguir trazando divergencias y convergencias
entre la filosofía zambraniana y la de Nietzs-
che. Esta idea fue desarrollada por Zambrano
ampliamente en Filosofía y Poesía (1939),
especialmente en el capítulo «Poesía y Metafí-
sica», donde encontramos esta interesante
declaración:

«Parece existir una correlación
profunda entre angustia y sistema, como si el
sistema fuese la forma de la angustia al querer
salir de sí, la forma que adopta un pensamien-
to angustiado al querer afirmarse y establecer-
se sobre todo».6

Aquél que vive «náufrago en la nada»7

necesita, según la filósofa, construir toda una
estructura conceptual que lo salvaguarde de la
inseguridad que produce sentirse habitar en el
vacío. El que se sabe sin sustento, sin funda-
mento, se ve en la necesidad de elaborar todo

un soporte de razones que lo sostenga en la
existencia; precisa curar el terror ante la propia
inanidad a través de la creación arquitectónica
de todo un entramado de ideas que actúen de
fundamento del existir. Al mismo tiempo, el
sistema actúa de muralla que aísla y preserva al
individuo de todo «lo otro», sintiéndose pro-
tegido y seguro en su espacio solitario frente a
la amenaza de lo ajeno y desconocido. Como
señala la autora, «el sistema es lo único que
ofrece seguridad al angustiado, castillo de
razones, muralla cerrada de pensamientos
invulnerables frente al vacío».8

Pero es una seguridad falsa, una seguri-
dad que no constituye ninguna verdadera vía
de salvación de la angustia. Para Zambrano, el
sistema, lejos de curarla, acentúa la angustia
todavía más, dado que agrava la causa que ori-
gina este sentimiento angustioso. Tal causa no
es otra que la «heterodoxia cósmica» a la que
ha llegado el hombre moderno como resulta-
do de todo su proceso de autocreación. El
diagnóstico que nos plantea Zambrano sobre
el nihilismo europeo es el siguiente: conforme
el sujeto descubre su autoconciencia y pone en
marcha su voluntad de autofundarse, dándose
su propio ser y erigiéndose en fundamento del
ser de todo lo demás, aumenta la nada, el
vacío que sostiene esa autocreación. El endio-
samiento que ha protagonizado el hombre a lo
largo de la historia, autoimponiéndose como
creador de todo lo real y pretendiendo ocupar
el lugar destinado anteriormente a Dios, es la
causa de este sentimiento nihilista que angus-
tia al sujeto. Esta voluntad de ser o voluntad
de poder, a través de la cual el hombre busca
afirmarse y ampliar su espacio, alcanza su
punto álgido en la Modernidad y se extiende
hasta las filosofías existencialistas de nuestro
siglo:

«en el fondo de toda esta época
moderna, parece residir una sola palabra, un
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sólo anhelo: querer ser. El hombre quiere ser,
ante todo».9

No hay más esencia del hombre que su
propia libertad. Somos los artífices de noso-
tros mismos, pues somos fruto de nuestra
acción. Nuestro ser se deriva de nuestra volun-
tad y nuestra actuación. Toda esta «Metafísica
de la Creación» –como la llama Zambrano10–
que ha presidido la Modernidad (desde el
Kant de la Razón Práctica, pasando por Fichte
y Schelling hasta Hegel) es la principal culpa-
ble, según el diagnóstico zambraniano, de que
se agravara la decadencia europea, pues, guia-
da por una excesiva soberbia en las posibilida-
des de la razón, no supo poner límites al uso
de la libertad. Zambrano nos comenta cómo
el intento de fundamentación del conoci-
miento llevada a cabo por los metafísicos
modernos conduce necesariamente a un abso-
lutismo del sujeto, pues fundamentar el cono-
cimiento equivale, según Zambrano, a «saber
de las cosas lo que se sabría si se las hubiese
creado. Es conocer desde la raíz misma del ser.
Es conocer absolutamente».11 Conocer una
cosa es saber explicar su causa y, con ello, se
está en condiciones de poder dominarla. El
sujeto racional, de este modo, se sitúa como
garante y fundamento del ser de las cosas. «El
hombre –afirma Zambrano– es el sujeto de un
conocimiento fundamentador».12 El principal
rasgo diferenciador de la Modernidad respecto
a cualquier época anterior estriba en esta
lograda independencia y autonomía del sujeto
creador de su propio ser:

«El ser ya no está ahí como en
los tiempos de Grecia, ni como en la Edad
Media, como algo en que mi ser, está conteni-
do, bien que de diferente manera de las demás
cosas. Ya, el ser no es independiente de mí,

pues que en rigor sólo en mí mismo lo encuen-
tro, y las cosas se fundamentan en algo que yo
poseo. Sólo la persona humana quedará exen-
ta, libre, fundándose a sí misma».13

Esta conquista de la autonomía corre
paralela a ese otro proceso de endiosamiento
que protagoniza también el sujeto moderno.
Éste ya no se reconoce como hijo o criatura
divina, pues niega que sea Dios el creador de
su ser, sino que él mismo se atribuye este papel
creador, destinado siempre a la divinidad.
Como señala Zambrano: «Ahora sí, realmen-
te, ya era el hombre a imagen y semejanza de
Dios, pero tan imagen que en verdad no era
imagen, es decir, reflejo, copia, destello, sino
como antes se concibiera a Dios, libre, y crea-
dor».14

Este endiosamiento no es algo propio
sólo de la Modernidad, sino que se constituye
como el motor de la historia europea, como
bien desarrolló Zambrano más tarde en La
agonía de Europa, donde de nuevo aborda la
cuestión de la crisis y del nihilismo europeo.
En esta obra nos señala que el secreto enemigo
que devora a Europa se encuentra enlazado en
las mismas raíces de nuestra cultura, es decir,
la causa de la decadencia europea no radica en
algo externo a su propia esencia, sino que,
paradójicamente, es una consecuencia del
desarrollo de la misma. En la esencia de Euro-
pa está, dialécticamente, la semilla de su pro-
pia destrucción. Llega incluso a afirmar que
tal esencia es la violencia que ha presidido el
desenvolvimiento de la idea de Europa:
«Europa se había constituido en la violencia,
en una violencia que abarcaba toda posible
manifestación, en una violencia de raíz, de
principio».
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Pero, ¿de qué violencia se trata? La raíz
de la violencia europea la sitúa Zambrano en
un aspecto religioso, concretamente, en el cul-
to profesado por el europeo a su Dios, al Dios
judeo-cristiano. En dicho culto, el europeo ha
sentido mayor atracción por el acto creador de
la divinidad que por el acto misericordioso de
la pasión de Cristo. El Génesis del Antiguo Tes-
tamento ha fascinado más al hombre que el
sacrificio del hijo de Dios, en aras de la salva-
ción de sus criaturas, recogido en el Nuevo Tes-
tamento. Es, pues, la capacidad creadora de la
divinidad, su capacidad artística y estética, la
que ensalza y envidia el europeo, ya que, si el
hombre ha sido creado a «imagen y semejan-
za» de Dios, él ha de poseer también la capaci-
dad de crear su mundo y conquistar un espa-
cio propio. Es esta esperanza, la esperanza de
llegar a ser como Diose y lograr un espacio
exclusivamente humano frente a la divinidad,
la que ha estado actuando como impulso de
toda la historia europea. La historia europea,
de hecho, puede ser descrita como el desarro-
llo de una dramática lucha del hombre contra
Dios por alcanzar el dominio y el fundamento
del mundo que culmina con la «muerte de
Dios», anunciada por Nietzsche. Dicha muer-
te supone, pues, el máximo logro de lo huma-
no y la satisfacción de su esperanza, de ese
«seréis como dioses» que ha estado latiendo,
desde su origen, como secreto anhelo del
europeo y como fuerza motriz de su historia.

Sin embargo, lo que aparentemente se
presenta como un logro, Zambrano lo inter-
preta como un verdadero fracaso, pues la
autora achaca, precisamente, a la radicaliza-
ción de esta esperanza la causa principal de la
agonía de Europa. El «seréis como dioses»
propulsor del desarrollo europeo ha conduci-
do al sacrificio de la divinidad, y tal sacrificio
provoca el verdadero nihilismo de la cultura
occidental. Partiendo del supuesto eminente-
mente cristiano de Dios como dador del ser y
esencia de lo real, Zambrano describe la histo-
ria de Europa como la historia de un estrepi-
toso fracaso, el fracaso de la principal esperan-
za humana, la de llegar a ser como la divinidad,

pues dicha esperanza, al absolutizarse, se ha
trastocado en delirio, produciendo lo contra-
rio de aquello que iba buscando, esto es, la
destrucción del hombre, en lugar de su máxi-
mo desarrollo.

El diagnóstico zambraniano sobre el
declive europeo no ofrece dudas: Europa está
en crisis por no haber puesto límites a esta
esperanza, por haberse dejado arrastrar por las
sucesivas utopías que han ido alimentando su
historia y que persiguen, en último término,
hacer de la Tierra el Reino de Dios, pero sin
Dios. La soberbia del hombre frente a su divi-
nidad constituye el verdadero enemigo de
Europa, el auténtico motivo de su destruc-
ción, pues la muerte de Dios no supone la lle-
gada de un «hombre nuevo», de un «super-
hombre» como pretendía Nietzsche, sino la
enajenación y anihilización del europeo. El
fondo religioso del pensamiento de María
Zambrano se pone bien de manifiesto en este
balance que hace de la Modernidad, pues atri-
buye el origen del nihilismo justamente a esta
muerte de Dios, a este progresivo rechazo e
independencia del hombre de lo divino que
culmina en ese eclipse de la Piedad, en la
«inhibición religiosa» –como dirá en “Una-
muno y su obra” –, definitoria de la Edad
Moderna. En este punto vemos claramente la
larga distancia que separa al pensamiento de
Zambrano de Nietzsche: donde éste situaba la
superación del nihilismo, sitúa, en cambio,
Zambrano precisamente su origen, su causa.

A pesar de esta distancia insalvable entre
ambos filósofos, sí encuentro, en cambio, una
influencia nietzscheana en Zambrano que
consiste en su adopción del método genealó-
gico para desenmascarar el sistema como la
forma que encarna la angustia del sujeto
moderno. Como vemos en toda esta exposi-
ción, la autora en ningún momento descalifi-
ca el sistema atendiendo a un argumento
racional, sino que su análisis es de índole psi-
cológica, es decir, los motivos que apunta
Zambrano para invalidar el sistema como for-
ma del pensamiento pertenecen a la naturale-
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za psicológica del sujeto moderno, apuntan al
sentimiento vital enraizado bajo las grandes
construcciones sistemáticas. Según esto, el sis-
tema es inadecuado porque aumenta la angus-
tia vital, porque no constituye una verdadera
escapatoria para el nihilismo al que se enfrenta
el sujeto moderno. Zambrano, practicando la
genealogía de Nietzsche, desvela, al igual que
hiciera su colega alemán, los sentimientos aga-
zapados bajo las grandes arquitecturas teóri-
cas, y denuncia las ocultas pasiones que
impulsan la creación de andamiajes concep-
tuales. Penetra hasta la raíz de toda teoría y
descubre que siempre hay un sentimiento, un
anhelo o un deseo actuando de basamento de
la misma. La frialdad que muestra el sistema
es simplemente una falsa apariencia de su
auténtica naturaleza, pues, según Zambrano,
el sistema no es más que el envoltorio externo
de un pathos existencial, de un sentir vital: la
angustia. Para escapar de este sentimiento, el
filósofo crea un mundo ficticio al lado de este
mundo, un mundo arquetípico y perfecto al
que considera más verdadero que éste y en el
que se siente a salvo de todos los peligros y
avatares que acompañan al devenir existencial.
Lo que mueve, por tanto, al metafísico
moderno a crear esas ficciones son sentimien-
tos tales como la desconfianza y el recelo: «la
Metafísica europea –apunta Zambrano– es
hija de la desconfianza, del recelo y en lugar
de mirar hacia las cosas en torno, de preguntar
por el ser de las cosas, se vuelve sobre sí en un
movimiento distanciador que es la duda».15

Detrás, por tanto, del supuesto afán de verdad
que guía al filósofo, descubrimos –como ya
atisbó lúcidamente Nietzsche tanto en Sobre
verdad y mentira en sentido extramoral (1873),
al igual que en Humano, demasiado humano y
La Gaya Ciencia– su miedo e inseguridad, ver-
daderos propulsores de la ciencia y la filosofía.
Recordemos las palabras nietzscheanas: «el
hombre de acción ata su vida a la razón y a los

conceptos para no verse arrastrado y no per-
derse a sí mismo, el investigador construye su
choza junto a la torre de la ciencia para poder
servirle de ayuda y encontrar él mismo protec-
ción bajo ese baluarte ya existente».16 Las
grandes ficciones imaginadas por el filósofo
aparecen como expresión de la voluntad de
poder, como algo necesario para la vida, como
algo útil para la existencia, dado que le otor-
gan mayor seguridad y confianza. El metafísi-
co necesita para poder vivir con tranquilidad
el amparo de un sistema filosófico que actúe
de parapeto de la experiencia; de modo que su
actividad fabuladora y artística nace siempre
de una necesidad vital. Es el sentimiento de
indigencia ante la propia vida y la búsqueda
de una posible salvación la que determina la
creación de estas metáforas que actúan a
modo de conceptos. El impulso fabulador del
científico y del filósofo atiende siempre a esa
voluntad de poder que preside la vida, a ese
afán de lo vital por perseverar en el ser,
aumentando, incluso, su propio ímpetu. «Ese
impulso –nos dice Nietzsche– hacia la cons-
trucción de metáforas, ese impulso funda-
mental en el hombre del que no se puede pres-
cindir ni un solo instante, pues si así se hiciese
se prescindiría del hombre mismo».17 La fic-
ción no es más que una estrategia de supervi-
vencia.18 De ahí que Nietzsche afirme que el
hombre jamás ha sentido un impulso desinte-
resado hacia la verdad y que tal supuesta ver-
dad no es más que un conjunto de mentiras
que un pueblo acepta, al modo de un contrato
social, por conveniencia. No hay ninguna
correspondencia entre el origen del lenguaje y
del conocimiento y una supuesta realidad o
cosa en sí, como no hay ninguna correlación
entre una intuición sensible y el concepto. El
orden lógico no tiene más origen que la activi-
dad de la imaginación humana, dispuesta a
crear metáforas, símiles y modelos, sin funda-
mento real. Son creaciones en el vacío. Por
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ello, definirá Nietzsche la verdad como «una
hueste en movimiento de metáforas, metoni-
mias, antropomorfismos, en resumidas cuen-
tas, una suma de relaciones humanas que han
sido realzadas, extrapoladas y adornadas poéti-
ca y retóricamente y que, después de un pro-
longado uso, un pueblo considera firmes,
canónicas y vinculantes».19 Los conceptos son
mentiras de las que hemos olvidado que lo
son; no son más que “residuos de metáforas”.

Esta idea nietzscheana del filósofo como
un ilusionista, un artista, un creador e inven-
tor de mundos y la idea de la ilusión o ficción
como algo necesario para la vida, están presen-
tes también en Zambrano, quien señala como
causa última de todo sistema teórico la necesi-
dad vital del angustiado de encontrar una
segura y estable tabla de salvación. Según esto,
el sistema –como declara la autora– «consti-
tuiría el “último y decisivo esfuerzo de un ser
naufrago en la nada que sólo cuenta consigo.
Y como no ha tenido nada a qué agarrarse,
como solamente consigo mismo contaba se
dedicó a construir, a edificar algo cerrado,
absoluto, resistente».20 Se dedicó a construir
un sistema, dado que la angustia se resuelve
siempre en forma de acción. Un pensamiento
angustiado no es nunca contemplativo, sino
activo. «La angustia – dice Zambrano– es el
principio de la voluntad».21 Siempre necesita

actuar, ponerse en movimiento, para escapar
de sí. Existe una estrecha correlación entre la
angustia y la voluntad, como señala Zambra-
no: «Lo cierto es que angustia y voluntad se
implican. Y la voluntad requiere soledad, es
anticontemplativa».22

Aquél que anhele conquistar su ser vivi-
rá con angustia su proceso de autocreación,
porque el despertar al propio ser supone la
experiencia traumática del desgajamiento de
la Totalidad. La libertad siempre lleva acarrea-
da este sentimiento angustioso, el dolor de la
separación y alejamiento de todo lo otro. Por
ello, lúcidamente, la filósofa malagueña seña-
la: «Lo que se patentiza en la angustia, por
tanto, es la persona, es ella la que se angustia
por abrirse paso».23 Y este llegar a ser persona
supone, para la autora, «un desprendimiento
de la naturaleza y de todo lo inmediato, en su
vuelta sobre sí y es lo que sucede efectivamen-
te, es el acontecimiento decisivo de la filosofía
moderna».24 La angustia indica y señala este
proceso de colonización del propio espacio
vital, un proceso costoso por el que vamos
adquiriendo la conciencia de nuestro propio
ser. La angustia constituye, de este modo, el
trasfondo de toda esta Metafísica de la Crea-
ción que erige la libertad como el principal
valor humano.
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19 Íbidem.
20 Íbidem.
21 Íbidem.

22 Zambrano, M., La agonía de Europa, Madrid, Mondadori, 1988, p. 30.
23 O. c., p. 87.
24 Nietzsche, F., Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, ed. cit., p. 17.
25 Íbidem.
26 Para analizar con mayor profundad la idea de ficción en Nietzsche, véase el breve ensayo de Hans Vaihinger titulado «La volun-
tad de ilusión en Nietzsche», en Nietzsche, F., Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, ed. cit.
27 Nietzsche, F., Verdad y mentira en sentido extramoral, ed. cit., pp. 9-10.
28 Zambrano, M., Filosofía y Poesía, ed. cit., p. 87.
29 O. c., p. 88.
30 Íbidem.
31 O. c., p. 90.
32 Íbidem.
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a consideración que la figu-
ra de Nietzsche alcanza en
la obra de María Zambrano
queda reflejada en los capí-
tulos finales de su libro De
la aurora, donde el filósofo
alemán aparece citado, jun-

to con Ortega, como uno de los «seres de la
aurora».1 Esta vinculación adquiere casi el
valor de una indicación metodológica, si con
la palabra «método» nos referimos a lo que

entendía María Zambrano: un camino a la par
recibido y apurado a lo largo de toda la vida. 

Ya desde su incipit, el método o camino
del filosofar zambraniano se manifiesta por
una «revelación» de características parecidas a
las mencionadas por Nietzsche en Ecce Homo:
«de repente, con indecible seguridad y finura,
se deja ver, se deja oír algo, algo que le con-
mueve y trastorna a uno en lo más hondo [...]
como un rayo refulge un pensamiento, con
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necesidad, sin vacilación [...] un abismo de
felicidad, en que lo más doloroso y sombrío
no actúa como antítesis, sino como [...] un
color necesario en medio de tal sobreabun-
dancia de luz».2 Para María Zambrano la
«penumbra tocada de alegría» del aula univer-
sitaria donde asistía a las clases de filosofía fue
una revelación parecida, en la cual la certeza
de su vocación se le ofrecía, de acuerdo con
Nietzsche, fuera de todo concepto, en «la
involuntariedad de la imagen, del símbolo».3

La visión se afianzaba con la fuerza de la nece-
sidad, poniendo en marcha vida y pensamien-
to, y sugiriéndole la salida de su crisis que
atravesaba ante la «escandalosa» separación
entre la conciencia, reducida a «diáfana clari-
dad», y la vida encerrada en un «hermetismo
deslumbrante».4

«y yo me encontré, no dentro de
una revelación fulgurante, sino dentro de lo
que siempre ha sido mejor para mi pensamien-
to: la penumbra tocada de alegría. Y entonces,
calladamente –en la penumbra, yo diría más
que de mi mente, de mi ánimo, de mi cora-
zón– se fue abriendo como una flor el discerni-
do sentir de que quizá yo no tenía por qué
dejar de estudiar filosofía».5

Guiada por esta inspiración a la que se
mantuvo fiel a lo largo de toda su vida, Zam-
brano se entrega a la búsqueda de una luz filo-
sófica que no se establezca con la claridad
definitoria del concepto, sino que filtre en el
hermetismo del sentir y del vivir, insinuándo-

se en sus oscuridades.6 La aurora se convierte,
pues, en el sello de su filosofar, la cifra de su
vocación filosófica. Podríamos decir que toda
su obra se desarrolla «bajo el signo de la auro-
ra»:7 «cuando a veces tengo que releer algún
capítulo, algún escrito, aparece la aurora al
final y es que, es verdad, al final en todo lo que
he escrito y en todo lo que he vivido, aparece
la aurora».8

En “A modo de autobiografía”, una
entrevista del 1987, Zambrano resume su
recorrido vital, espiritual e intelectual siguien-
do el hilo de lo que «aún queriendo, no he
podido dejar de ser»: un propósito que, en su
misma formulación, manifiesta la huella de
Ortega (el «imperativo de la autenticidad») y
la de Nietzsche («cómo se llega a ser lo que se
es»). Y, en este texto esclarecedor, la autora
vuelve a declarar su deuda hacia los dos filóso-
fos, asimilándolos a la imagen de la aurora
para indicar, en ambos, una práctica de la filo-
sofía como transformación. A propósito de
Nietzsche declara explícitamente su influencia
en la concepción de su propia obra, De la
aurora: 

«la aurora resulta la mediación
entre lo sagrado y lo divino y, como para mí
parece ser que la filosofía es transformación, en
esto no digo que siga pero que estoy de acuerdo
con Nietzsche, como en tantas otras cosas,
entonces salió la aurora. Nietzsche escribió un
libro, Aurora, cuyo prólogo solamente valdría
la pena de existir por haberlo leído. Es la sal-
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2 Nietzsche, F., Ecce homo, Madrid, Alianza, 1976, p. 97.
3 O. c., p. 98.
4 Zambrano, M., Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, 20044, p.10.
5 O. c., pp. 10-11.
6 Según Rosella Prezzo la «fenomenología del ver» constituye «uno de los hilos mas persistentes en el entramado de la obra zam-
braniana», y permite individuar sus movimientos más íntimos. Prezzo, R., Pensare in un’altra luce. L’opera aperta di María Zambra-
no, Milano, Cortina, 2006, p. 21. Alrededor del tema de la luz la autora desarrolla un análisis interesante de la originalidad de
Zambrano con respecto a la tradición filosófica occidental, que, desde sus principios, asume la luz como una realidad descontada,
ya dada y siempre idéntica a sí misma, como si no tuviera origen y fuera desde siempre ya definida en su oposición a la oscuridad.
Podríamos añadir que, en el desierto desolador generado por esta luz filosófica –la plena luz del sol, que vislumbra– las referencias
a Ortega y Nietzsche aparecen como oasis sombríos, casi un envés en negativo de los «claros del bosque», pues producen un análo-
go efecto de visibilidad, delineando zonas en claro-oscuro donde el pensamiento permanece vinculado a la vida. 
7 Con esta misma expresión Zambrano caracterizaba el recorrido filosófico y existencial de Ortega. Zambrano, M., De la aurora,
ed. cit., p. 122.
8 Zambrano, M., “A modo de autobiografía” en Anthropos, nº 70-71, Barcelona, 1987, p. 71.



vación, es como el que ha estado en el fondo de
una mina y asciende hacia la luz; esa es la
transformación, que puede ser alquimia tam-
bién, pero alquimia del pensamiento claro, de
la luz».9

En la Aurora nietzscheana, obra surgida
de la experiencia de la enfermedad y de la cri-
sis,10 de un dolor que regala «la alegría ávida
del conocimiento», María Zambrano ve refle-
jado de forma emblemática un rasgo distinti-
vo de su propia filosofía «alquímica»: la recon-
ciliación dinámica y fecunda de los contrarios,
la unión de dolor y alegría, razón y pasión, luz
y tiniebla, gravedad y levedad. Y de hecho en
las primeras líneas de su prólogo, Nietzsche le
ofrece una síntesis admirable de lo que ella lla-
maba su propia «senda órfico-pitagórica»11

–un camino de muerte y resurrección, un des-
censo a los ínferos que incuba una nueva exis-
tencia, un «incipit vita nova»: 

«En este libro se encontrará a un ser
“subterráneo” en acción, un perforador, un
cavador, un socavador. Se le ve, –presuponien-
do que se tengan ojos para este trabajo en pro-
fundidad–, cómo avanza lenta, serenamente,
con suave determinación, sin que se manifies-
te demasiado la dificultad que toda prolonga-
da falta de luz y aire trae consigo; podría
incluso considerársele satisfecho en su oscuro
trabajo. ¿Acaso no parece que le guía cierta fe,
que le compensa un consuelo? ¿Que quizá
desee su propia y prolongada oscuridad, su
inexplicabilidad, su secreto, su enigma, por-

que sabe lo que también tendrá: su propio
amanecer, su propia liberación, su propia
aurora?».12

Las auroras de la historia

Si bien María Zambrano identifica en la
aurora el sello de su deuda hacia Nietzsche y
Ortega, se diría que para ambos filósofos, y
por motivos especulares, vale la aclaración que
hizo, en una conversación con Colinas, a pro-
pósito de su relación con Ortega: «Los dos
seguimos el rastro de la Aurora, pero cada uno
de una aurora distinta (o de la misma aurora,
pero vista de otra manera)».13

Con esta puntualización, María Zam-
brano se refería a su distanciamiento del maes-
tro cuando, en sus años maduros, éste se des-
vió del saber auroral de salvación de las
circunstancias perfilado en las Meditaciones
del Quijote como razón de amor, para llegar a
un historicismo radical y a una visión final-
mente progresiva de la historia (como indica
su metáfora de la altura de los tiempos), don-
de la misma investigación histórica se suponía
finalizada a la conquista de una creciente
libertad de acción.14 Lo que Zambrano repro-
cha a este intento de racionalización es una
substancial incomprensión del sentido trágico
de la vida, una incapacidad de relacionarse
con la tragedia que toda historia representa.15

Por el contrario, la une a Nietzsche el
sentir la vida humana acosada por la oscuri-
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9 O. c., p. 72.
10 Así lo relata Nietzsche en Ecce Homo: «Entonces – era el año 1879- renuncié a mi cátedra de Basilea, sobreviví durante el verano
cual una sombra en St. Moritz, y el invierno siguiente, el invierno más pobre de sol de toda mi vida, lo pasé, siendo una sombra, en
Naumburgo. [...] Al invierno siguiente, mi primer invierno genovés, aquella dulcificación y aquella espiritualización que están casi
condicionadas por una extrema pobreza de sangre y de músculos produjeron Aurora. La perfecta luminosidad y la jovialidad,
incluso exuberancia de Espíritu [...] se compaginan en mí no solo con la más honda debilidad fisiológica, sino incluso con un
exceso de sentimiento de dolor». Nietzsche, F., Ecce Homo, ed. cit., p. 22. La función heurística de la crisis y de la enfermedad es
otro tema que acomuna María Zambrano a Nietzsche, y que queda reflejado en su autobiografía Delirio y destino. 
11 Zambrano, M., De la aurora, ed. cit., p. 123.
12 Nietzsche, F., Aurora, Barcelona, Alba, 1999, p.11.
13 Colinas, A., “Sobre la iniciación (conversación con María Zambrano)”, Los cuadernos del Norte, 38, nº 4, Madrid, 1986, p. 6. 
14 Cfr. Cerezo Galán, P., La Voluntad de Aventura: Aproximamiento Crítico al Pensamiento de Ortega y Gasset, Barcelona, Editorial
Ariel, 1984. 
15 Zambrano, M., “Un frustrado pliego de cordel de Ortega y Gasset” en Papeles de Son Amadans, XXX, nº 89, 1963.



dad del destino contra el que chocan la bús-
queda de libertad y transparencia, el esclareci-
miento del sentido de la existencia. Este saber
trágico es lo que motiva ambos filósofos a
indagar en las profundidades inconfesables de
la historia (sus «entrañas»), en su raíz «ances-
tral», con la convicción que en lo profundo,
hay «el infierno», pero también «el manan-
tial»: «Los horrores y padecimientos de que la
historia humana está plagada –escribe Zam-
brano– se justifican, en “última instancia”
porque, a través de los avatares históricos, el
ser humano se desentraña, se pone a la luz, es
decir que el hombre va naciendo en la historia
en lugar de haber nacido de una vez».16

Sin embargo, la actitud de Zambrano
hacia la historia es muy distinta de la de
Nietzsche. Si bien rechaza la historia arqueo-
lógica, mucho más la monumental, y, a su
manera, busca una historia genealógica, com-
partiendo con Nietzsche el intento de liberar
el presente de la fijeza – o fijación- de lo que
aparece como un hecho absoluto, su aproxi-
mación al pasado no manifiesta la contraposi-
ción polémica del filósofo alemán. Al contra-
rio, es, o busca ser, un gesto reparador que
libera y rescata, como si, en su percepción,
cada verdad, cada valor, cada concepto expre-
sara, a su manera, el trascenderse de la vida
humana, y en cada historia revivida, en cada
memoria, persistiera algo perdido e irrenun-
ciable, «algo que necesita ser mirado de nue-
vo».17 María Zambrano se concentra en la
«razón germinativa, germinante en lo escondi-
do de la historia»,18 y rescata de los aconteci-
mientos lo que el pasado hubiera podido ser, o
«iba a ser»:19 las potencialidades inexpresadas,
las «auroras arrojadas al ocaso». Lo que en
ellas se le revela es, en última instancia, la con-
dición del ser humano como ser que «padece

su propia trascendencia», tendido entre la
necesidad que lo tiene vinculado a lo que hay,
y la esperanza del mas allá. 

Esta misma idea del ser humano como
puente, ser en tránsito, en camino, comparti-
da con Nietzsche marca al mismo tiempo una
distancia. Para Zambrano tal condición no
pertenece sólo a la conciencia aislada del espí-
ritu libre, sino que es experiencia que aúna
todos los seres humanos. Seres, todos, nacidos
de oscuras entrañas y arrojados a la luz de una
paradójica, necesaria libertad, que se conquis-
ta únicamente al atravesar las sombras densas
del destino, al rescatar las circunstancias.

Podríamos decir que María Zambrano
se adentra en las entrañas del pasado con el
sentimiento trágico de Nietzsche y con la
«caridad intelectual» heredada de Ortega: su
intento es fluidificar el curso de la historia,
deshacer sus nudos y liberarla de su «novele-
ría», sin el talante inquisitorio con el que
Nietzsche se dispone a indagar la historia vivi-
seccionándola para poner implacablemente al
desnudo sus bajos e inconfesables presupues-
tos fisiológicos. 

Es más: Zambrano considera que el
«implacable extremismo» y el «rigor ascéti-
co»20 con el que Nietzsche libra su campaña
contra la moral, pone de manifiesto su contra-
dictoria –y por esto trágica– herencia de la tra-
dición filosófica que pretende destruir, pues
manifiesta el mismo «afán de buscar los oríge-
nes» que los filósofos han exhibido, sobre todo
a partir de la modernidad: ansia de instalarse
en un saber «perfectamente autónomo», de
«encontrar su yo originario, puro, invulnera-
ble», de «contemplarse en estado de pureza
absoluta».21 La vuelta a Dioniso no deja de ser,
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16 Zambrano, M., “Para una historia de la piedad” en Lyceum, nº 17, La Habana, 1949, p. 8.
17 Prezzo, R., Pensare in un’altra luce, ed. cit., p. 56. 
18 Zambrano, M., “La experiencia de la historia: después de entonces” en Los intelectuales en el drama de España y escritos de la gue-
rra civil, Madrid, Trotta, p. 79.
19 O. c., p. 77.
20 Zambrano, M. “La destrucción de la filosofía en Nietzsche” en Hacia un saber sobre el alma, ed. cit., p. 158.
21 O. c., pp. 158 y 159.



a sus ojos, el último escalón del afán de divini-
zación con el que el pensamiento occidental
ha reaccionado frente al carácter incumplido
del ser humano, que le lleva, rey mendigo, a
disfrazarse, a cubrirse de una máscara de ciego
poder, a endiosarse.22

El eterno retorno, ¿traición de la aurora?

A pesar de que Nietzsche pone como
epígrafe a Aurora la sentencia del Rigveda
«Hay tantas auroras, que aún no han resplan-
decido», al emerger de su largo excavar en las
profundidades la mirada del socavador señala
un punto de fractura, un giro radical. El paso
final del libro ya anuncia el «Incipit Zarathus-
tra» y la revelación del eterno retorno que se
declararan en el Crepúsculo de los ídolos, mar-
cando la reparación del «error más largo»,23 el
pasaje a una historia otra.24 Emblemática
resulta la luz que iluminará esta revelación: no
ya la luz indefinida y danzante de la aurora,
sino de la luz plena y estática del Gran Medio-
día –«el instante de la sombra más corta».25

A partir de ahí, el pensar de Nietzsche se
pretende libre de sombras y de gravedades. En
palabras de Zambrano, se vuelve «Un pensar
situado sólo en el lugar de la luz, en la sola luz
no delimitada por horizonte alguno [...] Un
pensar sideral o interplanetario. El hombre
puede irse de la tierra. Estará entonces en el
lugar de la luz y del tiempo “puros”. Y él mis-
mo, él sólo, será centro de gravedad».26 La
consigna a la altura y a la suspensión en el vue-
lo de los «aeronautas del espíritu» cierra el
recorrido dibujado por Nietzsche en Aurora.

Desde estas alturas, la mirada se dirige a un
ocaso que promete una aurora definitiva: 

«Todos esos audaces pájaros que vuelan
hacia la lejanía más lejana, –¡sin duda no
podrán continuar en algún momento y ten-
drán que descansar en un mástil o en una roca
desnuda– agradecidos por este refugio!
[...]¡Pero qué nos importa a mí y a ti! ¡Otros
pájaros seguirán volando! Esta evidencia y esta
fe nuestra vuelan con ellos, rivalizando en
avanzar y ascender, se alzan sobre nuestra
cabeza y su impotencia a la altura, y desde ahí
contemplan la lejanía, vislumbran las banda-
das de pájaros mucho más poderosos que
nosotros ¡que vuelan hacia donde nosotros
quisimos volar, y donde todo aún es mar, mar,
mar! –¿Y adonde queremos ir? [...] ¿Hacia
donde nos arrastra este deseo poderoso, que
nos importa más que cualquier placer? ¿Por
qué precisamente en esa dirección, en la que
hasta ahora se han puesto todos los soles de la
humanidad? ¿Dirán de nosotros un día que
navegando hacia el oeste también esperábamos
alcanzar unas Indias– pero que nuestro desti-
no fue estrellarnos en la eternidad? ¿O no, mis
hermanos? ¿O no?».27

Zambrano parece contestar que sí,
Nietzsche efectivamente se estrelló en la eterni-
dad. El Eterno retorno representa a sus ojos un
«espejismo creado por el horror»28 de un mun-
do mágico que vuelve a aparecer «como recaí-
da, como retorno», en la cumbre del idealismo.

El argumento de Zambrano, desarrolla-
do en El hombre y lo divino,29 es que la reac-

42

Aurora

22 Cfr. Zambrano, M., El hombre y lo divino, Madrid, Siruela, 1991. 
23 Nietzsche, F., Crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza, 1973, p. 52. 
24 Analizando el tema de la caverna (Höhle) en los últimos escritos de Nietzsche y en particular en Ecce Homo, Roberto Calasso
subraya que «en su trabajo subterráneo Nietzsche busca separarse de su pasado, no poseerlo», y cita la carta de Nietzsche a Paul
Deussen del 3 de enero 1888, donde el filósofo declara: «lo que he hecho, en los últimos dos años [...] ha sido el mismo trabajo:
aislarme de mi pasado, cortar el cordón umbilical que me ataba a ello». Calasso, R. “Monologo fatale”, en Nietzsche, F., Ecce
Homo, Milano, Adelphi, 19795, p. 161.
25 Nietzsche, F., Crepúsculo de los ídolos, ed. cit., p. 52.
26 Zambrano, M., “A Nietzsche (la consumición de lo humano)” en Philosophía malcitana, sup. 2, Málaga, 1994, p. 139.
27 Nietzsche, F., Aurora, ed. cit., pp. 365-366.
28 Zambrano, M., “La destrucción de la filosofía en Nietzsche”, ed. cit., p. 164.
29 Zambrano, M., El hombre y lo divino, ed. cit., pp. 143-161.



ción extremada de Nietzsche contra la filoso-
fía desemboca en una exaltación de la vida sin
más, de forma que ésta, liberada de toda idea
que le ofrezca un cauce, un horizonte, vuelve a
ser una potencia absoluta e inescrutable,
mágica, sagrada, pura enajenación. Asimismo,
al eludir la acción propia de la filosofía –-la
«transformación de lo sagrado en lo divino»–-,
Nietzsche cumple un giro paradójico, y acaba
por convertir la potencia inefable y sagrada de
la vida en un eidolon que se impone con la
misma fijación con la cual lo divino se impone
en toda la tradición occidental: «Nietzsche
trasladó la omnipresencia de lo divino a la
vida. No habría en la vida nada sumido en la
posibilidad, nada oculto».30 La vida pierde
entonces su abertura a la trascendencia, su
dimensión auroral, para volverse «acto puro»,
«vida omnipresente saltando en el tiempo».

En esta crítica, el tema del tiempo es
central. Pues justamente la dimensión tempo-
ral, abierta e inacabada, proporciona al pensa-
miento su dimensión auroral, su capacidad de
transformación. El tiempo es la resistencia
implacable que la vida humana opone a todo
delirio de deificación, y tan sólo en el tiempo
puede darse su trascendencia, padeciendo sus
entrañas, apurándolas y aclarándolas. Asimis-
mo, Zambrano subraya que el someterse al
tiempo y el hacerse cargo de él no es una elec-
ción, pues la vida humana no puede liberarse
del peso de la memoria, del peso de sí misma.
Por esto el eterno retorno le resulta un «espe-
jismo»: cargado del peso de la memoria, no
puede dejar de perfilarse (como ya en la visión
horrorosa que el mismo Nietzsche adelanta en
el aforismo 341 de la Gaya Ciencia, «El peso
más grande»), un eterno retorno de la historia
humana con todos sus horrores. Visión exe-
crable, para Zambrano, en la que el mundo,
abandonado a su simple «estar ahí», manifies-

ta tan sólo la idéntica absurdidad de una eter-
na nada que eternamente vuelve. En el «círcu-
lo mágico del eterno retorno», el trascender
queda, pues, «aprisionado» y la infinitud «pri-
sionera de la repetición».31

Siguiendo estas consideraciones de
María Zambrano, podemos interpretar su lec-
tura del eterno retorno como una traición a la
aurora, una imposibilidad, por parte de
Nietzsche, de seguir hasta el fondo su guía.
Esto es lo que parece indicar la invocación que
irrumpe en el capítulo final de De la aurora:
«Nietzsche, filósofo de la Aurora y del eterno
retorno, ¿por qué no los viste unidos? ¿Por qué
el eterno retorno cumplido en ti como aurora
no lo fue en tu pensamiento? ¿Por qué no lo
enunciaste así?».32 De hecho la aurora es, a su
manera, un eterno retorno, pero no un retor-
no de lo mismo –-«la boca misma de la eterni-
dad sin salida [...] donde la luz no tendría
poder de salvación, [...] oscuridad sin mani-
festación»–-,33 si no la promesa, renovada cada
día, de una luz «que redime las tinieblas»: de
una historia sin sacrificio, de una vida auténti-
ca. Se trata de una «luz inimaginable», precisa
Zambrano, pero igualmente efectiva y actuan-
te, porque es la «única que apacigua y apetece
el inquieto corazón de toda criatura».34

Nietzsche, ser de la aurora

La invocación de Zambrano en De la
aurora indica que, en su opinión, si bien
Nietzsche en su filosofar no consiguió mante-
nerse en la luz de la aurora, esta luz apacigua-
dora queda sin embargo reflejada en su ser,
contemplado en su integridad. La anotación
no tiene sólo un interés biográfico o literario,
pues, antes que metáfora, la aurora es para
Zambrano experiencia vivida, vivencia, y
como tal, adquiere un valor y un significado
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30 O. c., p. 160.
31 Íbidem. 
32 Zambrano, M., De la aurora, ed. cit., p. 125.
33 O. c., p. 126.
34 Íbidem.



filosófico. Es un tipo de vivencia que denota
un saber de metamorfosis, que indica e induce
al mismo tiempo al desarrollo de una concien-
cia no estática, activa. Una conciencia que,
antes que dirigirse hacia afuera, se experimen-
ta en un activo «esclarecerse», un «verificarse»,
un obrar dentro del sentir, en la materia oscu-
ra de la condición humana.

En los textos que María Zambrano fue
escribiendo sobre Nietzsche a lo largo de toda
su vida (signo de una lectura constante y fiel,
más allá de las discrepancias), encontramos
varias anotaciones sobre las vivencias del filó-
sofo y sus interrelaciones con la filosofía. En
este último apartado deseamos recorrerlas,
para poner en evidencia los rasgos que podría-
mos definir «aurorales».

En un ensayo escrito en el ’39,35 María
Zambrano trata de rescatar la figura de Nietzs-
che de las manos de la propaganda fascista, de
liberar sus palabras de las interpretaciones
hechas por quienes reunían «las condiciones
que más le repugnaron»36 y, sin llegar a ser
hombres, se apoderaban abusivamente de la
denominación de superhombre. Tras el mito
de su desprecio hacia la plebe y lo plebeyo, en
los escritos donde el filósofo «se abandona» y
aparece el poeta que «se ahoga y grita su ver-
dad íntima»,37 Zambrano advierte el amor
«tremendo, inmenso» de Nietzsche hacia lo
humano. El ensueño del superhombre estaría
generado por este amor desmedido, por un
sueño de convivencia absoluta que no pudo
encontrar su morada en la realidad, y mucho
menos en la «circunstancia» que a Nietzsche le
tocó vivir, la «de su tiempo y de la nación»
donde, en lugar de la «viva realidad humana»

a la que aspiraba, tan sólo encontraba ideas
«imperantes» y «rígidas», «las vestiduras opa-
cas, las torpes palabras».38 Y, en su forzado ais-
lamiento, Nietzsche «acaba por soñar un
hombre purificado, encendido en su fuerza
[...] un hombre que desafíe y haga palidecer
todos los ideales; que haga inútiles todas las
normas morales, las caretas pobres en que lo
humano se escondía».39 El inmoralismo
nietzscheano aparece aquí, más que como una
forma de auto-exaltación, como una muestra
de fe en el valor de lo humano por encima de
todas las definiciones: «su amor a lo humano
le hizo saltar por encima del bien y del mal,
barreras que contienen la viva realidad del
hombre [...] esta audacia, este afán desmedido
de verdad y veracidad, este desenmascara-
miento constante de todo, no hubiera existido
de no estar aguijoneados por el amor más
terrible, ardiente y decisivo».40

Tal lectura del superhombre se encara
no tan sólo con la interpretación de la filosofía
de Nietzsche como exaltación de la raza o de
la potencia del «hombre superior», sino tam-
bién con la lectura selectivo-aristocrática de
Ortega y su exaltación de la «filosofía de las
alturas».41 Zambrano incide en que la soledad
de Nietzsche es muy distinta del aislamiento
del intelectual en su torre de marfil; nada tie-
ne que ver con el filósofo que se envuelve en
sus abstracciones para «olvidarse de los hom-
bres y de sus conflictos».42 Nietzsche llega a su
«helada soledad» tras un íntimo proceso, un
«hondo calvario». Su declarado elitismo aris-
tocrático, su insistencia en el aislamiento y en
las alturas, son la mascara de una «desespera-
ción [...] que su pudor excesivo no dejaba
mostrar»;43 una máscara necesaria (pues «todo
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35 Zambrano, M., “La soledad enamorada” en La confesión: género literario, Madrid, Mondadori, pp. 73-78. (Originariamente edi-
tado en Universidad Michoacana, nº 16, Morelia, México, 1939).
36 O. c., p. 73.
37 O. c., p. 75.
38 O. c., p. 78.
39 O. c., p. 76.
40 O. c., pp. 76-77.
41 Cfr. Sobejano, G., Nietzsche en España, 1890-1970, Madrid, Editorial Gredos, 20042, pp. 527-565.
42 Zambrano, M., “La soledad enamorada” en La confesión: género literario, ed. cit., p. 78.
43 O. c., p. 74.



lo profundo necesita una máscara»),44 bajo la
cual el filósofo consiguió asumir la que fue
«una carencia o mutilación de su vida» y con-
vertirla en pasión, virtud, fuerza creadora.

La imagen de Nietzsche «loco de amor»
se mantiene, a lo largo de la obra de Zambra-
no,45 paralelamente a su crítica a la filosofía
nietzscheana como delirio de potencia y
endiosamiento.

Se trata de una lectura anti-heroica,
profundamente extraña a la vulgata que se ha
popularizado acerca del filósofo del super-
hombre, pues se aleja radicalmente de la exal-
tación de la potencia que permanece como
tema central en interpretaciones de distintas
procedencias ideológicas.46 Hay páginas de
Zambrano en las que Nietzsche aparece como
un héroe ignorante de sí, casi un Don Quijote
extremo y desesperado. Y páginas que mani-
fiestan sus parecidos con otras figuras limina-
res de la filosofía zambraniana: el exiliado, el
idiota, el loco, el niño de Vallecas.

En un breve ensayo del 1960, “Una
pequeña historia de Nietzsche en Italia”, la faz
del Nietzsche marginado, enajenado, demente
aparece como la revelación de su ser auténtico,
que «no pudo quedar en héroe, en solo héroe».47

Zambrano relata el episodio, que le
contó el amigo Giorgio Natili, de un mendigo
que erraba por las calles de Saint Vincent, un
pueblecito cerca de Turín, con los libros de
Nietzsche en los bolsillos, tras abandonar su
trabajo de repartidor de pan por haber conoci-
do a Friedrich Nietzsche y haberlo leído. Esta
anécdota se le aparece como «un apólogo, una

fábula perfecta» del recorrido filosófico-exis-
tencial del filósofo alemán, que tras haberse
elevado hasta las alturas del super-hombre,
«allí en el aire frío y puro, donde no hay
defensa alguna antes la luz solar ni antes el
diamante del firmamento» finalmente fue
derribado, y «se hundió en la vida [...] como
un mendigo que pierde hasta su identidad».48

Con estas consideraciones Zambrano no
quiere aludir al topos de la revancha que la rea-
lidad se tomaría contra aquellos que pretenden
rebasarla, como si la locura de Nietzsche fuera
un justo castigo, sino afirmar que esta locura,
lejos de ser un accidente o una punición,
representa una especie de catarsis de su vida
trágica, un epílogo «parecido a la gracia, al
total perdón», donde se le revela el ensueño
contenido en su filosofía: «el superhombre,
señor de la vida, que es también su mendigo».
En su locura, a Nietzsche le fue dado abando-
nar toda máscara, toda lucha y toda soledad, y
revelar la faz escondida, antiheroica de su per-
sonalidad – «lo que en él había de oriental en
esa su entrega absoluta, ciega, a la misericordia
que acabó devorándolo»:

«Arrojó su máscara [...] al abra-
zarse al caballo apaleado por su patrón, al
abrazarse a la bestia humillada, al besarla,
saltando por encima de su condición de hom-
bre; soltando cuanto de máscara hay en la per-
sona humana, hundiéndose en la vida».49

También el capítulo dedicado a Nietzs-
che en De la aurora vuelve a incidir en la conti-
nuidad de su locura «con su más auténtico sen-
tir y pensar». Ahí Zambrano evoca el regreso de
Nietzsche a «la sagrada oscuridad de la infan-
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44 El dictum nietzscheano al que se refiere Zambrano (y que vuelve a citar muchas veces en sus escritos posteriores) es, literalmen-
te: «Todo espíritu profundo necesita una máscara». Nietzsche, F. Mas allá del bien y del mal, Madrid, Alianza, 1975, p. 65.
45 La volvemos a encontrar en “A modo de autobiografía”: « Nietzsche dijo que el amor está más allá del bien y del mal. El sabía
también de esto. Lo mismo sucede con aquello que se da por amor, como yo he dado todo, que está más allá del bien y del mal».
Zambrano, M., “A modo de autobiografía”, ed. cit., p. 71.
46 Para una lectura de Nietzsche en clave anti-heroica, cfr. Campioni, G., Nietzsche, la morale dell’eroe, Pisa, ETS, 2009.
47 Zambrano, M., “Una pequeña historia de Nietzsche en Italia” en Philosophía malcitana, ed. cit., p. 132.
48 Íbidem.
49 Íbidem.



cia»,50 su volverse criatura, como la definitiva
liberación de su ser «persona, máscara». Pero
insiste en que este estadio último no representó
la regresión a un estado pre-filosófico, a la pura
oscuridad de la inconciencia. Tampoco, aclara
polémicamente, fue un despedazarse en caos,
según las fáciles interpretaciones en boga que
parecen asumir la posibilidad «de encontrarse
en el caos mismo como en casa propia».51

Recuerda que Nietzsche se apaciguaba a través
de la música y de las palabras del filósofo al que
siempre admiró, Spinoza, que su madre le leía;
e interpreta que estas palabras y la música le
proporcionaban, finalmente, «una cuna, una
órbita a recorrer», rescatándolo de la inquietud
que le había atormentado a lo largo de su vida,
la «angustia y el desasosiego del astro luminoso
sin cuna», «luminoso pero errante, sin sede,
perdido en su propia luz».52

La oscuridad de la locura en la que
Nietzsche pudo descansar al final de su vida es

la prueba de «su no perdida condición auro-
ral», pues «está bien lejos de ser la plena oscu-
ridad. Hace pensar más bien en un alba que se
oculta para en seguida reaparecer, y seguiría
reapareciendo a través de la oscuridad de tan-
tas vidas, si por a caso se le hubieran dado a
esa criatura, Nietzsche».53

Para Zambrano, la locura de Nietzsche
representa, finalmente, una forma de «íntima
transmutación» en la que se manifiesta la reali-
zación de su ser auténtico: su disposición a
apurar la tragedia hasta la combustión, su
vocación a consumirse por amor. Esto indica la
imagen de la llama -luz que lleva un corazón
oscuro, como la aurora –-que Zambrano evoca
en “A modo de autobiografía”, asimilándola a
Nietzsche: «el oscuro, el contradictorio, el
amargo, el violento, pero que camina siempre
y llegó a convertirse en un cuerpo luminoso».54
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50 Zambrano, M., De la aurora, ed. cit., p. 123.
51 O. c., p.124. Cfr. Masini, F., Lo scriba del caos. Interpretazione di Nietzsche, Bologna, Il Mulino, 1983.
52 Zambrano, M., De la aurora, ed. cit., pp. 123-124.
53 O. c., p. 124.
54 Zambrano, M., “A modo de autobiografía”, ed. cit., p. 73.
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Resumen:
Este estudio se propone determinar las diferencias decisivas que separan la filoso-
fía de Zambrano y Nietzsche a partir de las consideraciones de cada uno de ellos
sobre la música. El análisis de algunos pasajes de El hombre y lo divino y del quinto
libro de la Gaya Ciencia mostrará que la afinidad que se encuentra entre los dos
pensadores en su amor a la música es una afinidad disonante. Estos textos prue-
ban la manera divergente en la que la comprensión de la música ha contribuido a
sus respectivas definiciones de la filosofía y de la tarea de los filósofos modernos.

Palabras clave: música, filosofía, Dionisos, orfismo, idealismo.

Abstract:
The aim of this study is to determine the differences that separate Zambrano’s and
Nietzsche’s philosophy from the point of view of their reflections on music. The
analysis of textes from El hombre y lo divino and the 5th book of Gay Science will
show that the affinity that seems to approach both thinkers through their love of
music turns out to be a dissonant affinity. The texts prove the divergent ways in
which their comprehension of music influenced their definition of philosophy
and of the task of modern philosophers.

Keywords: music, philosophy, Dionysos, orphism, idealism



La luz de la palabra y música de la
noche

o se puede saber lo
que Nietzsche hubiera
pensado de la filosofía
de María Zambrano,
pero se conocen las
reflexiones de esta
última sobre el filóso-
fo alemán. En los tex-

tos en los que María Zambrano se ocupa de
Nietzsche, se muestra particularmente sensi-
ble al estilo de su escritura, a sus «delirios», a
su tragedia personal, pero parece ignorar el
elemento que indica una afinidad entre ellos,
a pesar de todo lo que separa sus pensamien-
tos: la música. Nos serviremos de esta afinidad
para esclarecer las diferencias fundamentales
del pensamiento de los autores y para demos-
trar que su comprensión de la música y de la
experiencia musical muestra con exactitud en
qué divergen.

En el capítulo de El hombre y lo divino
dedicado a “La condenación aristotélica de los
pitagóricos” Zambrano describe la diferencia
esencial que separó a Aristóteles y Pitágoras y
que deriva de la relación del primero con la
palabra (de la que la filosofía es su criatura) y
de los pitagóricos con los números (de los que
nacen la música y la matemática). Se trata,
dice Zambrano, de una diferencia «irreducti-
ble»,1 de una «incompatibilidad radical». El
«fondo sagrado escondido» que inspiraba a los
pitagóricos era, continúa Zambrano, Cronos,
el tiempo cósmico devorador, mientras que
Aristóteles estaba fascinado por el espacio, por
la definición de los contornos de cada cosa
que mantienen su identidad. Adoradores de
las matemáticas, las artes de los números, y de
la música, el arte del tiempo, los pitagóricos

estaban inspirados por lo numerable y por la
sucesión devoradora del tiempo sagrado y pri-
mordial. «La angustia del tiempo», el simple
hecho de sentir el tiempo (sentimiento que es
ya, escribe Zambrano, «infernal»), habría sido
la experiencia originaria, el «sentir a priori»
que inspiró el orfismo, porque la gran tarea de
Pitágoras fue racionalizar el tiempo devorador
a través del número. Ahora bien, Cronos,
padre de la noche y del silencio, era también
«padre de la música, tiempo racionalizado,
tiempo hecho alma a través del número». Hija
del tiempo, la música nació para vencerlo y
para vencer a la muerte. Así, mientras que el
sentimiento del espacio, de ganar en espacio,
correspondía al sentimiento de ganar en luz,
de salir de la caverna y de la oscuridad, la
representación que nace del sentimiento del
tiempo es «nocturna y abismal». Y si la palabra
corresponde a la luz, la noche del tiempo se
manifiesta en la música. A partir de estas con-
sideraciones, Zambrano establece una oposi-
ción entre el grupo de las categorías de tiempo
/ noche / música y el de las categorías de espa-
cio / luz / palabra. Aristóteles habría pertene-
cido a esta última familia, la del «logos-pala-
bra», y los pitagóricos habrían pertenecido a la
primera, la del «logos-número». El sentimien-
to específico de los pitagóricos, sigue diciendo
Zambrano, era, pues, el de sentirse arraigado
en una temporalidad más vasta que la tempo-
ralidad humana, un sentimiento «oriental» al
que corresponde, más que la interrogación, la
respuesta en el orden de las cosas en el que el
individuo se siente integrado. De esta expe-
riencia singular es de donde nació el descubri-
miento del alma: «un sentirse inmediato a sí
mismo en el modo pasivo de alguien a quien
le pasan cosas que le han arrancado de su lugar
de origen».2 Por eso Zambrano concibe la
música órfica como el gemido de Orfeo por su
indecible sufrimiento, el llanto que sale del
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1 Respecto a las citas de Zambrano, en el cuerpo del texto se indicará el título de la obra de donde provienen. Para las citas de
Nietzsche se indicará el parágrafo y el título de la obra en cuestión, dando la referencia del volumen seguida de la página de la edi-
ción establecida por G. Colli y M. Montinari, Werke, Kritische Studienaufgabe, Munich-Berlín-New York, DTV-Walter de Gruy-
ter, 1999.
2 Zambrano, M., El hombre y lo divino, “La condenación aristotélica de los pitagóricos”, Madrid, FCE, 1993, p. 105.
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infierno para integrarse en el orden del univer-
so, pues la música nació en el momento en el
que el grito se hubo apagado y se sometió al
número y al tiempo, es decir, en el momento
en el que deja de irrumpir de una manera dis-
continua en el tiempo y penetra ahí, aprehen-
diendo la continuidad.

Ahora bien, Zambrano ve como conse-
cuencias de estos dos sentimientos opuestos
dos tipos de comportamientos diferentes: del
sentimiento originario del espacio, al que per-
tenece la palabra que hace abstracción del
tiempo, resulta la definición y «definir es la
forma intelectual máxima de la decisión y de
la voluntad», la impaciencia de quien no quie-
re esperar y empieza a interrogar; por el con-
trario, del sentimiento originario del tiempo
nocturno al que corresponde la música que lo
domina y penetra, ofreciéndose a la continui-
dad, resulta una «obediencia», «la paradójica
decisión de padecer el tiempo sin evitar abis-
mo alguno, ni siquiera el abismo de la muer-
te», el indecible sufrimiento que es llanto y
que se resuelve en armonía y se integra en el
orden del universo. En este mismo texto,
María Zambrano explica la forma en la que
los pitagóricos fueron vencidos por Aristóteles
y en la que la fascinación aristotélica por el
espacio, la luz y la palabra se convirtió en
matriz de la filosofía. Ésta es la razón por la
que Zambrano considera que Apolo era un
dios más filosófico que su hermano Dionisos,
pues la filosofía había nacido de las sentencias
del dios de Delfos, a través de una pregunta
que no se planteaba ya a los dioses, sino a los
hombres. Apolo es también el dios de la metá-
fora de la luz en la que la filosofía se ha desa-
rrollado, según el ensayo “La metáfora del
corazón” en el que Zambrano establece una

correspondencia entre, por un lado, pensa-
miento y espacio, y por otro, corazón y tiem-
po (y música). En este texto la autora defiende
que junto a la metáfora de la luz existe otra,
«más rara, más misteriosa y audaz», ligada a la
«visión del corazón». El trabajo continuo del
corazón, que es interioridad, víscera, entrañas,
no le permite salir del tiempo: su dominio es
el ritmo y el ritmo es la música que suena en la
oscuridad, en la penumbra, en la noche órfica.
Es precisamente esta última metáfora la que el
pensamiento de Zambrano intenta recuperar,
la metáfora de las entrañas y de las vísceras,
que es una imagen del fondo oscuro y noctur-
no de la vida, que la filosofía racionalista se
había mostrado incapaz de comprender. En
efecto, el proyecto de fundar una «razón poé-
tica» implica el acceso al dominio de lo que
Zambrano llama los «ínferos», es decir, un
acceso al fondo oscuro de la vida, y la consti-
tución de un lenguaje que capte este «logos
sumergido» en las entrañas y lo haga visible.3

La metáfora del corazón se encuentra, pues,
en estrecha relación con el sentimiento noc-
turno, musical, temporal de los pitagóricos y
de los vencidos por la filosofía post-aristotéli-
ca. Según Zambrano, sin embargo, los pitagó-
ricos anunciaron ya una actitud filosófica: cre-
ían en la matemática y, por tanto, en el
conocimiento. Su resistencia contra Aristóte-
les significaba que no querían sacrificar el
alma tal como la sentían, la vida total del
alma, la vida inmediata que acaba por ser
sacrificada por la historia de la filosofía cuan-
do el pensamiento se ha sometido a la autori-
dad luminosa de la conciencia y de la razón,
dejando fuera de este dominio la vida y sus
delirios, sus llantos y sus noches, los infiernos
musicales que resisten a la comprensión racio-
nal.
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3 Sobre el proyecto filosófico de María Zambrano y la confianza de la «razón poética» en el lenguaje ver Revilla, C., “Como gota de
aceite” en http://descargas.cervantesvirtual,com/servlet/. Sobre la diferencia entre la razón poética filosófica y la creación poética
propiamente dicha en el pensamiento de Zambrano, ver Cantinho, Mª J., “A dança da metamorfose” en Encontro Ibérico: Reflexões
em torno de María Zambrano, Lisboa, 2008, pp. 39-55. Un estudio exhaustivo del pensamiento de María Zambrano y de la rela-
ción entre filosofía y poesía en la autora fue objeto de la tesis de doctorado, todavía inédita, de Maria João Neves, titulada Passagens
ou sobre a possibilidade de continuidade entre o pensamento e a vida na filosofia de María Zambrano, Universidade Nova de Lisboa,
abril 2001.



La conclusión que se puede inferir de la
lectura de estos pasajes sobre la música es que
María Zambrano está cerca de las concepcio-
nes del romanticismo alemán. En efecto, este
movimiento defendía la dicotomía música /
palabra o música / imagen y concebía la músi-
ca instrumental como música «pura» o «abso-
luta», atribuyéndole un contenido de sentido
metafísico.4 Los románticos como Hofmann,
Tieck y Wackenroder elevaron la música ins-
trumental al rango de expresión de lo inefable,
inaccesible a las palabras. La experiencia musi-
cal era considerada como una experiencia
sublime que llevaba al sujeto más allá del len-
guaje, hasta un contenido de verdad de orden
extra-musical, es decir, metafísico. La escucha
de la música «pura», «absoluta» se convierte
así en una experiencia filosófica que lleva más
allá de las determinaciones conceptuales, al
dominio de lo «indeterminado», que se consi-
deró como origen de todos los fenómenos y
cuya imagen privilegiada era la de la noche
(sobre todo en los escritos de Novalis). Lo que
parece, pues, distinguir el pensamiento de
María Zambrano del de los románticos es su
confianza en la palabra poética para decir lo
que los conceptos racionales no pueden expre-
sar. Efectivamente, para Zambrano el fondo
de la vida no es en absoluto inefable. Sin
embargo, la nueva forma de racionalidad que
su filosofía propone, la «razón poética», mues-
tra también raíces románticas: la creencia en la
poesía como medio de captar el sentimiento
originario y la relación de las entrañas con su
expresión es romántica en la medida en que,
para los románticos, lo «poético» era la catego-
ría común a todas las artes que se manifestaba
en su estado más puro en la música instru-
mental. Ahora bien, en la misma medida en
que, para los románticos, la música era, a fin
de cuentas, poesía, se puede comprender que

lo que, para María Zambrano, es lo «poético»
sería, desde el punto de vista romántico, lo
musical en tanto que expresión de la sustancia
metafísica de la vida. Y es justamente este
punto el que separa el proyecto filosófico de
María Zambrano del de Nietzsche.

La filosofía y la música de la vida

Para ser precisos, hay que subrayar, sin
embargo, que también Nietzsche estaba muy
influido por la concepción romántica de la
música cuando escribió su primera obra. En
efecto, El nacimiento de la tragedia evocaba la
«monstruosa oposición»5 que separa las artes
apolíneas y la música dionisíaca. Fiel a Scho-
penhauer, Nietzsche defiende que la música,
«en su total ausencia de límite», no tiene
necesidad de imagen y de concepto, pues su
universalidad no puede ser reducida al len-
guaje: la música está situada en un dominio
que está más allá del mundo de los fenóme-
nos, es anterior a todo fenómeno y se encuen-
tra en una relación simbólica con lo que
Nietzsche llama el Uno originario.6 De la
música parece ser característica una continui-
dad específica y metafísica que ninguna
determinación fija, ninguna interrupción dis-
continua puede interrumpir –es, por tanto, lo
contrario de la discontinuidad de los contor-
nos que recortan e individualizan los concep-
tos y las imágenes, lo contrario del principio
apolíneo de individuación. En El nacimiento
de la tragedia la experiencia musical dionisía-
ca consiste en el abandono de los límites que
separan a cada individuo de todos los demás y
en el que puede volver al seno del ser origina-
rio. No es difícil encontrar similitudes entre
estas ideas y las de María Zambrano, evocadas
antes. En efecto, la «monstruosa oposición»
de Nietzsche se parece a la diferencia «irre-
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4 Sobre la concepción romántica de la música y sobre el concepto de música absoluta (cuyo creador, por otra parte, fue Richard
Wagner) ver Dahlhaus, C., L’idée de la musique absolue, Ginebra, Éditions Contrechamps, 2006.
5 Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, §1 (KSA 1, 25) y § 16 (KSA 1, 103). Sobre la fidelidad de Nietzsche a la «metafísica de
la música» schopenhaueriana ver Dufour, E., L’esthétique musical de Nietzsche, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septen-
trión, 2005 (en particular la primera parte, “La métaphysique de la musique dans La Naissance de la Tragédie”, pp. 21-156).
6 Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, § 6 (KSA 1, 51).



ductible» que Zambrano establece entre espa-
cio y tiempo, y el abandono dionisíaco y
musical parece acercarse a la obediencia pita-
górica que Zambrano considera que es más
una respuesta que una pregunta al orden de
las cosas. El subsuelo dionisíaco nietzscheano
revela, efectivamente, afinidades con las
entrañas de la vida zambranianas, y también
es cierto que en El nacimiento de la tragedia
Nietzsche critica la sumisión de la filosofía a
la luz implacable de la racionalidad concep-
tual (aunque, para Nietzsche, el representante
de esta tendencia filosófica sea Sócrates y no
Aristóteles7). En todo caso, lo que la música
es para Nietzsche en esta obra, la poesía lo
será para Zambrano. En El nacimiento de la
tragedia, la poesía (apolínea) no es adecuada
para simbolizar la esencia del mundo, es una
especie de música racionalizada, ya que lo que
el poema lírico expresa de una manera media-
ta, la música lo expresa de manera inmediata.
Si la música no está restringida a la esfera de
las palabras, si es paso que se anula constante-
mente a medida que pasa, la poesía, por el
contrario, reproduce, para Nietzsche, no un
flujo, sino una figura.

La afinidad musical entre Nietzsche y
Zambrano conoce, pues, límites que deben
ser esclarecidos, sobre todo porque arraigan
en la «diferencia irreductible» o la «oposición
monstruosa» (por utilizar sus mismos térmi-
nos) que separan el pensamiento filosófico de
los dos autores. Esta diferencia resulta más
clara en el desarrollo del pensamiento de
Nietzsche y, en particular, en los desarrollos
del concepto de lo dionisíaco en su obra. Si
en El nacimiento de la tragedia Nietzsche con-
cebía a Dionisos a partir de referencias que se
han podido identificar como órficas,8 y aun-

que se refiere al mito órfico de Zagreus y a
Pitágoras,9 la noción nietzscheana de lo dio-
nisíaco se aleja desde el principio del senti-
miento órfico y pitagórico descrito por Zam-
brano, que se podría acercar más bien al
pesimismo, la renuncia y la resignación
defendidas por Schopenhauer (al que la
manera «oriental» de sentir no le era en abso-
luto extraña). En El nacimiento de la tragedia,
como en las obras posteriores, Nietzsche con-
cibe lo dionisíaco como fuerza afirmativa,
como un instinto creador cuya inspiración es
más heraclitiana que pitagórica. En efecto,
Nietzsche asociaba desde su juventud el pita-
gorismo y el orfismo a los tiempos pre-homé-
ricos en los que los «hijos de la noche» reina-
ban y el culto de las Musas y de Orfeo
conducía a los hombres al «disgusto por la
existencia, a la concepción de la existencia
como castigo».10 Ahora bien, esta negación de
la vida es contraria a las intuiciones centrales
de la filosofía de Nietzsche, y su interpreta-
ción de la muerte y renacimiento de Dionisos
es fundamentalmente diferente de la que
defendían el orfismo y el pitagorismo.11 Por
otra parte, Pitágoras es una figura ambigua en
los textos de Nietzsche, quien no lo considera
tanto un filósofo como un reformador reli-
gioso (como es el caso, por ejemplo, en el §
149 de la Gaya ciencia) y que no veía en las
tesis científicas, astrológicas y matemáticas de
los pitagóricos sino un desarrollo tardío de las
preocupaciones por la salvación del alma, que
eran las de Pitágoras. Así el Dionisos Zagreus
del Nacimiento de la tragedia no es de ningún
modo idéntico al dios órfico, y tanto menos
en cuanto que aparece como un dios glorioso
y triunfante y no solamente como un dios
que sufre. Nietzsche distingue los «bárbaros
dionisíacos» de los «griegos dionisíacos»,
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7 O. c., § 12-13.
8 Es ésta la tesis de Silo, M. S. / Stern, J. P., Nietzsche on Tragedy, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, pp. 176-178.
9 Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, § 10 (KSA 1, 72) y § 11 (KSA 1, 78).
10 Nietzsche, F., La lucha de Homero (KSA 1, 785).
11 Seguimos la tesis de Benjamín Biebuyck / Danny Praet / Isabelle Vanden Poel expuesta en su artículo “The eternal Dionysus.
The influence of Orphism, Pythagoreanism and the Dionysian Mysteries on Nietzsche’s Philosophy of Eternal Recurrence” en
Philologus, Band 149, Berlín, 2005, pp. 52-77.



separados por un «abismo monstruoso».12 Al
contrario de los bárbaros, frente a los sufri-
mientos y al dolor de la existencia, frente a la
destrucción simbolizada también por Dioni-
sos, los griegos dionisíacos no se resignan
como los órficos, intentan dominar el dolor
por medios artísticos. Así, el genio griego (y
no pitagórico) consistía en la capacidad de
alcanzar la «reconciliación» de las partes de la
«oposición monstruosa»: las fuerzas apolíneas
actúan en el momento de la amenaza de diso-
lución del individuo en el Todo cósmico (la
noche órfica), y la alianza con Dionisos pro-
duce una forma de dominio del caos, que es
una forma artística.13

Según Nietzsche, Pitágoras era una
excepción entre los griegos, y su estatus excep-
cional lo subraya justamente en un texto sobre
las relaciones de los pitagóricos con la música.
Se trata del § 167 de El viajero y su sombra,14

donde Nietzsche parece retomar la oposición
palabra / música y darle un sentido completa-
mente diferente, al señalar el poder autoritario
de la música, que alcanza su mayor grado
«entre los hombres que no pueden ni deben
discutir». Los griegos, escribe, que amaban la
palabra y la lucha, «no soportaban la música
sino como una accesorio de las artes sobre las
que se puede discutir y hablar verdaderamen-
te»; por esta misma razón «los pitagóricos,
esos griegos excepcionales en muchas mate-
rias, eran también grandes músicos»: ellos
«inventaron el silencio de cinco años, pero de
ningún modo la palabra». La relación de los
pitagóricos con la música es, pues, una rela-
ción de silencio, una pasividad que renuncia a
la afirmación de la existencia individual y que
apunta a la reintegración en la noche cósmica.
Ahora bien, contrariamente a la obediencia

pasiva de los «hijos de la noche», cuya expre-
sión teórica (más religiosa, o se podría decir
moral, que filosófica) es disgusto por la exis-
tencia en este mundo; la relación que Nietzs-
che defiende con la música no es una relación
de silencio fusional, pasividad obediente que
se somete a la tiranía de los sonidos. Se trata
más bien de la misma tensión, de la misma
reconciliación precaria, entre pathos y distan-
cia tal como la experimentaban los espectado-
res de la tragedia griega. Esto significa que hay
que tener una relación estética con la música,
pues ésta es un arte, una producción humana,
y no una entidad metafísica. Escuchar música
es, por tanto, una experiencia estética que no
debe, en ningún caso, consistir en una adhe-
sión total a lo que se escucha, sino en una ten-
sión, que jamás resulta definitivamente estabi-
lizada, entre afección y reflexión. Este es el
punto donde se enraízan exactamente las críti-
cas nietzscheanas a la música de Wagner: ésta
se opone, dice Nietzsche en el § 126 de las
Opiniones y sentencias, a la música premoderna
que obligaba a quien escucha a una reflexión
permanente. Era «el contraste entre esta brisa
más fresca que venía de la reflexión y el aire
recalentado del entusiasmo»15 lo que hacía,
añade Nietzsche en el mismo texto, la buena
música totalmente contraria a la ausencia de
medida rítmica de la «melodía infinita» que
lleva consigo el peligro de la vuelta a la barba-
rie. En El caso Wagner se planteará de nuevo
esta especie paradójica de pasividad activa, el
equilibrio inestable entre pathos y distancia
(que no es sino una variación de la reconcilia-
ción del instinto apolíneo con el dionisíaco) y
Nietzsche declara ahí: «Yo defino precisamen-
te así el pathos filosófico».16
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12 Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, § 2 (KSA 1, 31). Sobre la distinción entre dionisíaco bárbaro y griego y sobre la críti-
ca de Nietzsche al romanticismo (y a su propio período romántico) ver Ávila Crespo, Remedios, “La crítica de Nietzsche al
Romanticismo” en Estudios Nietzsche, nº 5, 2005, pp. 11-31.
13 Ver El nacimiento de la tragedia, § 19 (KSA 1, 126) donde Nietzsche define la misión del arte como redención de la mirada lan-
zada sobre el horror de la noche.
14 Nietzsche, F., El viajero y su sombra, KSA 2, 621.
15 Nietzsche, F., Opiniones y sentencias, KSA 2, 434.
16 Nietzsche, F., El caso Wagner, KSA, 6, 14.



Una disonancia filosófica: Dionisos
contra Cronos

Lo que separa la concepción zambrania-
na de la filosofía de la de Nietzsche se puede
comprender a partir de la manera en que cada
uno de los autores considera la música, tal
como se ha intentado resumir. Además, como
se decía antes, parece que el amor a la música
compartido por los dos filósofos no ha ayuda-
do a su mutua comprensión. Los textos de
María Zambrano sobre Nietzsche testimonian
una incompatibilidad sorprendente y será útil
comparar dos consideraciones sobre Nietzsche
en el texto “La destrucción de la filosofía en
Nietzsche” con algunos textos del filósofo.17

Zambrano se refiere ahí, por un lado, al odio
de Nietzsche a la filosofía y su deseo de des-
truirla, considerando, por otro lado, que
Nietzsche fue un idealista a su pesar. Habría
que poner a prueba estas consideraciones con-
trastándolas con el libro V de La gaya ciencia,
que está específicamente dedicado a los filóso-
fos, y en particular con el § 372, cuyo título es
“Por qué no somos idealistas”.18 En este texto,
Nietzsche habla de la relación de la filosofía
con la sangre y el corazón de los filósofos y
establece una relación entre la necesidad de
idealismo y la ausencia o la sobreabundancia
de salud. Spinoza era idealista por falta de
salud, por enfermedad, mientras que Platón lo
fue porque tenía una salud demasiado rica y
peligrosa. Nietzsche se incluye entre los «sen-
sualistas» que habían sido nombrados en el §
370 (Hume, Kant, Condillac). «Hoy somos
todos sensualistas, nosotros, hombres del
pasado y del futuro de la filosofía», escribe
considerando, por tanto, que la época de
Kant, Hume y Condillac perdura y seguirá
perdurando. Se plantea, entonces, la cuestión
de saber qué entiende Nietzsche por idealismo
y sensualismo, cuya oposición no parece ser
simple y totalmente clara. En el § 3 del Prefa-

cio de Aurora (escrito al mismo tiempo que el
libro V de La gaya ciencia), Nietzsche describe
la manera como Kant imponía un nuevo sen-
sualismo contra el de Hume, porque aceptaba
«una buena porción de sensualismo en su teo-
ría del conocimiento», y habla del sensualismo
como signo de una posición filosófica en la
que todo conocimiento depende de los senti-
dos. Pero en el § 15 de Más allá del bien y del
mal Nietzsche declara que el sensualismo no
puede ser sino una hipótesis reguladora, un
principio heurístico como lo son las ideas kan-
tianas, necesarias en tanto que método de
investigación empírica. Parece, por tanto, que
el sensualismo filosófico no tiene un sentido
único, y, por consiguiente, no es posible esta-
blecer una alternativa rígida entre sensualismo
e idealismo. En efecto, el idealismo es también
diferente si se trata de Kant o de Platón, y,
según lo que se dice en el § 372, hay que
admitir que el de Kant era mucho más mode-
rado, pues Kant ya no temía a los sentidos
como los había temido Platón. «Antes, los
filósofos tenían miedo de los sentidos; ¿quizá
se haya olvidado completamente ese temor»,
pregunta Nietzsche sugiriendo que la filosofía
puede haber cambiado ella misma sin darse
cuenta de ello.

En efecto, Nietzsche añade aún un sín-
toma de este cambio: dice que hoy un filósofo
auténtico no escucha ya «la música de la vida».
Esta expresión parece constituir una especie
de Gegenbegriff, pues la música es justamente
un lenguaje no-conceptual, y es en este senti-
do en el que ya no es escuchada por los filóso-
fos, que devienen, por esta falta de oído, «ide-
alistas». Nietzsche parece indicar que, entre
los modernos, la necesidad de idealismo ha
cambiado y no proviene ya del miedo a los
sentidos. Ahora bien, el mismo texto hace
referencia también a la estrategia de Ulises
contra el canto de las sirenas, y lo que era para
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17 Se remite también al artículo de Maillard, Mª L., “El Nietzsche de Zambrano” en Estudios Nietzsche, nº 3, 2003, pp. 131-139.
18 Nietzsche, F., La gaya ciencia, KSA 3, 623-624. Para un estudio minucioso de este parágrafo, a la lectura del cual debe mucho lo
que sigue, ver Stegmaier, W., “Philosophischer Idealismus und di Musik des Lebens: zu Nietzsches Umgang mit Paradoxien. Eine
kontextuelle Interpretation des Aphorismus nº 372 der Fröliche Wissenschaft”, Nietzsche Studien, Band 33, 2004.



éste prevención contra los peligros y la seduc-
ción de los sentidos se ha convertido, a partir
de Platón, en un rodeo permanente de estos
mismos sentidos en dirección al reino frío de
las ideas hacia el cual el hombre del conoci-
miento debía dirigir su mirada. Con Kant,
por el contrario, los sentidos parecen seducir
al espíritu solamente en tanto que datos sen-
soriales, materia de la impresión sensible que
el entendimiento puede trabajar. La relación,
así, se ha invertido: ahora, las ideas son el peli-
gro y los sentidos la isla donde los filósofos
modernos podrán salvarse. Se ha pasado de la
seducción de los sentidos contra la que Platón
se defendió a la autodefensa de la razón en la
isla de los sentidos, donde se defiende de la
seducción del idealismo. Pero el sensualismo
moderno, que según Nietzsche es el presente y
el futuro de la filosofía europea, ha llegado a
ser posible porque los sentidos no nos plante-
an dificultades como lo hacían antes, es decir,
porque «quizá nosotros, modernos, no tene-
mos tan buena salud como para necesitar el
idealismo de Platón».

Este punto de vista de la diferencia
entre la salud y la enfermedad se aplica tam-
bién a la música. Nietzsche lo utiliza para eva-
luar la música de Wagner cuando le dirige sus
«objeciones fisiológicas» (§ 368) y critica esta
música enemiga del cuerpo y de la salud rica y
sobreabundante descrita en el § 370, titulado
“¿Qué es el Romanticismo?”. Lo que parece,
por tanto, estar en juego en el texto sobre el
idealismo no es, de ningún modo, el odio con-
tra la filosofía y contra los idealistas señalado
por María Zambrano. Se trata más bien de la
idea de una relación saludable con los sentidos
que permita escuchar lo que Nietzsche llama
«la música de la vida». Se trata de una música
que no es «pura», «absoluta», como lo era para

los románticos, sino de una especie de melodía
inmanente a la vida, que no tiene ya nada de
metafísica. Una razón pura, puramente con-
ceptual, no sería capaz de escucharla y deter-
minar su valor, pues una evaluación concep-
tual de la música sería tan absurda como el
cálculo puramente científico, mecánico, del
valor de la vida (§ 373). La vida no es un movi-
miento puramente mecánico, puesto que ella
no es precisamente pura, sino una mezcla de
afectos, sentimientos, percepciones sensoriales
más o menos fuertes. Lo que la filosofía de
Nietzsche propone es el despertar de una escu-
cha filosófica de la «música de la vida», que no
es un concepto, ni se dirige a la razón pura o al
entendimiento, sino también a nuestros cuer-
pos y a nuestros sentidos, a nuestra fisiología.
Esta escucha no es ya romántica, enfermiza;
exige una salud rica a la que corresponde la
filosofía que Nietzsche llama «pesimismo dio-
nisíaco» (§ 370). El Dionisos musical del Naci-
miento de la tragedia deviene un dios filosófico
(Más allá del bien y del mal, § 295),19 el espíritu
de la música deviene un espíritu filosófico y
libre, cuya condición de posibilidad es la «gran
salud –una salud que se contenta con tener,
sino que se […] se debe conquistar continua-
mente, porque se la sacrifica y se la debe sacri-
ficar sin cesar».20 Un sacrificio así significa la
libertad del espíritu, un riesgo constante, la
confrontación continua con peligros que ame-
nazan la estabilidad conceptual y racional, y la
afirmación de la unidad indisoluble de lo sen-
sible y de lo inteligible, que se encuentra así
constantemente reforzada y potenciada. La
filosofía dionisíaca de Nietzsche rechaza, pues,
la separación de lo fenoménico y de lo metafí-
sico, del sensualismo y del idealismo, del len-
guaje y del ser. Esto no significa de ninguna
manera una perspectiva «irracionalista»,21 sino
un dominio del fondo pulsional caótico a tra-
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19 Nietzsche, F., Más allá del bien y del mal, KSA 5, 237-239. Sobre la determinación del sentido filosófico de Dionisos en el pen-
samiento de Nietzsche ver dos artículos recientes que proponen dos lecturas diferentes, Figal, G., “Nietzsches Dionysos” en Nietzs-
che-Studien, Band 37, 208, pp. 51-61 y Wotling, P., “La culture comme problème. La redetermination nietzschéenne du questio-
nement philosophique” en Nietzsche-Studien 37, 2008, pp. 1-50 (en particular pp. 49-50).
20 Nietzsche, F., La gaya ciencia § 381 (KSA 3, 636).
21 Véanse las conclusiones del estudio de Sánchez Meca, D., “Lo dionisíaco y la nueva comprensión de la modernidad” en Logos.
Anales del Seminario de Metafísica, nº 2, 2000, pp. 31-53.



vés de una medida que no es nunca ni la nega-
ción de la sensualidad (como es el caso en el
ascetismo), ni el abandono nihilista y una
adhesión enfermiza a las impresiones sensoria-
les (como es el caso en el arte wagneriano, al
que Nietzsche llama, justamente, narcótico).
Se trata más bien de la victoria de un poder
que conserva la vitalidad de los sentidos y que
produce con esta vitalidad formas bellas al
imponer sentido y valor. Nietzsche concibe
este pathos filosófico como análogo al pathos
musical: «se deviene tanto más filosófico al
devenir músico».22

Por lo tanto, se puede concluir que hay
una afinidad en la manera en que María Zam-
brano y Nietzsche remiten a la musicalidad
como condición de una reorientación de la
filosofía. Las imágenes de Sócrates músico en
El nacimiento de la tragedia (§ 15 y 17) y de
Schopenhauer tocando la flauta (§ 186 de

Más allá del bien y del mal) son, para Nietzs-
che, imágenes positivas de una filosofía afir-
mativa y de filósofos que arriesgan el equili-
brio inestable compuesto de afección y
distracción, de sufrimiento y de Heiterkeit,
para superar el nihilismo. Por el contrario,
para Zambrano, el dios de la música no es
Dionisos, sino Cronos, el dios órfico que «se
ríe de los que creen que está fuera del logos»,
el dios que «se da sin máscara en la música»,
que es la «música anterior a toda la música
compuesta» (Claros del bosque, “El transcurrir
del Tiempo. La musicalidad”). Esta música de
las entrañas de la vida, del corazón y de la
noche sigue siendo la música órfica, escucha-
da por una filosofía tal vez menos heiter que la
de Nietzsche, seguramente más «piadosa»,23

de la que la «razón poética» busca romántica-
mente captar el fondo vital, y que, también
románticamente, escucha «una música que
viene a darse en el modo de la oración».
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22 Nietzsche, F., El caso Wagner § 1 (KSA 6, 14).
23 Ver de nuevo sobre el tema el artículo de Revilla, C., “Como gota de aceite”, ed. cit. En su estudio “La razón condescendiente:
historia, alma, símbolo”, Jesús Moreno Sanz explica la manera en la que, en las últimas obras, la «razón poética» de María Zam-
brano se abisma en la noche y desciende hasta el «límite de la Nada», dialogando con Nietzsche y san Juan de la Cruz, cfr. Encon-
tro Ibérico: Reflexões em torno de María Zambrano, Lisboa, 2008, pp. 17-38.
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Introducción

l único camino para la filo-
sofía es pensar con método,
o bien el camino del pensar
es el único método filosófi-
co? ¿La filosofía como la

ciencia debe someter el lenguaje a un método?
O bien ¿el único método filosófico (al menos
propio y específico de la filosofía) es seguir
libremente la sumisión del lenguaje y, de ella,
extraer la máxima creatividad y lucidez? Éstas
son las preguntas clave tanto para Zambrano
como, antes, para Nietzsche.1

Zambrano y Nietzsche,
camino del lenguaje

Gonçal Mayos*
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Resumen:
¿El único camino para la filosofía es pensar con método, o bien el camino del pen-
sar es el único método filosófico? ¿La filosofía debe someter el lenguaje a un méto-
do, o bien el método específico de la filosofía es seguir libre y creativamente el len-
guaje? Yendo más allá del camino «de la sierpe» o «del intelecto», Zambrano y
Nietzsche optan por encaminar la «ministría» del escritor y el filósofo bajo la
«maestría» del lenguaje, favoreciendo que pensamiento y lenguaje se revitalicen
recíprocamente.

Palabras clave: lenguaje, método, pensamiento, escritura, maestría

Abstract:
Is thinking with method the only pathway for philosophy or the pathway of
thinking is the only philosophical method? Must philosophy subdue the language
to a method, or is the specific method of philosophy to follow the language freely
and creatively? Beyond the pathway of «the serpent» or the pathway «of intellect»,
both Zambrano and Nietzsche choose to route the «ministery» of the writer and
the philosopher under the «mastery» of language, thus promoting the reciprocal
revitalization of thought and language.

Keywords: language, method, thought, writing, mastery
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Optando (como creemos que optaron
Zambrano y Nietzsche) por las segundas posi-
bilidades apuntadas en las preguntas anterio-
res, analizaremos la «maestría» del lenguaje en
y a través de la «ministría» del escritor y el filó-
sofo. Opondremos el camino «de la sierpe» al
«del intelecto» y analizaremos los peligros que
éste tiene para Zambrano y Nietzsche. Final-
mente, estudiaremos los comunes esfuerzos de
ambos para que pensamiento y lenguaje se
revitalicen recíprocamente.

Nos centraremos en Notas de un método,
aunque reconocemos la dificultad de distin-
guir ámbitos dentro de la obra de Zambrano
(y aún más separarlos). Especialmente consi-
deramos que los cuatro fragmentos finales de
Notas de un método juegan un doble papel: por
una parte sintetizar una serie de figuras místi-
cas que culminarían y ejemplificarían los
«resultados» de Notas de un método y, por otra
parte, mantener el enlace con Aurora ya que
provenían de un conjunto compartido de
escritos.2

Pensar con estilo

«El método ha debido estar des-
de un principio en una cierta y determinada
experiencia que por la virtud de aquél llega a
cobrar cuerpo y forma, figura. Mas ha sido
indispensable una cierta aventura y hasta una
cierta perdición en la experiencia, un cierto
andar perdido el sujeto en quien se va forman-
do. Un andar perdido que será luego liber-
tad».3

Una exigencia tan mayoritaria que casi
no permite la más mínima disidencia o, inclu-
so, matización, es que el pensamiento debe
construirse con método. Todos conocemos

grandes filósofos, científicos y pensadores que
orgullosamente han seguido tal precepto, tal
exigencia: ¡Debe pensarse con método, ese es
el único camino! Algunos además lo han
hecho con elegante y bello estilo; como Des-
cartes, sin duda uno de los principales enun-
ciadores del precepto metódico. 

Pues bien interpretaremos María Zam-
brano y Friedrich Nietzsche, a partir de un
muy significativo punto común en sus méto-
dos de filosofar: parecen carecer de todo
método. O, al menos, en algún lugar de su
obra manifiestan claramente romper, saltarse
o no ceñirse con alguna de las reglas del méto-
do del «buen pensar», incluso las que parecen
respetar en otros lugares. Podríamos citar aho-
ra fragmentos conocidos por todos donde
confiesan su interés por lo contradictorio,
fragmentario, impreciso, asistemático, lúcida-
mente incoherente, abierto a lo que hay más
allá del logos...

Y sin embargo, cualquier aforismo o
fragmento del pensar de Zambrano o Nietzs-
che es inconfundible y, rápidamente, nos
remite al conjunto de su discurso, de su discu-
rrir aparentemente sin método. Ciertamente
no es lo mismo seguir un método que tener
un estilo común a lo largo de toda la propia
obra. Por ello, Zambrano y Nietzsche podrían
carecer de método, pero en cambio tener cada
uno de ellos (como así es) un estilo brillantísi-
mo, y muy propio, característico de cada uno
de ellos a pesar de ciertas concomitancias
comunes. 

Sería fácil decir, pues, que Nietzsche y
Zambrano coinciden en prescindir de todo
método pero manteniendo cada uno una pro-
funda y específica voluntad d’estilo. Por tanto
no tendría sentido buscar en ellos coinciden-
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2 Agradecemos a Jesús Moreno los detalles de su intervención en la selección (con la que manifestó cierta insatisfacción) de los
escritos de Zambrano que terminaron formando parte tanto de Notas para un método como de Aurora. Esa selección manifestaría
una cierta voluntad de reservar los textos más místicos para Aurora, aunque quedara en Notas de un método la explosión mística de
los cuatro fragmentos finales. 
3 Zambrano, M., Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 18.



cias de método, pues son dos estilos de filoso-
far que sólo coinciden en que ambos filosofan,
escriben, piensan… con estilo. E inmediata-
mente nos vienen a la mente la gran libertad y
creatividad que conllevaría su renuncia del
método para sólo buscar el estilo. Ahora bien,
sin negar esta aproximación al pensar zambra-
niano y nietzscheano, creemos que hay un
aspecto más radical y exigente a destacar... y
que no siempre se puede asociar a la libertad
o, aún menos, a términos como laxitud, licen-
cia, arbitrariedad, exención, permisividad,
relajamiento, vaguedad, descuido, desgarbo,...
a discrecionalidad o liberalidad lingüísticas. 

Pues los personales estilos de Zambrano
y Nietzsche coinciden en partir, aceptar e
incluso someterse a las más radicales exigen-
cias lingüísticas. Su pensar con estilo, compor-
ta no luchar contra el lenguaje sino buscar su
estilo en y a través del estilo del lenguaje
(incluyendo las reglas gramaticales más estric-
tas). A la exigencia tradicional que postula que
el único camino para la filosofía es pensar con
método, Zambrano y Nietzsche coinciden en
proponer más bien que el camino del lenguaje
y del pensar es el único método filosófico
posible. María Zambrano, incluso y conscien-
temente, busca refundar una nueva y radical
posibilidad de discurso, que claramente la
remontaba al proyecto de Nietzsche, y que
permitiera comprender lo que ambos habían
querido y podido hacer.4

Unidos por parejo proyecto de libera-
ción del pensar, pero que descubriría otra exi-
gencia tanto más estricta, el único método

identificable de Nietzsche y Zambrano es -
para ambos- perseguir el «camino escondido«
y «recibido»5 en y por el lenguaje.6 Con plena
conciencia lingüística,7 filosofan teniendo en
cuenta en todo momento la maestría del len-
guaje. Aún más, buscan su maestría estilística
interpretando la maestría del lenguaje, esto es
luchando contra ella pero desde la más radical
y consciente sumisión a ella. 

Frente a los anquilosados estilos filosófi-
cos mayoritarios en su tiempo, Nietzsche y
Zambrano coinciden en proponerse alcanzar
la mayor libertad y creatividad, pero sin que
ello comporte renunciar a la más fuerte autoe-
xigencia. Aquí la relación entre ambos es evi-
dente: «Pues de lo que se trata, como alguien
nos dijo, es de volverse niños; mas hay que
interpretarlo como volver a ser criaturas, des-
personalizar a la historia que está suplantando
al ‘sentir originario’, apresado ya por la
razón».8 Liberar ese «sentir originario» apresa-
do o sepultado bajo las estrictas reglas de un
método que encadena el lenguaje y el pensar.
Al contrario que el pensamiento muchas veces
opaco, agostado y embebido de sí mismo que
ha dominado Occidente y que –como dice
Zambrano– prescinde «de todo cuanto en ver-
dad ha necesitado para ser», hay que recuperar
lo «anterior al método», lo previo y primor-
dial; pues «La experiencia precede a todo
método. Se podría decir que la experiencia es
“a priori” y el método “a posteriori”».9

Para ello Zambrano y Nietzsche atien-
den y captan agudamente lo habitualmente
menospreciado en la «alta cultura» y la filoso-
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4 Estamos de acuerdo con Jesús Moreno en que Zambrano tenía como proyecto implícito en toda su obra, el elaborar una crítica
de la razón discursiva y que no pudo culminarlo.
5 Aunque el énfasis en la recepción y en el «camino recibido» es sobre todo explícita en María Zambrano, hay que recordar que el
método genealógico de Nietzsche presupone esa constitución previa. Por eso Nietzsche llegará a dudar que se pueda prescindir de
Dios en la medida que no se puede prescindir de la gramática.
6 No olvidemos que decir o nombrar es hacer ver; en un sentido muy profundo es un acto performativo por el cual aparece esa mis-
ma realidad que se convoca con la palabra.
7 En Notas de un método, ed. cit., p. 98, por ejemplo, María Zambrano afirma que el lenguaje es la «sede privilegiada de todo pen-
samiento».
8 Zambrano, M., Notas de un método, ed. cit., p. 55. Evidentemente María Zambrano está remitiéndose con toda claridad a
Nietzsche. 
9 Zambrano, M., Notas de un método, ed. cit., p. 18.



fía académica, poniendo de manifiesto su
importancia. Muestran que muchas veces y si
realmente se quiere pensar: el detalle es tema,
lo periférico centro, el accidente esencia, la
anécdota nudo narrativo, el azar causa, la nota
melodía, lo pasajero historia, el instante eter-
nidad,... pero también coinciden en que nun-
ca pretenden elevarlos a sistema, a estructura
ya conquistada, a absoluto, a desenlace, resul-
tado, solución, meta, método... 

Zambrano y Nietzsche huyen del tópi-
co, lo trillado, lo muchas veces dicho, ... tam-
bién rechazan lo mal dicho, ya sea porque ese
decir lleva a un error, ya sea porque se ha
dicho erróneamente. Ya sea porque es falso el
resultado, su referencia inexacta o vacío su sig-
nificado, ya sea porque es un mal-decir al ser
erróneo su significante, anodino su estilo,
farragosa su sintaxis, imposible su pragmática,
contraproducente su retórica... Para ello nues-
tros autores en lugar de seguir pormenorizada-
mente algún método al estilo tradicional de
Occidente, se proponen seguir con oído,
talento y estilo la maestría del lenguaje.

Maestría del lenguaje, «ministría» del
pensador

«Y si se acepta esta palabra pro-
fética o imperativa del animal simbólico entre
todos de los que tienden un camino, ella susti-
tuirá y aun ocultará y logrará sofocar con su
fuego en ocasiones la palabra recibida, la ini-

cial, la primera, la palabra que si se guarda
constituye el ser: la presencia y la figura, con el
ritmo, el número y el peso de cada cosa, de
cada ser. Mas se entiende que el hombre, ser de
palabra, llevará en modo único la inicial
palabra recibida,10 de la cual si surge un
camino será a su vez un camino único, oculto
a medias, que solo una plena revelación le
podrá dar, si es que de un camino propiamente
se trata».11

María Zambrano y Friedrich Nietzsche
coinciden en reconocer la plena superioridad
de la maestría ontológica del lenguaje sobre la
óntica12 del pensador o escritor concreto; pues
en el fondo, ésta no es sino una maestría
segunda, discipular: la del humano maestrillo
con su librillo bajo el brazo. Es decir, para
ambos, el lenguaje es la condición de toda
maestría y magisterio,13 mientras que el escri-
tor o el pensador aportan tan sólo su «minis-
tría».14 Ahora bien, ésta última se magnifica
en la medida que aprende la maestría y sigue
el magisterio del lenguaje.

Como ya indica la etimología latina de
«ministrator»15, el escritor y el pensador
gobiernan las palabras, procuran las ideas y
ejecutan las expresiones, pero siempre e inevi-
tablemente por cuenta de otro, sirviendo a
otro, sometidos a otro, siendo «ministros» de
otro, que es el verdadero maestro, guía, direc-
tor, señor y rey. De una manera parecida a
como Francis Bacon afirmaba que sólo se
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10 En el paraíso «No podía existir, pues, camino alguno, ni siquiera hacia el centro. Y la palabra recibida, depositada en la criatura,
es su ser que llega en ella, guardada, a ser sustancia. Quizás sustancia y esencia sin discernir. La palabra guardada, pensamiento
divino en cada criatura, no había aún descendido a las entrañas. {...} La palabra recibida bastaba.» en Notas de un método, ed. cit., p.
40.
11 Zambrano, M., Notas de un método, ed. cit., pp. 45 y ss.
12 Aquí nos parece imprescindible aplicar la distinción ontológica de Heidegger.
13 Ambos términos remiten a una misma etimología y campo semántico. «Magisterium» significaba en latín la alta dirección, jefa-
tura y enseñanza de un «magíster» (esto es, a la vez: el maestro y el jefe, conductor, comandante –pues co-manda–).
14 Evidentemente no apuntamos a una presunta etimología conjunta entre «maestro» y «ministro», sino que jugamos con la etimo-
logía «magis» «más», frente a «mini» «menos» para distinguir las prioridades y superioridades cuando se trata de pensar, escribir y
usar el lenguaje. Véanse los breves apuntes etimológicos adyacentes. 
15 Del latín «ministerium», «servicio»; pero no se trata de cualquier tipo de «servitud», sino de un servicio de alto valor y con un
importante feedback. Pensemos que «ministro» tanto en la versión sacerdotal como en la política proviene de éste término. En
Roma el «ministrator» era el nombre dado al alto sirviente que asesoraba y asistía al orador, o acompañaba a su señor en el foro
informándole de quienes eran exactamente aquellos con que se cruzaban y en que circunstancias o relaciones se encontraban. En el
feudalismo se refería al caballero no independiente al servicio de un noble.



podía dominar la naturaleza siguiendo sus
leyes, alguien sólo se puede servir del lenguaje
eficazmente y con estilo, sirviendo atento,
obediente, discipular y agudamente al lengua-
je mismo, convirtiéndose en alto ministro del
lenguaje. 

La profunda relación entre su «minis-
tría» y la insobornable maestría o el solitario
magisterio del lenguaje es especialmente clara
cuando hablamos de Friedrich Nietzsche y
María Zambrano (una vez más, compartiendo
aspectos clave). Sabemos de la errante soledad
de Nietzsche, sus relativamente pocas lecturas
y, aún menos, libros «de cabecera». También
errante, Zambrano lee más y posiblemente
tenga algunos libros o autores de cabecera más
(entre ellos y destacado: Nietzsche); pero ade-
más sufre la cruel soledad de las mujeres en la
historia de la filosofía (especialmente en la
medida que hace gala de sus singularidades
propiamente femeninas) y quizás también esa
soledad que (según Virginia Wolf ) se acentúa
cuando uno no está sólo y quiere-debe estarlo,
teniendo de conquistar una habitación propia. 

Esas profundas soledades magnifican
para ellos la maestría directa y el magisterio
sin intermediario e interferencias del lenguaje.
Tanto para Zambrano como para Nietzsche su
maestría o magisterio se manifiesta, proviene y
se comprueba en su muy consciente relación
íntima, solitaria y casi sin interferencias con el
lenguaje. Éste es su más constante compañero,
pues los interlocutores humanos nunca les
hicieron olvidar que sobretodo se dialoga gra-

cias, en, a través y con el lenguaje (de ahí la
profunda conciencia lingüística de nuestros
autores). 

Aun podemos especificar más por lo
que respecta a María Zambrano16: su maestría
especialmente fuerte y directa respecto el len-
guaje escrito. En todo caso, por la común
soledad académica17 –y en algún aspecto
incluso vital– de ambos, su pensar depende
especialmente de su personal, íntima, cons-
tante y consciente relación con el lenguaje,
aún especialmente con la escritura. Depende
de una constante atención estilística al lengua-
je, a su discurrir, sus enlaces más ocultos, sus
potencialidades más versátiles... educando su
«ministría» sobre esta única maestría, ese
supremo magisterio.

Por eso María Zambrano18 saca tan
poderoso fruto de lo que a veces se denuncia
como aparente divagar pero que, cuando se
analiza, aparece como un discurrir conducido
por su gran intuición del lenguaje, por un
pensar para el cual ese es el gran guía y se le
atiende incluso en los detalles. El pensamiento
de María Zambrano se construye y discurre
dejándose divagar por el lenguaje, su melodía,
su lógica adversativa, su ritmo... y su capaci-
dad constante sorpresa. Por eso, en Zambrano
los incesantes incisos siempre rompen la pre-
visión del lector despistado, dando prioridad
al desconcertante ingenio por encima de la
previsible lógica; si bien rechaza tanto el giro
banalmente ocurrente, como la conclusión
quod erat demostrandum, Q.E.D.
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16 Seguramente el pensar de Nietzsche era menos dependiente o vinculado estrictamente al hecho de la escritura. Ya sabemos que
–por problemas de vista y las terribles jaquecas que padecía– a Nietzsche le costaba mucho escribir y habitualmente lo hacía sólo
cuando su pensamiento era ya muy maduro y, habitualmente, dictaba a «escribidores» voluntarios como Heinrich Köselitz (por
eso le llamaba Peter Gast, «Pedro huésped»).
17 Por ello coincidimos totalmente con Miguel Morey cuando destaca la importancia para la naturaleza del pensar zambraniano de
la soledad «académica» y de los pocos cursos que Zambrano profesó. Ciertamente María no tiene que explicarse pedagógicamente
en clase, no tiene que autodivulgarse docentemente. Tampoco Nietzsche tuvo que hacerlo, más allá de una breve, temprana y bas-
tante accidentada etapa de su vida. 
18 Quizás haya aquí alguna diferencia con Nietzsche. Diferentes exposiciones coincidieron en destacar que para Zambrano la lite-
ratura (evidentemente la buena literatura en la que se centró Ana Bungård) como el arte (más enfatizado por Remedios Ávila) son
manifestación de lo originario, es decir de lo sagrado, confirmando en sentido amplio la tesis hegeliana de que el arte y la literatu-
ra es una expresión sensible de lo sagrado (ya sea político o religioso). Por lo que a nosotros respecta ambos remiten al lenguaje que
es lo que hace pensar y tiene tal función. 



Zambrano asume el magisterio y reco-
noce la maestría –siempre misteriosa- del len-
guaje: «Es propio del guía no declarar su saber,
sino ejercerlo sin más. Enuncia, ordena, a
veces tan sólo indica. No transmite una revela-
ción. Ordena lo necesario, con la precisión
indispensable para que la acción sea ejecutada,
sin tener demasiado en cuenta que sea com-
prendida».19 Tal guía magistral no ejerce un
dominio opresivo ni coercitivo, al contrario
genera una enorme potencia y liberación
cuando se haya el estilo, la fórmula, la nota
musical o el trazo expresivo adecuados: «un
guía ofrece ante todo, como sostén, la orden
de su indicación, una cierta música, un ritmo
o una melodía que el guiado tiene que captar
siguiéndola».20

A la par que misteriosa, tal música que
actúa de guía y método no es banal, sino que
habla a lo más profundo de uno mismo y
transforma radicalmente la realidad. No es
simplemente un camino a seguir, sino el cami-
no a través del cual transformarse, devenir,
encontrarse, llegar a ser: «De ahí que el que
recibe un camino-guía haya de salir de sí, del
estado en que está, haya de despertar no a
solas sino en verdad dentro ya de un orden; y
el que siga este camino recibe en las escasas
palabras y en las enigmáticas indicaciones las
notas, en sentido musical, de un Método. Por
esta especie de música, nunca del todo audi-
ble, el guía arrastra primeramente a su segui-
dor por una especie de irresistible seducción,
con una violencia que va en aumento, según
se sube la escala del alma y de la mente. La
seducción imperativa puede quedar encerrada
en el guía y la violencia hacerse sentir de
repente, poniendo al sujeto frente a una insos-

layable necesidad de entrar en un lugar a cuyas
puertas ha sido llevado: un lugar del que no
sabía».21

El «camino escondido» como maestría
del lenguaje

«Las más silenciosas palabras
son las que traen la tempestad. Pensamientos,
que vienen con pasos de paloma, conducen el
mundo».22

María Zambrano llama a ese camino
que sólo se evidencia siguiendo la misteriosa
guía del lenguaje «el camino escondido» y lo
asocia con los saberes más arcanos, con esa
«sabiduría secreta» que tanto ha fascinado tra-
dicionalmente a la humanidad; casi tanto
como hoy, en Occidente, se la menosprecia y
olvida. Lo llama el «tercer camino», aunque en
muchos sentidos fue el primero en ser transi-
tado y el que verdaderamente transforma y
realiza a quien lo sigue. Tal camino –dice
Zambrano– «no se abre sin un guía y no se
entra por él sin que el corazón se haya movido
y la mente le obedezca. Sólo cuando el cora-
zón ha desfallecido a pique de anonadarse y se
alza luego, hace seguir a la mente sus secretas
razones».23

No busquemos tras estas palabras exce-
sivo misticismo (como suele hacerse), pues
María Zambrano coincide con Nietzsche en
que ese guía misterioso, el único guía posible y
de alguna manera certero, es ni más ni menos
que el lenguaje. Ahora bien ese «camino
escondido» en el lenguaje y «recibido» con
él,24 que es maestro de vida y guía del pensar,
debe ser también descubierto. Aunque su pro-
teica maestría parece eclipsar la «ministría» de
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19 Zambrano, M., Notas de un método, ed. cit., p. 31. 
20 Íbidem.
21 O. c., pp. 31 y ss. 
22 2ª parte, “De la hora más silenciosa”, traducción de G. M. De acuerdo con el leit motive de todo ese apartado que destaca lo
silencioso, Nietzsche -con la fórmula «mit Taubenfüssen kommen»- está jugando y asociando el sentido de «pies» o «pasos» «de
paloma» y «pasos sordos» (también con la raíz «taub»). Si no se especifica la fuente, usamos la Nietzsche Werke. Historisch-Kritische
Ausgabe, Berlin, Walter de Gruyter, 1994, en formato digital.
23 Zambrano, M., Notas de un método, ed. cit., p. 32.



cada uno, ésta también es necesaria como lúci-
do testimonio de aquella.

La maestría del lenguaje guía misteriosa
pero proteicamente las «ministrías» humanas;
por eso los pensadores o los escritores (que a
veces se llaman a sí mismo «escribidores» con
consciente humildad) son ciertamente «minis-
tros», «magistrados» y servidores de aquel
magisterio. Siguiendo sus «ministrías» cumplen
su anhelo y encuentran finalmente en sí «lo que
le falta para ser, para que el ser a medias nacido
se cumpla»,25 para que –como dice Zambrano–
de su propia vida desprendan «una forma, su
obra» «que es un signo a seguir, una enseñanza.
Es algo sin forma, una insinuación, una alusión
que sugiere algo que hacer y, en lo que venimos
considerando, un camino a seguir».26

Perseguir la magistral guía del lenguaje, no
conlleva renunciar a la creatividad, singularidad
o al estilo personal, pues éste no es sino la perso-
nal destilación de la quinta esencia de la lengua.
El mejor método para bien pensar o escribir es
buscar y definir el propio estilo o «ministría»;
descubriendo, trazando, transitando y encarnan-
do la maestría del lenguaje. Es ciertamente un
camino personal pero a la vez universal, como el
surco de un estilete traza un nuevo recorrido
sobre una tablilla de cera mil veces cortada y
rehecha. Es un camino personal pero «encontra-
do» y «recibido», pues arcanamente ya estaba allí
«escondido» y esperando ser dicho.

Exprimir al máximo las posibilidades
expresivas del lenguaje no es luchar desespera-
damente en su contra ni imponerle una lógica
que no es la suya (como a veces parecen hacer
incluso genios como Hegel); sino al contrario

dejarse guiar, llevar, conducir, descubrir, decir
e incluso «mandar» por el lenguaje. Seguir el
camino, a la vez escondido y abierto o desbro-
zado en el lenguaje, es la común condición de
la genealogía nietzscheana y de la razón poéti-
ca de Zambrano. Atender lúcidamente a la
constitución, etimología, semántica, uso prag-
mático e –incluso– retórica sonoridad y suge-
rencia de la lengua, como condición ontológi-
ca del auténtico pensar y decir.

Ciertamente, las lenguas han tejido
durante milenios un laberinto donde está ins-
crito el ser humano, incluso a merced de
algún peligroso Minotauro o «embrujo lin-
güístico» (como decía Wittgenstein). No lo
niegan Zambrano o Nietzsche, pero apuntan
que se puede encontrar la salida de ese labe-
rinto o al menos el camino (el único método)
siguiendo sagaz y lúcidamente el hilo de
Ariadna también inscrito en ese mismo labe-
rinto o prisión del lenguaje. Se trata de hacer
de la necesidad, virtud; pues, como decía Höl-
derlin en su himno Patmos·: «Pero donde hay
peligro, crece también lo que salva».27

Nietzsche afirma que el lenguaje es una
prisión de la que es imposible escapar, María
Zambrano lo ha intuido siempre. También
coinciden en saber que lo más parecido a esa
evasión imposible, es aprender a dejarse llevar
en volandas –con estilo y aparentemente sin
resistencia– por el profundo camino todavía
no ollado, aparentemente virgen, personal y
creativo, pero que surge no de la confronta-
ción con el lenguaje, sino de aceptar su maes-
tría: la potencia expresiva de la gramática, sin-
taxis, semántica, pragmática, retórica… y
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24 Como el lenguaje, «El tiempo no es un castigo sino, en principio, para este ser humano que conocemos, la liberación del estar
siéndose sin más, sin salida, sin saberlo. Necesita el sujeto de algo que lo despierte, que le permita, si logra despertar, entrar en el
tiempo; necesita, pues, de una mediación, del correr del tiempo. Ya que el tiempo se nos aparece como la relatividad mediadora
entre dos absolutos: el absoluto que se le da a todo ser humano, y el absoluto que el ser humano lleva en su propia condición; el
que se le da, y aquel otro al que recónditamente aspira, aun sin saberlo.» en o. c., p. 68.
25 O. c., p. 32.
26 O. c., p. 33.
27 Traducción G. M.
28 Hay quien piensa que, a pesar de su muy temprana y profunda vocación de músico, Nietzsche no está demasiado preocupado por la musi-
calidad de su escritura y que su brillante estilo no ha sido conscientemente buscado. Dudamos de esa interpretación, pero en todo caso nadie
duda lo más mínimo que María Zambrano goza de similar musicalidad y que, además, está convencida que es uno de sus principales objetivos.



también su poesía, sugerencia, sonoridad,28

música... En definitiva, se trata de buscar el
camino que el lenguaje sugiere a los peregri-
nos sinceros que en él se adentran.

Pues también en el lenguaje hay ese tipo
de camino «que vale más llamar sendero, vere-
da, vericueto, trocha o camino de sirga, el
camino recibido por el hombre y sólo ensan-
chado, cuando se puede, allanado a fuerza de
ser recorrido. El camino que se abre por un
accidente del suelo y siempre por el recorrido
de algún animal. El camino señalado por el
puerto y que es, ante todo, paso, apertura».29

Paradójicamente es un camino que cualquier
animal sigue e intuye mejor que los humanos,
pero que a la vez es signo preclaro de determi-
nación o providencia divina; pues está marca-
do geológica y telúricamente, fruto de fuerzas
divinas (como pensaban los griegos) o de cho-
ques de placas inmensas (como tendemos a
pensar hoy). Ahora bien, sólo un animal se
atreve a desafiarlo con fiereza: ese animal tan
orgulloso e ingenuo que es el hombre (coinci-
den una vez más María Zambrano y Friedrich
Nietzsche).

Del camino de la sierpe al del intelecto

«El camino corre, se mueve casi
vivo cuando serpea y como un imperativo
cuando aparece ante la vista recto; proyección
de un designio de la vida en la sierpe extendi-
da semidesplegada, proyección de una volun-
tad cuando se ve que no tiene más justificación

que el llevar a alguna parte. Mas en ninguno
de estos casos el camino se abre él mismo, como
algo que pertenece al suelo terrestre tan pro-
piamente como sus accidentes y modulaciones.
Sólo los ríos parecen ir por su cuenta. Y ciertos
caminos accidentados, casi imposibles de
seguir, señalados por las pisadas del hombre
sólo después de haber sido marcados por las
huellas de los animales; caminos secretos, veri-
cuetos».30

Frente a ese «camino recibido» y «escon-
dido» que hemos asociado a la maestría del
lenguaje y que por ello tiene –para nosotros–
algo de divino31 y telúrico, Zambrano opone
los otros dos grandes métodos que la humani-
dad ha privilegiado: «Mientras que el camino
sinuoso serpenteante nace del deseo, de la avi-
dez secreta y de su más escondido designio,
que la mente ignora, el camino llano lo hace
de una decisión de la voluntad que la mente
obedece».32

El más hollado y reiterado es el que
María Zambrano llama el camino de la
sierpe.33 «La Sierpe, [...] la suprema iniciado-
ra, de la cual el primer hombre –ya en duali-
dad de hombre y mujer– recibió el camino, el
humano camino, cayendo, del estado de natu-
raleza en el que no había camino alguno, a la
historia».34 Es un proceder y un método osci-
lante, errático, sinuoso y curvilíneo porque se
deja llevar por el deseo, la curiosidad circuns-
tancial o cierta hedonista visceralidad tradi-
cionalmente asociada a la serpiente.35
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29 Zambrano, M., Notas de un método, ed. cit., p. 30.
30 O. c., p. 28.
31 Significativamente en Notas de un método, p. 32, María Zambrano destaca que los otros dos tipos de caminos están «hechos por
el hombre». 
32 Íbidem.
33 Recordemos que la serpiente es uno de los animales escogidos como emblema por Zaratustra y que Nietzsche la usa como una
importante metáfora en toda su obra, además normalmente le da un sentido relativamente positivo en oposición a la total estig-
matización del cristianismo. También Zambrano piensa el símbolo de la serpiente de una manera más compleja y ambivalente que
el cristianismo (véase Notas de un método, p. 39). Dice María Zambrano: «Sin desplegarse, escondiéndose, celando el camino. Ese
camino que era la verdadera promesa que ofrecía, la condena y el don de que era portadora la enigmática serpiente, el animal en el
que parecen estar condensados todos los enigmas.» en Notas de un método, p. 41.
34 O. c., p. 34.
35 «la Sierpe que profirió la palabra irruptora tenía forma de sinuoso camino. Enrollada al Árbol de la Ciencia, era cifra y com-
pendio de un indefinido camino a recorrer: era el camino que se ofrecía así sin desplegarse» en Notas de un método, p. 40.



El otro gran camino humano es el que
Zambrano llama «recto», «llano», «del intelec-
to» o «de la ciencia», que en Occidente se ha
presentado como el más propio de nuestra
especie, el que culmina el proceso de humani-
zación y que tiene en el método científico su
gran triunfo. Significativamente Zambrano,
lo opone también al camino de la serpiente, al
cual disciplina de alguna manera, pues es «El
hilo del pensamiento que hace innecesaria,
que borra por completo la inspiración de la
serpiente dejándola amansada».36

Las nuevas carreteras van asfaltando las
viejas y zigzagueantes veredas trazadas «por el
designio sinuoso, por las intenciones siempre
curvilíneas de la vida elemental»,37 acortándo-
las con enormes rectas que someten el relieve
gracias a poderosas construcciones de ingenie-
ros y arquitectos: «el camino recto que la inte-
ligencia traza en obediencia a una voluntad
declarada, impronta de una finalidad a conse-
guir por el camino más corto».38 Pues bien
tanto en las carreteras como en el método, nos
dice Zambrano: «Si el {camino} sinuoso es la
huella del animal hombre, inteligente y aun
intelectual desde el principio, el rectilíneo es
ya una verdadera construcción, un principio
de arquitectura».39

Tanto Nietzsche como Zambrano des-
tacan la «voluntad de dominio» que impregna
ese camino «recto» y «llano» construido a par-
tir del método científico, tecnológico y arqui-
tectónico; pues está intrínsecamente definido
tanto para dominar la naturaleza como para
ser obligatorio, necesario e inevitable para la
humanidad. 

Peligros del camino del intelecto

«Suponer que la verdad surge
del razonamiento es confundir la necesidad de
pensar con la urgencia de conocer». Hannah
Arendt

No ha de extrañar, pues, que el camino
y método «del intelecto» marque la manera de
pensar que ha devenido dominante en Occi-
dente. María Zambrano lo califica de pensa-
miento «opacado» y «embebido de sí mismo»,
y lo critica de una manera muy parecida a
Nietzsche. Aunque, como podemos ver a par-
tir de los estudios de Jesús Moreno,40 Zambra-
no permanece más fascinada y vinculada a ese
camino occidental que Nietzsche y por eso lo
califica de «maravilloso error».

Pero ambos coinciden en denunciar que
el «método intelectual» que se ha consagrado
en Occidente dificulta, sino hace imposible,
que el pensamiento se vivifique con el presen-
te. Nietzsche ya denunció en su segunda
intempestiva los peligros de la historia para la
vida y el pensar del presente. En términos de
Zambrano: «El velo del correr del tiempo, de
su fugitividad, es rasgado sólo por algo que
hiere al sujeto en quien se da este suceso. Si de
algún modo no le hiere ese suceso complejo, o
simple imagen que reaparece o intenta reapa-
recer, quedará opacado o encubierto por la
marcha del tiempo, que al proseguir indife-
rentemente su curso, no permite que se haga
el presente, ese ancho presente, lugar de apari-
ción, centro que se abre al respiro y a la visión.
Y entonces los sucesos pasan al pasado sin
haber sido presentes, sin que el presente se
haya hecho para ellos».41 Ese es el peligro de
una vana erudición histórica, detallista, cro-
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36 En Notas de un método, p. 45. María Zambrano formula este texto en relación con lo que llama el culto griego «del Templo del
Apolo-serpiente».
37 O. c., p. 29.
38 Íbidem.
39 Íbidem.
40 En diversos artículos anteriores pero también en su completísimo libro El logos oscuro. Tragedia, mística y filosofía en María Zam-
brano, Madrid, Verbum, 2009.
41 Zambrano, M., Notas de un método, ed. cit., pp. 84 y ss.



nológica... que no aporta nada al presente,
que no es experiencia viva, que carece de
vivencia –diría Dilthey–. 

Cuando en el saber no hay experiencia
vital o el conocimiento se da escindido de la
vida, el sujeto no puede conocerse a sí mismo,
aunque incluso esté tras ese saber o conoci-
miento; por tanto tan sólo lo puede «consu-
mir» o encontrarse en él (afirma Zambrano)
como algo «opaco» y como «embebido». «Al
recaer su mirada sobre sí, al mirarse como tal,
el sujeto se encuentra opaco, porque se mira
pretendiendo verse a sí mismo, y tal mirada,
por su misma naturaleza, produce la opaci-
dad, la soledad incomparable, el castigo de la
falta de quietud, de arraigo, y la necesidad
subsiguiente de tener que ir a buscarse más
allá del sí mismo conceptual. Estamos en las
antípodas del “sentir originario”».42

Coincidiendo con Nietzsche, María
Zambrano considera culpable ese sujeto occi-
dental que tan fácilmente se enmascara tras
sus construcciones e ideales, bloqueando toda
experiencia auténtica o «sentir originario»
–usando términos zambranianos–. «Parece
una necesidad del sujeto el encubrirse», dice
Zambrano, para preguntarse muy nietzschea-
namente después: «¿De dónde le viene al suje-
to esta necesidad, la necesidad de representar-
se o revestirse, de fabricarse una máscara? ¿De
dónde procede este especie de desdoblamien-
to, sino de algo inserto en el sujeto mismo y a
lo que podemos llamar el Yo? Cuando el suje-
to se embebe en ese Yo, cuando se deja embe-
ber por él, se hace personaje, deja de ser perso-
na y entra a representar todo aquello que su Yo
le impone. El sujeto se inventa a sí mismo,
inventa una máscara, un tipo, un personaje».43

Entre los inventos más terribles y a la
vez profundos del yo occidental está por

supuesto el absoluto44: ese ideal supremo, en
el que presuntamente estaría todo ya realiza-
do, y que lo fija o aprisiona todo. «El sujeto no
se siente quieto, anda errabundo, en una para-
dójica movilidad. Como en sueños, se siente
cercado, internado, entrañado. No puede
pensar, pues el absoluto no le permite pausa ni
respiración. [...] Está embebido, cercado por
la totalidad y sin acceso a la universalidad. Es
la totalidad, no es el universo, lo que se le pre-
senta al sujeto en esta situación de fijeza, den-
tro de un absoluto impenetrable. [...] Al dár-
sele esta totalidad en lo absoluto, se le
encadena, no puede moverse, está siempre, no
quieto, sino más bien sobresaltado por la dis-
continuidad de “lo mismo”. Está hechizado.
[...] Nada le está prohibido, pero nada le es
accesible. Está en una inhibición que lo posee,
sin poder moverse. La única movilidad que le
está permitida no es la suya, es la discontinui-
dad del absoluto. Es el absoluto lo que lo
mueve sin hacerlo moverse. Tal es la perfecta
enajenación del sujeto, su estar encadenado.
Tiene que intervenir, le es necesario no sola-
mente ser sino serse; mas ¿cómo? Yendo y
viniendo de un absoluto a otro absoluto, en la
absoluta, inacabable, locura».45

Ciertamente reconocemos aquí la locu-
ra de Don Quijote, la locura denunciada por
Erasmo, pero sobre todo ya que estamos entre
filósofos, la locura de la filosofía, de la metafí-
sica... Quizás no toda y María Zambrano no
renuncia a la posibilidad de una filosofía otra.
Una filosofía que pueda escapar a la locura por
y ante lo absoluto, y que es el más potente blo-
queo del “camino escondido”, de la experien-
cia vital, de lo que hemos llamado la maestría
del lenguaje e –incluso- impide lo que Zam-
brano llama «trascendencia». No se trata de
una trascendencia religiosa tradicional pues
María Zambrano la relaciona con la inmedia-
tez del flujo mental, en la línea del tiempo
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42 O. c., p. 52.
43 O. c., p. 61.
44 Recordemos que Paul Celan califica de sueño terrible la aspiración occidental al absoluto.
45 Zambrano, M., Véase Notas de un método, ed. cit., pp. 67 y ss.



como «esquema transcendental» en Kant,
pues: «La imaginación suplantadora crea, y ése
es su mayor peligro, una detención del fluir
temporal íntimo del sujeto, es decir de su tras-
cendencia. Lo detiene justamente en el dintel
de la meta. El hechizo es la máxima oposición,
pues el sujeto queda prendido, enzarzado,
apegado».46

El absoluto bloquea todo «sentir origi-
nario» y toda auténtica experiencia vital por su
misma pretensión de «plenitud» o «absolutez».
Además, Nietzsche y Zambrano coinciden en
considerar que ese mismo bloqueo contradice
toda pretensión de plenitud y se convierte en
el gran argumento contrafáctico frente al
absoluto. María Zambrano dice: «El lleno no
permitiría al ser que conocemos el sentirse, ni
el serse. El vacío es la duda, no como método,
sino como el desembebimiento del hombre; el
hombre, esa criatura que no puede dejarse
embeber por nada ni por nadie».47

Y es que Occidente insiste en presentar
su método racional, el camino del intelecto y
sus grandes logros tecnológicos «prescindien-
do de todo cuanto en verdad ha necesitado
para ser»48. Es decir lo presenta fragmentaria-
mente, escondiendo una parte (tal vez la pri-
mordial) de su verdad y separándolo de la vida
real presente sin la cual es: o bien un loco sue-
ño sin vigilia, o bien –aún peor– una máquina
sin alma (aunque ciertamente precisa y eficaz,
especialmente cuando se proyecta en alguna
guerra).

Revitalizar el pensamiento y el lenguaje 

Como también había hecho Nietzsche,
sólo revitalizando el pensamiento podemos
descubrir –insiste Zambrano– el «camino
recibido», un método abierto, que no tenga

reglas y se deje guiar por la maestría del len-
guaje. Proclama: «La vida es tránsito. Hay que
lograr que en este ser llamado humano, dota-
do de pensamiento, el transitar sea transcen-
der, es decir, sea creador, creador de un tiempo
nuevo».49

Pensar y escribir con estilo y cabalgando
ese tigre que es el lenguaje -pues si pretende-
mos desmontar nos devorará- no es para Zam-
brano o Nietzsche una cuestión meramente
formal, estilística en el sentido que estilo sería
una mera forma sobreañadida al contenido. Al
contrario, es la condición necesaria para dar
con nuestro contenido profundo y revitalizar
la potencia expresiva de las palabras. Sólo
cuando el estilo enraíza en el lenguaje y se
revitaliza, los contenidos son capaces verdade-
ramente de contenernos y expresarnos, de
contener la vida, hecha ya cultura, saber o
conocimiento; es decir siendo otra faceta vital,
quizás más reflexiva, quizás retenida en el
tiempo gracias a su inscripción en el mundo-3
de Popper. 

Nietzsche siempre pensó para potenciar
la vida, su filosofía estaba totalmente subordi-
nada a su voluntad de potencia vital. Se trata-
ba de poner la cultura, la filosofía y la historia
al servicio de lo vivido realmente ahora y aquí
por alguien que es, también e inseparable-
mente, cuerpo, deseo, pulsión… Zambrano
está totalmente de acuerdo con ello y, en las
conferencias de donde han surgido los presen-
tes artículos, Diego Sánchez Meca recordó
que la razón poética zambraniana es una razón
viviente que se mueve junto con la vida. Esta-
mos totalmente de acuerdo con ello, pues para
Zambrano y Nietzsche (aunque a veces desee
transcenderlo, sabe que no puede) el lenguaje
es coextensivo y constitutivo de la vida, al
menos la reflexiva y consciente.
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46 O. c., p. 115.
47 O. c., Notas de un método, p. 127.
48 O. c., p. 15.
49 O. c., p. 97.



Significativamente uno de los capítulos
clave de Notas de un método lleva por título
«Identidad de vida y pensamiento»,50 e incluso
el libro tiene como frontispicio51 tres citas que
vinculan deseo y saber; pensamiento y vida;
pensar, amor y verdad. Las dos primeras
–famosísimas– son de la Metafísica de Aristó-
teles: «Todos los hombres tienen por naturale-
za el deseo de saber» y «El acto del pensamien-
to es vida». La tercera –bellísima- es de
Antonio Machado: «Si un grano del pensar
arder pudiera, / no en el amante, en el amor52,
sería / la más honda verdad lo que se viera».53

Como vemos, incluso una de sus obras
quizás más áridas de María Zambrano –Notas de
un método– que parece centrada en una cuestión
epistemológica muy difícilmente tratable por la
razón poética, es planteada bajo el objetivo de
unir pensamiento y saber con el deseo, la vida y
el amor. Zambrano, en eso distanciándose de
Nietzsche, no renuncia en ningún momento al
pensar como forma profundamente humana e
irrenunciable de desear, de vivir y de amar.
¡Quizás la forma más propiamente humana!

Por eso, en el inicio de Notas de un
método y distinguiendo «libro» de «volumen»,
se propone «hacer posible la experiencia del
ser propio del hombre, el fluir de la experien-
cia, {…} como la unidad cada vez más íntima
y lograda de vida y pensamiento. Y así, señalar
las condiciones de la manifestación posible y
necesaria de la experiencia inagotable, no pue-
de engendrar la pretensión de un pensamiento
que se cierra y acaba en sí mismo».54

Hay que volver a hacer posible «la expe-
riencia, la vía del amor»,55 pues «el pensamien-
to filosófico ha de ser reversible»56 afirma
Zambrano. Es decir, en una trascendencia
inversa, ha de permitir pasar, caminar, seguir
el «camino» en esa otra dirección que va desde
la filosofía a la vida, desde lo pretendidamente
«absoluto» a la experiencia, desde el saber al
amor al saber. «El camino más adecuado, lo
que el hombre necesita, es un lugar que sea
“otro” pero del que se pueda salir para volverse
a lo ‘mismo’. Cuando esto se verifica ya no se
está propiamente en el mismo lugar; algo ha
quedado prendido del otro lado, al que no se
podrá nunca rescatar».57

María Zambrano define ese camino
como órbita, ya que si bien no vuelve jamás a
su posición inicial –cosa que sólo sucedería en
el cielo perfecto de las esferas cristalinas-, sí
que cierra el ciclo con lo ganado a través de la
dialéctica que lo constituye -como pretendía
Hegel con su sistema fractal de círculo de cír-
culos–.58 Por eso Zambrano reclama: «Hay
que permitir a la claridad que circule, ella, en
el sujeto, pues que solamente así el sujeto
transcenderá, él mismo, encontrándose en
una órbita: la órbita que nos salva de todo
absolutismo del ser y de todo sumergirse en la
nada. Es la órbita del amor que es al par pen-
samiento, la órbita en la que se circula libre de
terror, de temor, y hasta de esperanza».59

El camino que revitalizará a la vez pen-
samiento y vida es un ciclo sin absoluto, sin
meta, sin fin e –incluso– sin eterno retorno de
lo mismo. Es un ciclo dialéctico que rechaza
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50 O. c., pp. 27- 46.
51 Véase la página 7.
52 En Notas de un método, p. 57, se refiere al amor como «Ese centro que rige, tantas veces sin ser notado, se podría llamar amor,
“l’amor qui move il sole e le altre stelle”, con que se cierra la Divina Comedia». 
53 “De un cancionero apócrifo de Abel Martín”. 
54 Zambrano, M., Notas de un método, ed. cit., p. 11.
55 O. c., en el título del capítulo, p. 15.
56 Íbidem.
57 O. c., pp. 130 y ss.
58 Véase Mayos, G., Hegel. vida, pensamiento y obra, Barcelona, Planeta DeAgostini, 2007. Como todos los escritos citados de G.
Mayos, es consultable gratuitamente en la web universitaria: www.ub.es/histofilosofia/gmayos.
59 Zambrano, M., Notas de un método, ed. cit., p. 79.



todo saber absoluto o superación definitiva,
para permanecer -en cambio- en la fluyente
exteriorización material plena de matices y
contrastes vitales, que no se reducen a los fríos
tonos grises de la idea (como definía Hegel a
la filosofía60). Es un ciclo que no elimina nin-
guno de los componentes esenciales de la vida
(placer y dolor, amor y odio, felicidad e infeli-
cidad, luz y tinieblas...) sino que piensa
–como se vive- pasando de lo uno a lo otro,
diciendo sí a la vida –con amor fati nietzschea-
no– en volandas de su fluir, de su órbita... del
ritmo, la música y el devenir incesante del
mundo. Y tomando notas bajo dos maestrías
paralelas: la del lenguaje y la de la vida.

Pues como ya habíamos denunciado:
entre los peligros del «camino del intelecto»,
Zambrano destaca que «El sujeto, por su pro-
pia condición de erigirse en absoluto, se hace
opaco. Ser opaco no es simplemente no ser
claro. También en la claridad cabe perderse.
Lo contrario, o más bien lo salvador, es la
órbita que se enciende y se apaga sin por ello
desaparecer, más emparentada con el logos de
Heráclito que con el ser de Parménides, que
nos salva de la tentación de hacer ontología en
lugar de dejar al pensamiento que fluya, [...]
recorrer la órbita, de la luz y de la sombra, cre-

ando así la penumbra que salva del consumir-
se por el fuego. La penumbra es algo musical.
[...] La música del pensamiento».61

Y ese camino inverso, ese método rever-
sible, que propiamente consiste en permane-
cer voluntaria y lúcidamente «en» camino, «en
el» camino, como un eterno peregrino,62 es
posible porque «El método ha debido estar
desde un principio en una cierta y determina-
da experiencia que por la virtud de aquél llega
a cobrar cuerpo y forma, figura. Mas ha sido
indispensable una cierta aventura y hasta una
cierta perdición en la experiencia, un cierto
andar perdido el sujeto en quien se va forman-
do. Un andar perdido que será luego liber-
tad».63

Antes que la meta, el método es saber
estar en camino incluso cuando éste parece
perderse. Es acompañar la vida en su camino,
con su dialéctica de claridades y oscuridades,
placeres y dolores..., narrándola o narrándo-
nosla acompasando su maestría con la del len-
guaje. Sólo así y como por un milagro –pien-
san María Zambrano y Friedrich Nietzsche–,
si a uno le da por filosofar, puede decirse que
lo consiguió... con verdad y con estilo.
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60 En el famoso pasaje de la lechuza de Minerva al final del prólogo de 1820 a los Principios de la Filosofía del Derecho. 
61 Zambrano, M., Notas de un método, ed. cit., pp. 79 y ss.
62 En o. c., pp. 43 y ss., vincula el camino a la peregrinación.
63 O. c., p. 18.
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En cada hondura una mayor
hondura se abre (Milton, El paraíso perdido)

El fin de todo filosofar es la intui-
tio mystica (Nietzsche)

Más allá del bien y del mal hemos
encontrado nuestra isla y nuestra verde pradera -
¡los dos solitos!- ¡Por eso tenemos que ser amigos

(Así habló Zaratustra, subrayado por Zambrano
en la traducción de Pablo Simón, 1947)

Existe probablemente una tremen-
da curva y órbita astral invisible en que nuestras
respectivas rutas y metas, tan diferentes, se hallan
acaso integradas como cortos trayectos; –elevémo-
nos hacia esa concepción (La Gaya ciencia, en la
misma traducción de Pablo Simón, doblemente
subrayada en este pasaje por Zambrano)
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ólo pretendo hacer una inci-
tación a mirar del modo
más desprejuiciado posible
la, de un lado aparentemen-
te obvia, y de otro extrema-
damente compleja, relación
de Zambrano con Nietzs-

che. Tal desprejuicio ante tal relación, por lo
demás, sólo puede partir no exclusivamente
de análisis concretos de tal o cual obra, sea de
Nietzsche o de Zambrano –lo que, en sí mis-
mo, es perfectamente lícito, pero susceptible
de grandes equívocos por dotarse sólo de ele-
mentos muy parciales– sino atendiendo, ade-
más de a toda la obra de Nietzsche, a la totali-
dad de las tramas «nietzscheanas» que la
pensadora va componiendo a lo largo de su
obra, y diría que de modo muy especial, y a
veces, sin más, por lo explícito que aparece
Nietzsche, en varios artículos muy desconoci-
dos –como el “Flaubert y Nietzsche” de
1939– y en muchos inéditos, algunos de los
cuales están dedicados expresamente a él,
como sucede, por ejemplo, con el seminario
que le dedicó en La Habana en 1943, además
de introducirle en varios otros seminarios
habaneros y puertorriqueños de los años cua-
renta; y siempre, de un modo u otro, atrave-
sando su obra desde su inicio mismo un conti-
nuado diálogo que involucra los esenciales
temas nietzscheanos llevados, como enseguida
puntualizo, a su médula más «extática» y «mís-
tica», donde precisamente halla su más trágica
y «melodiosa» razón no-dialéctica. 

Se diría también que ante esta relación
de Zambrano con Nietzsche habríamos de
aplicar especialmente el dicho de este último
de tener que convertirse en Argos de cien ojos
para ir columbrando, en cierto modo calei-
doscópico, desde muy variados prismas de
visión, la complejidad de elementos –vitales y
teóricos– que aquélla pone en juego en su tan
arraigada, y sin duda arriesgada, asunción de
Nietzsche, en sus mismas críticas a él, y sobre
todo, en su voluntad de, a partir de él mismo,
“rescatarlo”, y como ser de la aurora y biena-
venturado, otorgarle el rango máximo que die-
ra a pensador alguno. Ciertamente como gran

fracasado en tanto que sólo filósofo –y como
tan obvio es en Los bienaventurados, como
paradigma de algo más que el sólo filósofo al
modo occidental, que en las claras penumbras
de Zambrano no es otro que Heidegger–, pero
en ese confín “auroral” que sólo otorga a sus
más grandes fracasadas ante la historia –Nina,
Eloisa, Diotima, Antígona, Lucrecia de León:
mujeres todas de la oscura estirpe de Perséfo-
ne, sin duda emparentadas con el subterráneo
Trofonio nietzscheano– o de esa procesión de
grandes amadores y andróginos, umbral mismo
del hombre verdadero, o de los poetas visiona-
rios como Hölderlin, con el que halla tantas
concomitancias, o ya directamente, junto a
todos éstos, de los idiotas –Laotsé, Zhuangsí,
Ibn Arabî, los propios san Juan de la Cruz y
Molinos, además de Böhme, Massignon, y
bien explícitos el niño de Vallecas de Velázquez
o la Felicité de Flaubert, que concentran, jun-
to con, sobre todo, la Nina de Galdós, los
esenciales caracteres «místicos» que da al idio-
ta Zambrano como el poseedor de otra visión
que la meramente imperial y solar de la razón
unilineal–, todos conformando esa semilla
auroral de los caídos a los pies del árbol de la
vida según el Apuntes sobre el lenguaje sagrado y
las artes (1971) o los caídos de nuevo al mar,
conforme a la fórmula de De la Aurora.

Y esta mi simple incitación quisiera de
inicio al menos rozar tres cuestiones esenciales
para comprender esta caleidoscópica relación
de Nietzsche con Zambrano: la primera es lo
que con el título de mi reciente y tan volumi-
noso libro sobre la segunda (aunque con cien-
tos de páginas dedicadas también a Nietzsche)
he denominado El logos oscuro, por contrapo-
sición al deslumbrante logos dialéctico o
empirista de la razón occidental al uso desde
Sócrates-Platón y el propio Aristóteles, y que
en su elusión de la tragedia deja abandonados
a la vida y al propio pensar a la máxima inso-
luble tragicidad, como tan oscura y profética-
mente, además de Nietzsche o la propia Zam-
brano, viera, como ejemplo paradigmático, y
con inmensa y trágica lucidez, W. Benjamin.
Zambrano, en la estela de Nietzsche, tratará
por muchas sendas y vericuetos –esos que pre-
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cisamente pertenecen a su «oscuro» camino
recibido, el que corre más allá de la mera unili-
neal inteligencia, y también del sinuoso del
deseo– de abismar aún más ese logos oscuro,
ya bien presente en Nietzsche, y de forma tan
especial para aquélla en los Prólogos a Aurora
y de La ciencia jovial.

La segunda cuestión se correlaciona
estrictamente con la primera, pues ese logos
oscuro es la médula misma distintiva de lo que
podemos denominar «saber místico», o del
saber dimanado de profundas experiencias
humanas, se diría que la raíz misma de todo
verdadero experienciar. Sólo puedo aquí indi-
car lo que en mi mencionado largo libro reco-
rro con toda la precisión que he podido: las
características de la más real mística, la que
aparece como componente «fenomenológico»
ineludible de la condición humana, podrían
enunciarse como las características mismas
esenciales de Nietzsche. Y es que ellas serían la
raíz misma de lo que Nietzsche denomina
dichtende Vernunft, razón creativa, o siguién-
dole Zambrano llama razón poética. Raíz y cla-
ve de toda mística sería la disponibilidad y
apertura a ver lo que, en realidad, está pro-
puesto a todo ser viviente. Raíz misma ésta del
pensar y poetizar. La disponibilidad a –como
dicen los taoístas– seguir en curso, a seguir
naciendo, a abrirse plenamente a las ocurren-
cias y al Kairós de las conexiones del Universo
y conjugando el propio ser con su tiempo des-
de la propia muerte. Para vivir en lo más ple-
namente abierto, para lo que le capacita preci-
samente su disponibilidad. Y para el ingenuo
que crea que estoy siguiendo en algo a Hei-
degger he de advertirle que sigo muy precisa-
mente los más abiertos y disponibles pasos de
Ibn Arabî, al que, de cierto, se aproximó, sin
saberlo, aquél a través de confines de Eckhart
con el sabio sufí murciano. Y precisamente ese
lugar de apertura y disponibilidad es el lugar
en que tanto recala Zambrano en Eckhart –en
especial en sus grandes inéditos Historia y
revelación y Poesía e historia– como el lugar del
segundo y eterno nacimiento. Desde el inicio
de su pensar –y en singulares alianzas de san
Juan de la Cruz, Spinoza, Nietzsche, y de

manera tan especial M. Scheler, con la más
pura gnosis del primer cristianismo– Zambra-
no va hilvanando una verdadera caracteriolo-
gía de la mística y sus relaciones con la filoso-
fía. Lo que es muy evidente en el “San Juan de
la Cruz, de ‘la Noche oscura a la más clara
mística’”, y que halla un primer tapiz sucinto
en el inédito de 1948 “La mística. Realización
de la vida personal”, y desde ahí se va
ampliando a los años setenta en el entrelaza-
miento muy complejo de diversas vías místi-
cas occidentales y orientales con inmersiones
en la tragedia y reflexiones fenomenológico-
poéticas que darán lugar, precisamente, a la
razón poética en la que serán esenciales los tres
polos filosóficos que encuentra más se aden-
tran en la mística: Nietzsche, M. Scheler y
Heidegger. Baste señalar aquí, por lo que res-
pecta a este último, que esta involucración
filosófico-mística donde lo ve le lleva a ella en
los finales años cincuenta a proyectar en Los
cuadernos del café Greco el que hubiera sido su
más grande libro filosófico: El ser y los seres.
Trasmutando su título, ese proyectado libro se
convertirá en otro libro inédito, Los seres y el
ser. Los místicos, que junto a La palabra, Histo-
ria y revelación, Hijo del hombre y Poesía e his-
toria manifestarán las raíces más profundas de
estas relaciones entre tragedia, mística y filoso-
fía, en las que, además de bien explícitas con-
frontaciones con Heidegger, Ortega, Scheler o
Massignon, comparece Nietzsche y el cada vez
mayor «abismamiento» que hace de sus temá-
ticas trágicas en fuentes profundamente místi-
cas. 

En esos escritos, y de forma muy espe-
cial en algunos ya de los años setenta corres-
pondientes a Poesía e historia, y de la forma
más incisiva en el “Emilio Prados”, van a irse
recorriendo una a una las características o
condiciones a priori de toda mística y su rela-
ción con las condiciones radicales de toda
experiencia humana. En mi Logos oscuro he
mostrado de qué forma coinciden estas carac-
terísticas con las que señala M. Hulin en La
mystique sauvage, y que, muy en síntesis, serí-
an éstas: alteración previa de de las estructuras
del ser-en-el-mundo, que viene precedida de

71

Papeles del «Seminario María Zambrano»



una inquietud y una angustia por las que el
hombre se siente re-movido e in-quieto, un
cierto desequilibrio interior, una inquietud
inmotivada; misteriosa eclosión de felicidad
en el sentir de un puro don y una total gratui-
dad; transfiguración inopinada del cuadro
vital; estado intermedio entre vigilia y sueño
hasta la vivencia de que se trata de un sueño
extremadamente lúcido que es un despertar a
una realidad más alta que hace vivir por anti-
cipado una «salud» o «salvación» inquebranta-
bles, invulnerables; radical vivencia de una
unión íntima y directa del espíritu del hombre
con el principio fundamental del ser, unión
que constituye a la vez un modo de existencia
y un modo de conocimiento «alterados» y
superiores a la existencia y conocimiento nor-
malizados, y se impone decir con Nietzsche
(aunque lo mismo lo habían ya señalado clara-
mente, por sólo ejemplos, Laotsé, Zhuangzí, y
de la forma más provocativa Ibn Arabî) «gre-
galizados». Todo ello hace aflorar, en las metá-
foras místicas más comunes, un océano interior
de dicha que abre una beatitud que, junto al
más profundo sentir de invulnerabilidad (el
eje invulnerable, según Zambrano), convoca
una radical indiferencia-neutralidad «purifica-
doras» y «deshumanizadoras» en cuanto se
considera que todo está acorde y en paz, dis-
minuyendo, así, la distancia entre placer y
dolor, bien y mal.

Todas estas características son también
las que Zambrano va considerando que afec-
tan a los diversos momentos «extáticos» de
Nietzsche que le incitan, una vez reflexiona-
dos, a moverse, diríamos, entre la sospecha y la
patentización del puro éxtasis, y donde lo que
está en juego es ya la hohe Stimmung, la eleva-
da tonalidad del alma que haga del eterno
retorno una aurora. Y así, que el sentimiento
más elevado (das höchste Gefühl) se convierta
en supremo pensamiento. Y aunque Zambra-
no, lamentablemente, no ofrece un recorrido
completo por estas argumentaciones trágicas,
místicas y filosóficas de Nietzsche, sin embar-
go, de principio a fin de su obra va señalando
indicios que permiten reconstruirlas hasta
explicarnos por qué lo calificó de éxtasis malo-

grado, insuficiente abismamiento en lo sagrado y
ascensión incompleta, al par que va entresacan-
do las raíces «aurorales» y «bienaventuradas»
de Nietzsche que permitirían precisamente esa
unión del sentir más elevado, por ser el más
raigal, el más originario y fuente de toda expe-
riencia, y que no es otro que el de la aurora, de
las auroras por nacer, con el pensamiento más
abisal, es decir, el eterno retorno. Y diríamos
que, así, Zambrano reconduce a Nietzsche a
esa cresta entre dos mares que él mismo vio en
El crepúsculo de los ídolos, en exacto símbolo al
tan utilizado por Ibn Arabî de confluencia
entre dos mares, esto es, el barzâj, el mundo
intermedio que según tantas gnosis hace de la
tierra cielo y del cielo tierra preciosa. El ara coeli
de Zambrano, o la entraña celeste que el hom-
bre lleva en sí como corona arterial según el
Vedanta y el budismo tántrico; la corona de los
seres que dice la pensadora son los bienventu-
rados y entre los que acaba por incluir a
Nietzsche.

Y de estas indicaciones mías no convie-
ne escandalizarse ni asombrarse; o sí, asom-
brarse en el logos oscuro y en él dilatar la
mirada, por ejemplo, al pasaje de Ecce Homo
en que es el propio Nietzsche el que otorga, en
su recorrido por qué es revelación, una de las
más admirables caracteriologías de lo que es la
experiencia mística y las disponibilidades de
una razón creadora –dichtende Vernunft– que
otorga. No son pocos los autores que han
recorrido, desde Lou Andreas Salomé, esta
raíz mística de Nietzsche. Y así sucede sólo por
eminentes ejemplos con Ch. Andler, K. Jas-
pers, G. Bataille, L. Kolakowski, W. Ross, o
los propios M. Montinari y, sobre todo, G.
Colli, y de forma tan excelente como singular
P. Valadier y su Nietzsche y la crítica del cristia-
nismo. Especial relevancia y penetración
adquiere esta visión de la mística en Nietzsche
en autores orientales, como el japonés K. Nis-
hitani, u occidentales muy cercanos o inmer-
sos en el budismo y en el hinduismo como D.
Loy, o G. Rocci, o en castellano, el argentino
O. del Barco, y entre nosotros M. Parmeggia-
ni o C. Rabate Sánchez. Todos ellos rozan la
cuestión esencial que pone de manifiesto
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Zambrano: la inconclusión del camino místi-
co en Nietzsche, y que la pensadora ve desde
1939 como éxtasis malogrado, o como el insu-
ficiente abismamiento en lo sagrado, quedán-
dose en lo divino de Dioniso, tal lo ve en la
primera edición de El hombre y lo divino, y ya
en su madurez como ascensión incumplida (así
en el mencionado “Apuntes”), o finalmente,
sin haber logrado dar en pensamiento la tan
vivida unión de aurora y eterno retorno en su
más profundo abismo místico, como lo expre-
sa al final de De la Aurora. Tal vez éste haya
sido el máximo atrevimiento de Zambrano, y
en el que se juega «algo» muy decisivo para el
pensar: la vida misma en su insobornabilidad,
en su diversidad de estratos y niveles, hasta el
límite de la nada, como tituló ya uno de sus
primeros ensayos, hasta descifrar la nostalgia
de la tierra –como, por entero siguiendo a
Nietzsche, tituló otro de éstos– y sus abismos
hasta encontrar el claro donde el hombre apa-
rece como ara coeli y entraña celeste, como el
hijo del universo que conjunta cielo e infiernos
(siguiendo tan de cerca las exclamaciones de
Nietzsche en La ciencia jovial sobre los cielos
que celan los infiernos), finitud y eternidad,
animalidad y divinidad, adentrándose mucho
más allá del atravesar y la Geviert heideggeria-
nos en sendas de extinción (el fanâ sufí, o tan-
tas fórmulas similares búdicas, gnósticas, san-
juanistas o eckhartianas, como la tan
malversada Gelassenheit por Heidegger) y de
recreación del último rostro más allá ya de
toda máscara, y desde luego asumiendo una y
otra vez en su escritura el nietzscheano todo lo
profundo necesita de máscaras. Y es precisamen-
te en estos abismos místicos, y tan trágicos,
del más profundo logos oscuro –a los que tam-
bién, con los sufíes, y especialmente con Ibn
Arabî, que es el que más y mejor los recorrió,
podemos denominar baqâ, «lo que queda»–
por los que Zambrano lleva a Nietzsche a sus
máximos voluntad de peligro y aventura; se
diría que midiéndole consigo mismo, hacién-
dole espejearse con sus propios sentires y pen-
sares no siempre armónicos ni acordes, y así
hasta el centro mismo de su locura que no
deja de ver como si fuese su última máscara
tras de la que se oculta un recóndito fuego,

una órbita y un nido, forzando así hasta el
límite metáforas y previsiones del propio
Nietzsche.

La tercera cuestión que quiero concitar
con las dos anteriores es que esta incitación
mía puramente «rozatoria» procede, sí, de una
mirada remota, al menos considerada desde el
mero tiempo lineal, pues es producto de una
larga –en tiempo y espacio de escritura– inves-
tigación mía sobre esta presencia de Nietzsche
en Zambrano, quizá tan larga como desde la
primera conversación que mantuve con ella en
mayo de 1981, en que lo primero que me pre-
guntó es si amaba a Spinoza y a Nietzsche,
sobre los que, justamente, estaba yo entonces
trabajando –con deleuzianas pautas– para una
tesis doctoral que creo que gracias a aquella
conversación no perpetré. En todo caso, en
mis múltiples trabajos sobre Zambrano la pre-
sencia de Nietzsche es notoria, y mucho más
aún, e incluso sistematizada, en las notas que
como comentarios recorren mi La razón en la
sombra, y en especial en los añadidos a la
segunda edición. Pero fue a finales de 2003
cuando decidí hacer e hice, aunque aún está
incompleto, un amplísimo trabajo recopilan-
do del modo más exhaustivo que he podido y
sabido toda la presencia de Nietzsche en Zam-
brano, con el título Nietzsche en María Zam-
brano. El éxtasis insospechado, que consta de
siete partes, correspondientes a las etapas en
que he podido discernir transcurre esta rela-
ción tan de raíz como intensificada y estilizada
en cada una de ellas. Posiblemente no sería
desacertado tomar el modelo de Ortega res-
pecto de Goethe y hablar de un «Nietzsche
desde dentro». Algo muy similar es lo que he
encontrado en esta mi pesquisa que, en esas
siete etapas, va recogiendo todos los textos de
la pensadora sobre Nietzsche, con él, desde él
o, de múltiples modos, a él dirigidos. Es decir,
no me limito a recoger textos donde aparece
explícitamente Nietzsche, alguna de sus frases
o de sus teorías, sino que en diversos estratos
voy también dando textos donde él no aparece
pero en los que dialoga con él a diversos nive-
les de profundidad. Y en todo ello no sólo
saco a colación textos publicados de Zambra-
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no, y desde luego algunos muy mal o de nin-
guna manera conocidos, como sucede con
varios artículos de cada una de esas siete épo-
cas, sino que también doy múltiples inéditos
de todo tipo y muchas cartas de aquélla a sus
amigos donde la presencia de Nietzsche es o
evidente o solapada en las esenciales cuestio-
nes que les plantea. Cada una de las partes y
cada uno de los textos están profusamente
anotados y comentados por mí, y dando
entrada a muchas otras voces con las que yo
mismo dialogo. 

He procurado, además de tener en
cuenta toda la obra completa de Nietzsche, en
sus diversas ediciones, sin duda privilegiando
la de Colli y Montinari, con la que comparo
las que Zambrano fue utilizando a lo largo de
sus diversas lecturas de aquél, y que realmente
le ocuparon gran parte de su vida, y desde tan
pronto, y por incitación de su primo y gran
amor Miguel Pizarro, como, al menos, 1921.
Por supuesto, doy entrada a la mayor biblio-
grafía a la que podido acceder desde el libro
inicial de Lou Andreas Salomé –que Zambra-
no recensionó, quizá tan injustamente, y que,
en todo caso, tuvo en ella una influencia deci-
siva e inconfesa– hasta los últimos libros sobre
Nietzsche que he podido ir conociendo. Y
desde luego dialogo con todos los intérpretes
de Zambrano que se han arriesgado a abismar-
se en estas tan problemáticas, y tantas veces,
órbitas astrales invisibles, sendas nietzscheanas
en aquélla, y por las que se cruzan otras apa-
rentemente tan diferentes rutas y metas que,
quizá, como vemos en las citas iniciales,
subrayó Zambrano de Nietzsche, acaso se
hallen integradas como cortos trayectos. 

En todos estos diálogos míos con unos y
con otros voy tratando de explicarme y expli-
car a quien se muestre disponible a ello la
inmensa red de consonancias que existe entre
Nietzsche y Zambrano, y cuáles fueron las
razones de, en realidad, tan trágico amor inte-
lectual, y cuál es la curva de vida –por utilizar
el excelente método de Massignon– del pro-
pio Nietzsche y también la de Zambrano, y el
punto en que pudieron cruzarse, que propició

ese tan insospechado encuentro, con sus desa-
veniencias y diferencias, y aun sus contradic-
ciones, pero al fin «resuelto» más allá del bien
y del mal, en una rara isla o ciudad ausente
donde es visible que una oscura pradera –la
que así enunció también Lezama Lima– les
convidaba a una extraña soledad tan acompa-
ñada, y por tanto a ser los dos solitos grandes
amigos. Con unos y con otros exégetas de
Nietzsche y de Zambrano cautelosamente me
aproximo a la que me parece la figura más
excelsa de Nietzsche: el amigo de Zaratustra, el
concitador máximo de todos los «otros». Y
aquí no valen componendas, ni siquiera los
subterfugios que tan sospechosamente lanza
Nietzsche, ni tampoco las muchas imprecisio-
nes en que incurre al respecto la propia Zam-
brano. Aquí sí que hay que adentrarse más
adentro en la espesura del éxtasis insospechado
hasta para el propio Nietzsche y sobre el que
Zambrano va sembrando múltiples sospechas
que conviene ir descifrando incluso más allá
de lo que ella patentiza. Y aquí es donde me
entran en juego los, a veces, también aparen-
temente muy «otros», como es el caso de la
multitud de místicos que hago comparecer
con sus extraños billetitos de «idiotas» consu-
mados, que, como el niño de Vallecas según
Zambrano, tienen entre sus manos insospe-
chadas palabritas que quieren entregarnos, y
que si, por disponibilidad nuestra o por astral
azar, logramos descifrarlas pudieran ofrecer
relampagueantes isocronías –como las deno-
minó el propio Nietzsche– con éste, lo que,
por lo demás, tantas veces él mismo asevera,
como es el caso más paradigmático con el sufí
persa del siglo XIV Hafez.

No me cabe la menor duda de que este
seminario ahondará en muchos o algunos de
los aspectos que he ido recogiendo en esa mi
monografía, y de antemano os agradezco esta
oportunidad a los diversos ponentes e intervi-
nientes, y a todos, desde luego, os incluiré en
mi diálogo. Por mi parte sería exagerado por-
menorizar aquí las siete etapas en que veo la
relación de Zambrano con Nietzsche. Única-
mente voy a enunciar las diez cuestiones que
me parece irradian de esas siete etapas y la
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«crítica» a aquél que de ellas se desprende no
menos que el radical agradecimiento de Zam-
brano a Nietzsche –explícito en un inédito
que claramente muestra como el inicio de un
libro completo sobre él que desde luego sabe-
mos Zambrano, lamentablemente, no llevó a
cabo– y su consabida elevación a la bienaven-
turanza. Esa diez cuestiones desglosan la rela-
ción entre tragedia, mística y filosofía, delimi-
tadora de la asunción de y críticas a Nietzsche
por parte de Zambrano. Sucintamente enun-
ciadas estas diez cuestiones atañen a:

1.- Cuál es el éxtasis insospechado, y
qué lugar tiene ese éxtasis en la historia y los
modelos místicos que podemos establecer tan-
to par Occidente como para Oriente.

2.- La relación existente en el propio
Nietzsche entre el ateísmo y la crítica cultural
de Occidente, su autodefinido como «hiper-
cristianismo», la posible «religión nueva» que
propone, y, en general, cómo asume Zambra-
no todo ello en lo que entiende son retos de
Nietzsche al cristianismo que hay que respon-
der con «otra» forma múltiple, dinámica y
universal de entender esa religión.

3.- Cuáles son las relaciones de todo ello
–éxtasis, filosofía, poesía, crítica cultural y
religión– con la política, y en concreto con la
posibilidad de una democracia como armonía
de las diferencias, según tan aristotélica defini-
ción de Zambrano, más allá de la mera reac-
ción igualitaria y nihilista, y donde sea posible
la imagen conductora de un «hombre verda-
dero» que, en realidad, para Zambrano sinte-
tizará el «éxtasis» como un sempiterno más de
vida, pero también un trágico fundirse en el
sufrimiento y la esperanza más alta, y se con-
vertirá en su «bienaventurado», con el que res-
ponde –extática, cultural, religiosa y política-
mente– al superhombre.

4.- Cuál es el papel del lenguaje, y en
concreto del símbolo y la razón poética como
alternativa a los modos reductivos, idealistas y
nihilistas de la razón occidental que, para
ambos, han escindido la vida, dejando en la

sombra lo que uno y otra han considerado
«negativo», avasallando literalmente la tierra y
la vida.

5.- Qué luz arroja sobre todo lo anterior
la propia perspectiva que Nietzsche adopta
respecto del «tipo» de hombre que es para él
Jesús, y qué nos ilumina ello, incluso genealó-
gicamente, de las mismas proyecciones que
Nietzsche hace de sus propios anhelos en esta
figura, no menos que de sus contradicciones
sobre sus éxtasis, propuestas de una nueva reli-
gión, críticas culturales y políticas, y de su
misma figuración del superhombre, no menos
que de sus propuestas de un lenguaje simbóli-
co y abierto a la infinitud de lo real.

6.- Aunque Zambrano no se apoyase
directamente en la distinción nietzscheana
entre religiones del sí y religiones del no, es deci-
sivo recorrerla un tanto tal como Nietzsche la
planteó, pues es una buena prueba de algunas
acertadas intuiciones e impregnaciones zam-
branianas, en especial en relación con su pro-
pia concepción de la Piedad, que, por lo
demás, deshace múltiples equívocos nietzs-
cheanos, en especial los relativos al mismo
cuestionamiento de la compasión, mientras
que él mismo da buenas razones de porqué
sigue siendo piadoso.

7.- Quizá encontremos una buena
explicación, genealógica y no «causal», de las
complejas perspectivas nietzscheanas en las
que se adentra Zambrano en la correlación
existente entre lo que Nietzsche denomina
Untergehn (desaparición, aniquilamiento,
extinción) y la sutil concepción tanto del Tao
como, con especial precisión, del sufismo, de
lo que el primero llama correlativamente «sen-
tarse en el olvido» y «ayuno del corazón»
(expresión esta última muy explicitada por
Zambrano) y el sufismo fanâ (exactamente
igual que Untergehn, aniquilamiento, extin-
ción), término éste que reitera en castellano de
variadas maneras los apoyos esenciales de
Zambrano: el propio maestro Eckhart (y la
correlación entre Abegeschendenheit y Gelassen-
heit, que reitera la misma relación entre fanâ y
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baqâ-extinción y recreación, en tanto «lo que
queda» invulnerable, indemne e insoborna-
ble) y la asunción de esos mismos términos en
san Juan de la Cruz, tan evidente en aquel un
no sé qué que quedan balbuciendo, y por
supuesto en todos lo que queda de que está
sembrada la obra de Zambrano. Y aquí la
correlación entre lo que Nietzsche llama amor
y este aniquilamiento es crucial: amar y desa-
parecer, dirá él. En esto se cifrarán aspectos
esenciales de la crítica al sujeto y a la concien-
cia entendida sólo desde su más superficial
nivel unilineal y discursivo, no menos que la
proyección que de todo ello hará Zambrano
en su saber del alma como polirrítmico y plu-
ral acorde de las diferencias en la persona. Y en
efecto, ese acorde en esta persona estará acor-
de con el propio que se produce en la democra-
cia. En ambos el papel del símbolo, o de la sim-
bolé, como acorde de diferencias, es capital, y
como tal «acorde» esencialmente musical. Crí-
tica del sujeto, persona, y el más allá de la per-
sona misma, tras toda «máscara», como lo que
queda de invulnerable (el eje invulnerable),
democracia y símbolo, son precisamente la
«danza» del pensamiento con la que Zambra-
no va a aunar un pensamiento de la mística,
de lo extático, prolongaciones y críticas –tam-
bién alguna incomprensión– de Nietzsche, y
la inserción de ambas coordenadas en un pen-
samiento para la democracia en tiempos de
profunda noche y de nihilismo.

8.- La figura de Dioniso será precisamen-
te la «encrucijada» (la relación de Dioniso con
el Crucificado es lo que entrará en juego, y si es
posible o delirante tal fusión, y en su caso cuál
es ese oscuro delirio) en esta noche, este nihilis-
mo; y ello se vinculará a la misma concepción
de lo divino y su delimitación de lo sagrado,
adonde Zambrano considera que no logró
Nietzsche abismarse del todo con su pensar.

9.- La tarea de Zambrano parece que va a
ser «colaborar» con Nietzsche en ese descenso y
abismamiento hacia lo sagrado, y en lo que
jugará un papel esencial la propia interpreta-
ción –en realidad, un cúmulo de diversas pers-
pectivas– sobre el eterno retorno de Nietzsche y

los equívocos que en ello encuentra la pensado-
ra, y los no pocos que ella misma suscita al res-
pecto. Pero ello mismo estará en radical cone-
xión con el eje mismo del pensar zambraniano:
la multiplicidad de los tiempos y su relación
con la diversidad de estratos en que los sueños
revelan las cercanías y lejanías mediante las que
accedemos a eso llamado «realidad», no menos
que con la posibilidad de un sí –de una radical
afirmación de la vida– proveniente de un ins-
tante eternizable en un eterno presente, como lo
enunciará, por lo demás tan gnóstica como
místicamente, Zambrano.

10.- Finalmente, habrá que recorrer
cuál es la serie de relaciones que Zambrano
parece establecer entre la locura de Nietzsche
y todas estas anteriores secuencias. En tal serie
acaso encontremos la correlación entre éxtasis
y locura, entre asentimiento a la vida y extin-
ción de toda máscara. En todo caso, el pasaje
sobre la locura de Nietzsche en De la Aurora y
algunos otros inéditos son la antesala directa
de la declaración por Zambrano de Nietzsche
como bienaventurado. De nuevo vuelve a estar
en juego si la locura de Nietzsche fue su últi-
ma, o en realidad penúltima, máscara, antes
de la completa desposesión, cuna y órbita para
esta estrella errante.

Aquí y ahora sólo he pretendido y podi-
do, como dije al principio, hacer una cierta
incitación muy puramente rozatoria de cues-
tiones, factores e hilos esenciales con los que
poder movernos en este cierto laberinto de la
relación de Zambrano con Nietzsche, justa-
mente para tratar de no hacernos un lío, como
diría Bergamín, en tan complejo y nada unili-
neal camino, del que ciertamente me parece
que sí hay salida, pero tras cuidadosos pasos
–aquellos de paloma, pedidos por Nietzsche,
o los que saben metamorfosearse por los veri-
cuetos y caminos de sirga, según lo ve Zam-
brano en “El camino recibido” – por entre
verdaderas encrucijadas y aporías. Y esto no va
dicho con afán de enaltecer como muy difícil
esta pesquisa, y así curarme en salud, y en
vanidad, de su posible fracaso, sino sencilla-
mente porque, en efecto, me parece una tarea
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arriesgada, y en la que lo peor sería dejar en
mal lugar a Nietzsche y a Zambrano, o a alguno
de los dos, lo que sería no un fracaso sino un
desastre porque, en realidad, como ya se puede
atisbar, parecen estar en juego las más grávidas
cuestiones de la condición humana y su tesitura
misma en la contemporaneidad. Por ello, se
trata de ver si nosotros somos capaces de com-
prender, y mucho más atrevidamente explicar, y
a qué nivel o niveles de conciencia, y siquiera
mínimamente, qué razones, experiencias y cre-
encias pueden avalar la pretensión de Zambra-
no de llevar a Nietzsche a un territorio tan mís-
tico, tanto que él mismo es la raíz y la meta del
pensar mismo. Y claro, aquí la gran ironía está
servida, pues como cité desde el principio, esa
pretensión viene avalada por el propio Nietzs-
che y su apotegma tan decisivo que considera
que el fin de todo filosofar es la intuitio mystica. 

No me queda ya sino recordar a todos
estos respectos de ascensos y descensos místi-
cos, y de la propia estrella errante de Nietzsche,
y de cómo le da órbita Zambrano, unos esen-
ciales versos del poema de Los ditirambos a Dio-
niso, “Gloria y eternidad”, del que doy la tra-
ducción de Xaro Santoro y Virginia Careaga:

Miro hacia arriba/allí giran
océanos de luz/¡Oh Noche, oh sosiego, oh sono-
ro silencio mortal!/Veo una señal-/desde las
más lejanas lejanías/desciende lentamente
hacia mí una fulgurante constelación/ [...]
¡Supremo astro del ser!/que no alcanza ningún
deseo,/que no mancilla No alguno,/eterno Sí
del ser,/eternamente soy tu Sí/porque te amo,
oh Eternidad.
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pesar de los significativos
avances en los estudios zam-
branianos (particularmente
tras las celebraciones del cen-
tenario en 2004), la relación
entre María Zambrano
(1904-1991) y Friedrich

Nietzsche (1844-1900) sigue siendo un agua
de profundidad y litorales aún desconocidos.
Sondearla requiere la colaboración de perspec-
tivas tradicionalmente separadas, como la filo-
logía (Nietzsche fue, al cabo, un filólogo), la
ontología, la teología, la filosofía de la historia,
la teoría de la cultura o la mitología grecolati-

na, entre otras. La tarea hermenéutica se com-
plica por el hecho de que las obras de ambos
intelectuales no sólo se expanden por diferen-
tes disciplinas, sino que también se manifies-
tan con formas divergentes. ¿Cómo conciliar
el vigor de la filosofía del martillo que Nietzs-
che propone en La caída de los ídolos con la
escucha del sonido íntimo y secreto de las
entrañas que guía los escritos de Zambrano?
¿Con qué óptica enfocar la superposición de la
muerte de Dios nietzscheana con la sacraliza-
ción zambraniana de la existencia? ¿Es la Antí-
gona zambraniana una verdadera tragedia en
el sentido nietzscheano?

Dos delirios y dos destinos: María
Zambrano y Friedrich Nietzsche

Goretti Ramírez*
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Resumen:
Partiendo de la teoría literaria y Ecce homo, de Nietzsche, este artículo estudia la
representación del «yo» autobiográfico en Delirio y destino, de Zambrano. Se pres-
ta particular atención al concepto narratológico de autor, así como a la multiplici-
dad del «yo» y el delirio

Palabras clave: Zambrano, Nietzsche, Ecce homo, Delirio y destino, autobiografía

Abstract:
Drawing on literary theory and Nietzsche’s Ecce homo, this article studies the rep-
resentation of the autobiographical «I» in Zambrano’s Delirio y destino. Special
attention is paid to the narratological concept of the author, as well as the multi-
plicity of the «I» and the delirium..
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La tarea se puede desbordar incluso
más si se enfoca exclusivamente desde una
perspectiva de genealogías con fuentes,
padres o ansiedades de la influencia al modo
de Harold Bloom. ¿Será posible identificar
algún día los elementos concretos en los que
se manifieste y pruebe para siempre la exis-
tencia de una poderosa corriente que fluye de
Nietzsche a Zambrano? Si todo autor, como
sugieren las observaciones de Borges o Eliot,
crea a sus predecesores, ¿es el Nietzsche que
lee Zambrano una figura real o, como suele
suceder con sus lecturas, una figura armada a
su propia imagen e interés? Si consideramos
que toda lectura, como propugna la Estética
de la recepción, es sólo una pieza en una
cadena de lecturas que se contienen unas a
otras, ¿leeríamos a Nietzsche hoy de la misma
manera si no hubiéramos leído antes a Zam-
brano?

Mi aportación al debate será puntual en
el sentido en que me centraré sólo en un pun-
to muy reducido. Pienso, en cualquier caso,
que a través de ese aspecto mínimo puede
empezar a abrirse una compuerta para discer-
nir mejor en qué consiste la confluencia de
aguas entre Zambrano y Nietzsche. Más que
trazar una relación de padre-hija, aspiro a que
el rendimiento hermenéutico de mi colabora-
ción pueda ayudar a aclarar un aspecto de la
obra zambraniana que se beneficia particular-
mente cuando se coteja con la obra nietzsche-
ana. Es decir: aspiro a estudiar no una hipoté-
tica influencia de Nietzsche en Zambrano,
sino cómo la interpretación de la obra de
Zambrano se enriquece cuando se ilumina
con la obra de Nietzsche. En concreto, me
ubicaré en el ángulo de la teoría literaria y la
narratología para abordar la representación
del yo autorial en los escritos de ambos pensa-
dores. Con este fin, me centraré en dos obras a
menudo consideradas fallidas porque no ter-
minan de encajar en las normas del género
autobiográfico en que se enmarcan: Ecce
homo. Cómo se llega a ser lo que se es (1888;
publicado en 1908), de Friedrich Nietzsche, y
Delirio y destino. Los veinte años de una españo-

la (1952; publicado en 1988), de María Zam-
brano. Ambas fueron escritas durante la cua-
rentena de las vidas de ambos pensadores,
pero hacen recuento y balance del pasado con
dos visiones diferentes: los años de formación
como germen de un futuro incierto pero bie-
naventurado (la experiencia del exilio) en el
caso de Zambrano; y toda una vida demonía-
ca que se cierra en el caso de Nietzsche. Más
allá del debate que abren sobre las convencio-
nes literarias del género autobiográfico, los
dos libros coinciden en un cuestionamiento
de la representación del yo en el texto. En este
sentido, Delirio y destino se inscribe en las mis-
mas reflexiones sobre la construcción del yo
autorial que dan lugar a los delirios de perso-
najes inventados a modo de heterónimos (la
paloma, la loca, la reina, etc.); al tiempo que
Ecce homo (cuyo último capítulo se titula pre-
cisamente “Por qué soy un destino”) trata de
llevar a su término las preocupaciones sobre la
representación del yo en el texto que habían
dado lugar a los delirios de Zaratustra y del
mismo Nietzsche.

Autor, lector y narración

Desde la perspectiva de la teoría litera-
ria, las fronteras entre los géneros (tradicio-
nalmente agrupados en poesía, teatro y narra-
tiva) son particularmente permeables y
resbaladizas durante el siglo XX. El género de
la autobiografía es incluso más difícil de defi-
nir porque su naturaleza plantea además pro-
blemas de la reflexión filosófica como la iden-
tidad (¿quién soy?), la verdad (¿cuál es la
veracidad de los hechos narrados?) o la rela-
ción entre arte y realidad (¿puede el lenguaje
representar la vida?), entre otros. La forma de
la autobiografía, por otra parte, no está fijada
como las formas poéticas de un soneto o una
sextina, por ejemplo. En su Autobiography as
a Defacement, Paul de Man propone que la
autobiografía debe estudiarse como un géne-
ro paralelo a la ficción, puesto que ambas
dependen de «actual and potentially verifia-
ble events»:
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«We assume that life produces
the autobiography as an act produces its conse-
quences, but can we not suggest, with equal
justice, that the autobiographical project may
itself produce and determine the life and that
whatever the writer does is in fact governed by
the technical demands of self-portraiture and
thus determined in all its aspects, by the
resources of his medium?».1

Paul de Man se detiene especialmente
en la lectura que Genette realiza de los escritos
de Proust como «an endless discussion betwe-
en a reading of the novel as fiction and a rea-
ding of the same novel as autobiography».2 En
este sentido, la clave de la autobiografía «is not
that it reveals reliable self-knowledge –it does
not– but that it demonstrates in a striking way
the impossibility of closure and of totalization
(that is, the impossibility of coming into
being) of all textual systems made up of tropo-
logical substitutions».3 Si se desarrollan estos
argumentos de Paul de Man, puede apuntarse
entonces que lo que distinguiría la autobio-
grafía de la ficción no residiría en ningún
aspecto exclusivamente textual. Ambas son,
en el fondo, relatos. Un hecho narrado podría
clasificarse como verdad o ficción dependien-
do sólo de aspectos extra-textuales como la
percepción y la información que tenga el lec-
tor.

Desde esta perspectiva, la autobiografía
deja de ser un problema exclusivamente gené-
rico o de autoconocimiento. En un marco
más abarcador, la autobiografía confluye ade-
más con la ficción y la lectura en un nuevo eje
para engarzar Ecce homo con Delirio y destino.

Un punto de partida fructífero para analizar
las dos autobiografías (los dos relatos) es con-
siderar el radical problema de lenguaje (de
texto) que define la obra de ambos pensado-
res. Precisamente en un estudio sobre la rela-
ción entre Nietzsche y Zambrano, Ana
Bundgård señala la estrecha relación entre cre-
ación y expresión en Zambrano4 y apunta con
agudeza que Zambrano «piensa con la forma
de las palabras».5 Con un andamiaje distinto,
Carmen Revilla coincide al señalar que «el
problema de su pensamiento gira en torno,
ante todo, de la cuestión del lenguaje».6 La
misma María Zambrano, por su parte, subra-
ya en su “Por qué se escribe” la importancia de
la lectura como el gesto que completa el ciclo
de la comunicación literaria y da sentido a los
hechos representados en el texto:

«Un libro, mientras no se lee, es
solamente ser en potencia, tan en potencia
como una bomba que no ha estallado. Y todo
libro ha de tener algo de bomba, de aconteci-
miento que al suceder amenaza y pone en evi-
dencia, aunque sólo sea con su temblor, a la
falsedad… Comunidad de escritor y público
que, en contra de lo que primeramente se cree,
no se forma después de que el público ha leído
la obra publicada, sino antes, en el acto mismo
de escribir el escritor su obra… Y sólo llegarán
a tener público, en la realidad, aquellas obras
que ya lo tuvieren desde un principio».7

Aunque con un alcance distinto, la con-
fluencia entre estos elementos existe también
en la obra de Nietzsche. Desde los primeros
párrafos de Ecce homo, que surge precisamente
como una autolectura de todos los libros
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publicados por Nietzsche, se señalan la menti-
ra de lo ideal y la contraposición entre el mun-
do verdadero y el mundo aparente. Qué es
verdad y qué es mentira, de hecho, será una de
las preocupaciones del libro: «pues hasta ahora
a la mentira se la ha venido llamando ver-
dad… Yo soy el primero que ha descubierto la
verdad, debido a que he sido el primero en
sentir –en oler– la mentira como mentira».8

Hugh J. Silvermann señala la importancia de
la textualidad a la hora de considerar la auto-
biografía nietzscheana:

«The autobiographical textua-
lity of Nietzsche’s Ecce Homo arises and opera-
tes at the intersection of self and text. A pure
textless account of Nietzsche’s life is no longer
available. Nietzsche, the man, died in 1900.
The text in which a first person singular appe-
ars is surely quite distant from the self who
lived from 1844 to 1900. Hollingdale’s report
that the text (albeit largely autobiographical)
makes poor autobiography indicates the inade-
quacy of Ecce Homo as an elaboration of the
self. Yet this is not to say that there is not some
correspondence between the self and the text.
In fact, the correspondence as written is the
place of the autobiographical textuality».9 

En este contexto, los textos autobiográ-
ficos de Zambrano y Nietzsche se proyectan
en el ámbito más abarcador de la representa-
ción del yo autorial en el texto. Se trata de un
problema muy debatido en la narratología:
que el yo del texto autobiográfico es, en el
fondo, sólo una representación y reelabora-
ción de la trayectoria vital del autor empírico
(la persona que existió históricamente)
mediante la mediación del lenguaje. Esta cir-
cunstancia se relaciona con la distinción entre
el autor empírico y el autor implícito, a quien
Darío Villanueva define así:

«La voz que desde dentro del dis-
curso novelístico, de cuya estructura participa
como sujeto inmanente de la enunciación, trans-
mite mensajes para la recta interpretación de la
historia, adelanta metanarrativamente peculia-
ridades del discurso, hace comentarios sobre los
personajes, da informaciones complementarias
generalmente de tipo erudito, e incluso transmite
contenidos de evidente sesgo ideológico. Por todo
ello tiende a confundirse con el autor empírico,
del que, sin embargo, debe ser distinguido radi-
calmente».10 

De este modo, se elimina la necesidad
de que la biografía de la persona que existió en
la realidad se corresponda exactamente con la
historia narrada.

Tal separación entre el autor empírico y
el autor implícito es intuida tanto por Zam-
brano como por Nietzsche. En Delirio y desti-
no, por ejemplo, hay varias referencias textua-
les a la conciencia de que existe una diferencia
entre el autor empírico de una española en las
tres primeras décadas del siglo XX y el autor
implícito que representa a ese autor empírico
en el relato autobiográfico:

«Pero hay una imagen de sí,
densa, cargada de sentimientos, casi corpórea,
y si sus contornos son muy fijos, ya la imagen
está en trance de convertirse en “personaje”,
más real que la persona misma, alimentado a
su costa […] Y mientras que el “personaje” cre-
ce y toma posesión de cuanto espacio vital le
dejan sus semejantes, la persona que lo susten-
ta, se vuelve como un fantasma […] Pero se
dio cuenta a tiempo; seguir su historia, la de
esos, sería proseguir la suya o inventarla […]
Y de repente, un día el protagonista de una
historia es otro siendo el mismo. La imagen
histórica de una nación o de una persona en su
vida particular hace pensar, a quien desde
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afuera la contempla o a los que la aman “con-
dicionalmente”, que es aquella imagen y nada
más, ni siquiera porque no la sienten como
imagen, el no tener el presentimiento o el sen-
tir de que la realidad es mucho más».11

Delirio y destino, desde estos parámetros
narratológicos, deja de ser una autobiografía
fallida: una autobiografía, en el fondo, es sólo
la representación textual escrita por un autor
implícito (aquí calificado como personaje del
relato) que no necesariamente debe coincidir
con el autor empírico (la persona María Zam-
brano). La misma observación puede hacerse a
propósito de Ecce homo: aunque se trata, en
principio, del relato de cómo un autor empíri-
co (filósofo y escritor de libros) ha llegado a ser
lo que es, lo único representado textualmente
es la narración que hace un autor implícito de
los pormenores de la vida de un personaje: «Y
así me cuento mi vida a mí mismo».12

Multiplicidad del yo y delirio

En este marco teórico, la lectura de
Delirio y destino a la luz de Ecce homo ofrece
un rendimiento crítico para entender la obra
de María Zambrano más amplio que el obte-
nido sin contar con la teoría literaria. Entre
otros aspectos, adquieren nueva dimensión la
multiplicidad del yo y el delirio. El autor
empírico de Nietzsche es particularmente
complejo porque, especialmente en el
momento del fin de su vida en el que escribe
Ecce homo, está determinado por elementos
psiquiátricos que rozan la demencia. En años
anteriores a Ecce homo había dado lugar a
Zaratustra, cuyo carácter de discurso de un
personaje distinto del autor empírico había

quedado subrayado desde la distancia de la
tercera persona señalada en el título Así habló
Zaratustra. Ecce homo lleva ese yo a sus últimas
consecuencias, pues lo representa en un com-
plejo discurso en el que se multiplica, bifurca
y disgrega a un mismo tiempo. El autor implí-
cito no es entonces unitario: «Esta doble serie
de experiencias, este acceso a dos mundos apa-
rentemente separados se repiten en mi natura-
leza en todos los aspectos –yo soy mi propio
doble, y poseo además de la primera vista, la
“segunda”. Y acaso incluso la tercera […]13 El
llegar a ser lo que se es presupone el no
barruntar ni de lejos lo que se es».14

El caso nietzscheano saca a la superficie
toda una crítica a la noción del yo como ente
completo en sí mismo, como identidad
intransferible. En Ecce homo se presenta un yo
cuya integridad ha estallado con el mundo:
«soy el aniquilador par excellence».15 Desde el
punto de vista de la historia cultural del suje-
to, Ecce homo como autobiografía apunta así a
una crisis o desintegración del uno. Se trata de
un uno que traza su trayectoria vital con la
esperanza de encontrar o recuperar el hilo que
podría dar coherencia a su existencia frente a
los demás: «¿Se me ha entendido?».16 Pero al
recorrer su historia personal no encuentra ese
denominador común sino que desemboca en
una «folie circulaire»17 y, por tanto, sólo consi-
gue armar una autobiografía fallida según los
criterios que considerarían las formas del yo
autobiográfico como representación y fijación
de los episodios sucesivos de la vida de un
autor empírico. Sin embargo, no hay nada
fallido desde el punto de vista narratológico:
ese uno buscado no aparece simplemente por-
que no existe; es decir, porque el autor implí-
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cito de la narración no coincide necesaria-
mente con el autor empírico.

Una folie circulaire: ¿un delirio? Precisa-
mente desde este punto de partida arranca la
autobiografía de María Zambrano, cuyo título
no es accidental: Delirio y destino. A su carác-
ter poco ortodoxo con respecto a las autobio-
grafías al uso se refirió la misma María Zam-
brano en una carta a Rosa Chacel: «¿Qué es?...
Desde un punto de vista objetivo, que diría
un catedrático de no sé qué asignatura, es la
historia o el relato –seamos modestos– de los
orígenes de la República».18 Sin embargo,
como señala Shirley Mangini, «Zambrano
parece tener recelo ante la posibilidad de ser
protagonista de su escrito, de ser sujeto de su
texto».19 Roberta Johnson, por su parte, abor-
da el mismo escollo de la naturaleza genérica
de Delirio y destino con una aproximación que
apunta también que su interpretación puede
ser más fructífera cuando se hace desde el
ámbito de la literatura:

«An interpretation of Delirium
and Destiny can at best be tentative. Like all
of Zambrano’s work, it is essentially philosop-
hical, but it has more literary elements than
most of her books –a narrator, something of a
story line, real world references couched in
literary language, dialogue, and fictive, ima-
ginative stories at the end (“Deliriums”). It
has many characteristics of the philosophical
novel that was an important genre in Spain
between 1900 and 1936. There are passages
in which philosophical discourse predomina-
tes, and others in which the philosophical con-
tent is embodied in the autobiographical and
historical material».20

En este sentido, la forma del discurso da
una de las claves más relevantes de Delirio y
destino. Roberta Johnson repara en las dos
partes en las que se divide el libro (“Un desti-
no soñado” y “Delirios”, en la edición de
Rogelio Blanco Martínez y Jesús Moreno
Sanz) y señala además la sustitución del yo
(usado en las autobiografías) por el uso de la
tercera persona (al que da una interpretación
feminista y social): «the third person “she” is a
social mask that shields the central conscious-
ness of the work from a radical individualism
and moves it towards the communal, social
self that is increasingly implied as the narrati-
ve progresses».21

La representación del yo en el discurso
de Delirio y destino se produce entonces, para-
dójicamente, mediante la tercera persona. Par-
tiendo de las atinadas observaciones de Rober-
ta Johnson, el análisis de esta forma del
discurso puede llevarse incluso más allá. Al
modo de Ecce homo, el yo de la autobiografía
Delirio y destino está caracterizado por la pro-
blematización o incluso disolución del yo en
múltiples identidades. Responde así a la rede-
finición de la autobiografía por la que aboga
Georges Gusdorf en su “Conditions et limites
de l’autobiographie” (publicado en 1956, en
torno a los mismos años de Delirio y destino),
señalando que la autobiografía no es la repro-
ducción de una vida verdadera y verificable
sino un acto performativo que crea y recrea el
ser. Partiendo de Gusdorf, Angel G. Loureiro
apunta que el sujeto autobiográfico debe verse
«not as a substance capable of self-presence,
but as an effect of processes of subjectivation
[…] Autobiography is then ultimately a per-
formative act and not a cognitive opera-
tion».22 En este sentido, una lectura atenta de
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Delirio y destino considerado más como un
acto performativo que como un acto de auto-
conocimiento permite descubrir que el yo no
está urdido con el objeto de conocerse a sí
mismo, sino que va disolviéndose y reconstru-
yéndose a sí mismo continuamente. En medio
de la tercera persona comentada por Roberta
Johnson, el proceso que marca el libro consis-
te en una puesta en escena de diferentes
modalidades de un yo a menudo dubitativo:

«Y somos así, opacos a nosotros
mismos en esa primera, espontánea forma de
conocimiento en que ni siquiera pretendemos
conocernos, que es la memoria […] A lo pri-
mero era trabajo el subir aquella cuesta, y lue-
go cesó el trabajo; sólo algo llamado “simisma”,
yo, algo que no era; todo había ido cayendo; lo
que se creía ser; su “ser”… ya sabía que no era,
que aquello, no era apenas nada […] Se había
vaciado de sí misma y ya no se dolía; había
perdido su imagen y esto era un gran descanso
[…]».23

En particular, Delirio y destino pone en
escena un yo bifurcado en diversos yoes o per-
sonajes que llegan a ser más relevantes que el
autor empírico supuestamente central de la
autobiografía:

«Pero hay una imagen de sí,
densa, cargada de sentimientos, casi corpórea,
y si sus contornos son muy fijos, ya la imagen
está en trance de convertirse en “personaje”,
más real que la persona misma, alimentado a
su costa… Y mientras el “personaje” crece y
toma posesión de cuanto espacio vital le dejan
sus semejantes, la persona que lo sustenta, se
vuelve como un fantasma […] Ciertos perso-
najes desconocidos y otros conocidos a medias,
como si los hubiese tenido olvidados ahí, en un
rincón mientras agachaba la cabeza sobre los

apuntes, noche tras noche, “personajes”, por
llamarlos de algún modo, que la acompaña-
ban desde la infancia […]»24

El yo como autor empírico central de
Delirio y destino, de hecho, es desconocido
para el yo que enuncia el discurso del yo
implícito: «Pero llegar a no ser “uno mismo” y
no “el otro”, ¿cómo podrá lograrse? Habría
que conocerse ya desde un principio. ¿Cómo
despejar la autenticidad, si cada acción nos
crea o nos deforma, si aquello que hemos vivi-
do arroja su sombra?».25 Delirio y destino está
enraizado así en la misma premisa de necesa-
rio auto-desconocimiento que enuncia Ecce
homo: «El llegar a ser lo que se es presupone el
no barruntar ni de lejos lo que se es».26

En este marco, el delirio se desvela
como una de las claves para entender Delirio y
destino. Según apunta la misma María Zam-
brano en el prólogo del libro: «No he cultiva-
do el género de la novela, aunque sí algo la
biografía, tratándose de otros, nunca de la
mía. Mas tenía que ser la por mí vivida real-
mente, incluidos los delirios, que con la bio-
grafía forman una cierta unidad. ¿Por qué no
ha de contener también una autobiografía ver-
dadera delirios que no son una falacia de falso
ensoñamiento?».27 Resulta así de gran relevan-
cia la edición de Delirio y destino de Jesús
Moreno Sanz, pues incluye esa segunda parte
con delirios de personajes: la paloma, la loca,
la del dulce nombre o la reina, entre otros. De
hecho, la comprensión de Delirio y destino sin
la inclusión de esos delirios finales sería bas-
tante limitada.

Los delirios son discursos de un yo des-
poseído de sí mismo, una voz cuyo origen o
fin se desconoce pues está sólo en el texto mis-
mo. Son personajes inventados al modo de los
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mencionados en la parte titulada “Un destino
soñado”. No debe perderse de vista que, en
torno a esos mismos años cincuenta en que se
sitúa Delirio y destino, María Zambrano está
inmersa en la creación de toda una serie de
personajes (casi al modo de heterónimos).
Está desarrollando además una vehemente
reflexión sobre los sueños y la conciencia (en
notas sueltas y en su nietzscheano El hombre y
lo divino, de 1955), así como sobre la máscara
(Persona y democracia, de 1958) o en años
anteriores la confesión (La confesión: género
literario, de 1943). Entender esta circunstan-
cia en el marco de Delirio y destino analizado
según la representación autorial del yo ayuda a
evaluar mejor la idea del yo como producto de
un discurso literario. Así lo señala el texto
zambraniano “A modo de autobiografía”:

«Mas lo que resulta imposible
en principio es revelarse a sí mismo, es decir,
hacer eso que se llama una autobiografía, por-
que habría que hacerla en la forma más pura y
transparente, es decir, incluyendo los momen-
tos y las épocas enteras de oscuridad, en que
uno no se está presente a sí mismo. El hombre
es el ser que no se está presente a sí mismo y
necesita estarlo, necesita no solamente revelar
sino revelarse».28 

El discurso de los delirios es una palabra
anterior al pensar puesto que, como señala
Ana Bundgård a propósito de la palabra zam-
braniana frente a la orteguiana, «la palabra a la
que se refiere Zambrano nada tiene en común
con la palabra del lenguaje en el sentido habi-
tual, pues no es su destino el ser enunciada
con finalidad comunicativa en el intercambio
social».29 En una misma línea apunta Pedro
Cerezo Galán al hablar de la peculiaridad del
discurso filosófico zambraniano: «Pero saber
cómo le importa esta palabra al filósofo de ofi-
cio es cosa bien diferente. Mi respuesta es muy
simple: le concierne desde la raíz, no ya por-

que cuestiona a la filosofía desde dentro, sino
porque la vuelve del revés o en su revés, en
aquello que la filosofía deja de ordinario a la
espalda».30 En esta misma línea, el delirio (y la
autobiografía) responden a esa pregunta de
cómo le importa la palabra al oficio del escri-
tor. Tanto en Delirio y destino como en Ecce
homo, simplemente nos encontraríamos ante
la palabra de un literato.

Consideraciones finales

He aquí, por tanto, la pertinencia de
considerar Delirio y destino iluminado por
Ecce homo. Más allá de intentar determinar la
influencia de una sobre la otra (un propósito
legítimo, pero ajeno a mi aproximación crítica
en este estudio en particular), ambas obras
reelaboran la problemática de la representa-
ción del yo autorial: ambas son, al cabo, repre-
sentaciones y redefiniciones de un yo bifurca-
do, multiplicado o delirante, entre otras
posibilidades. En este sentido, no son auto-
biografías fallidas sino que se inscriben en una
misma empresa intelectual, en una misma
revisión del concepto del yo mediante su
representación con un discurso que intuye la
separación entre el autor empírico y el autor
implícito. ¿Ambas obras son entonces literatu-
ra? Desde este punto de vista, probablemente
sí. (El debate, en cualquier caso, llevaría a con-
siderar entonces qué es literatura.) ¿Son todas
las obras de María Zambrano literatura? Pro-
bablemente no sería prudente sostener una
afirmación tan categórica, pero sí puede afir-
marse que considerar sus obras como literatu-
ra abriría perspectivas críticas hasta ahora
poco exploradas. Por ejemplo, el estudio de
los textos autobiográficos zambranianos y
nietzscheanos desde el punto de vista de la
teoría literaria y la narratología puede ayudar
a entender mejor los pormenores del discurso
del yo, que se convierte en personaje o repre-
sentación o delirio de sí mismo. ¿Debemos
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tomar como punto de partida para la crítica
todo lo que María Zambrano dijo de su pro-
pia obra? Probablemente no, pues las viven-
cias del autor empírico, como muestran Deli-
rio y destino y Ecce homo, no se corresponden
necesariamente con el relato que el autor
implícito representa con el lenguaje de la
narración. En última instancia, la lectura de

Delirio y destino iluminada por Ecce homo nos
permite abrir una compuerta para comenzar a
salvar uno de los escollos de una parte de la
crítica sobre María Zambrano: la confusión
entre el autor empírico que existió histórica-
mente y el autor implícito que habla en el tex-
to sobre su propia obra. «Una cosa soy yo, otra
cosa son mis escritos», sentencia Ecce homo. 31
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l objetivo de mi exposición
pretende ser muy simple.
En un primer momento
voy a intentar hacer ver
una importante coinciden-
cia entre los pensamientos
de María Zambrano y el

joven Nietzsche en lo que se refiere a la com-
prensión que ambos tienen de la relación
entre arte y metafísica. Y en un segundo
momento, me referiré a dos diferencias
importantes entre ambos: una relativa a qué
tipo de arte podemos atribuir un valor metafí-
sico (en Zambrano es la poesía y en el joven
Nietzsche la música), y la otra diferencia es la
relativa a la distinta concepción que estos dos
autores ofrecen del lenguaje en general y del
lenguaje poético en particular.

Vamos con la primera cuestión. Como
todos ustedes saben seguramente, María Zam-
brano elabora su idea de la razón poética a
partir de un determinado contexto intelectual
al que ella se refiere como la crisis espiritual de
nuestro tiempo.

Esta crisis ella la resume diciendo que, a
la vez que se ha ido ensanchando nuestro apa-
rato conceptual y científico, nos hemos ido
empobreciendo en experiencias profundas y
sentimientos. El hombre moderno ha perdi-
do, por así decir, su capacidad de sentir la vida
y de sentirse vivir porque todo lo ve y lo capta
tamizado por el filtro de los conceptos.

Por eso es precisa una razón poética que
penetre en la vida y que descienda más abajo
de lo que nos dicen los conceptos, hasta llegar
al «sentir originario». El propósito, pues, de la
razón poética es retornar a los orígenes de la
filosofía, antes del racionalismo de Sócrates y
Platón, para ejercerse en la forma primera de
filosofar, o sea, buscando el ser de las cosas
para expresarlo poéticamente.

En realidad, este programa así enuncia-
do de una reivindicación del arte, y en concre-
to de la poesía, como instancias desde la que
recuperar la autenticidad del sentir originario
frente a la alienación específicamente moder-
na, no es otra cosa que la esencia misma del
movimiento romántico que se extiende por
Europa al hilo del advenimiento de la indus-
trialización y de la modernización que traen
consigo la implantación de una sociedad pla-
nificada, organizada y ampliamente determi-
nada por la tecnificación sistemática.

De modo que es ya casi un tópico decir
que el romanticismo fue, ante todo, un movi-
miento de rebelión contra la concepción bur-
guesa del mundo y de la vida, y en especial
contra algunos de sus aspectos más fuertes y
determinantes, como eran el mecanicismo, la
idea del progreso como tecnificación e indus-
trialización, la comprensión de la política
como organización y administración burocrá-
ticas, y la fe en que del desarrollo exhaustivo
del sistema capitalista se seguiría sin ninguna
duda la felicidad universal y la solución de
todos los problemas.

El racionalismo moderno había prepa-
rado, en buena medida, esta situación –y esto
lo señala muy bien M. Zambrano–, consa-
grando el triunfo de una racionalidad medio-
fin, o sea, de una racionalidad puramente ins-
trumental, que encajaba muy bien con el auge
histórico de la clase burguesa y de sus aspira-
ciones de dominio técnico, político y econó-
mico del mundo.

Este racionalismo había convertido la
ciencia en un lenguaje al servicio de ese afán
de dominio del hombre burgués, siendo su
éxito tan resonante que apenas si se pueden
escuchar algunas voces desmayadas –Friedrich
Schlegel, Novalis, el joven Goethe, Hölderlin,
etc. – que, ya desde los comienzos de esta
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transformación, llamaban la atención sobre la
necesidad de un cierto equilibrio, y sobre la
conveniencia de que la ciencia cumpla tam-
bién otras funciones para satisfacer otro tipo
de exigencias igualmente urgentes y específi-
cas de la época moderna.

El que a estas voces no se les haga nin-
gún caso, provoca su desgarramiento caracte-
rístico, su tonalidad un poco exaltada y, en no
pocas ocasiones, su virulencia un tanto deses-
perada, cínica y polémica.

Desde luego, los románticos, en general,
no disimulan una actitud de abierta provocación
frente a la matematización y tecnificación de la
naturaleza, y frente a la burocratización de la
vida social puestas al servicio del funcionamien-
to, por encima de todo, del aparato productivo.

Contra esa marcha, que arrebata a la
naturaleza su magia y su misterio y la convierte
en algo utilitario y prosaico, ellos oponen un
proyecto de romantización y de reencantamien-
to del mundo mediante la poesía, y que a mí me
parece ser el precedente más exacto en este sen-
tido de la propuesta de María Zambrano.

Así que poesía contra razón instrumen-
tal y burocrática, y Bildung, o sea, formación
espiritual o cultura, contra la desaparición
organizada del individuo bajo los imperativos
del capitalismo.

De modo que, frente al sistema de nor-
mas y de obligaciones que hemos introyectado
como deberes incondicionales, y que son la
sustancia de esa seriedad con la que nos some-
temos y nos subordinamos todos los días a las
exigencias del sistema productivo, la poesía
–por decirlo así– abriría un paréntesis, o sea,
suspendería momentáneamente ese orden
mostrándonos imaginativamente la libertad
de un caos originario. Fíjense lo que dice este
texto de Friedrich Schlegel: «Este es el princi-
pio de toda poesía: anular el curso y las leyes
de la razón sólo razonante (vernünftig denken-
den Vernunft) y transferirnos de nuevo a la

bella confusión de la fantasía, al caos origina-
rio de la naturaleza humana».

Pues bien, ese caos originario que se
muestra y se libera en la poesía, no es otra cosa
que el mundo de las sensaciones, de las pulsio-
nes inconscientes, de los sueños, de la nostalgia,
de la imaginación, de los instintos, donde tiene
su origen toda creatividad verdadera, pero que,
por su propia condición de espontaneidad y
libre vitalidad, no se deja integrar en los esque-
mas pragmáticos, productivistas y cientistas del
orden burgués, y por eso es reprimido y recha-
zado por la mentalidad burguesa como algo
irracional y peligroso para la sociedad. Es el
sentir originario, del que habla una y otra vez
Zambrano. De modo que los románticos –con
su exaltación de la poesía– lo que hacen es, en
definitiva, reivindicar ese sentir originario en el
sentido de una cierta vuelta de ese caos.

Naturalmente, María Zambrano recoge
esta reivindicación pero la encauza por otros
derroteros. Pues concretamente ella la injerta
en el proyecto orteguiano de una reforma de
la razón racionalista para convertirla en razón
vital. Y esto es lo que la diferencia ya clara-
mente del planteamiento romántico y le con-
fiere su perfil propio y original.

En concreto, lo que Zambrano piensa,
corrigiendo un poco a su maestro Ortega, es
que hace falta, no tanto una reforma de la
razón cuanto una razón nueva, una razón poé-
tica capaz de penetrar en la vida descendiendo
más abajo de lo que nos dicen los conceptos.
Pues la razón racionalista se introduce cortan-
te en la vida y con sus distinciones conceptua-
les destruye su significado viviente, quita al
sentir profundo su plenitud y su color, y mete
la experiencia como a presión en unos moldes
abstractos.

Zambrano pone en duda que esta razón
racionalista conozca realmente la realidad.
Porque ella se crea un entramado de concep-
tos y de objetos de conocimiento que no son
más que puras abstracciones. El mundo de la
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realidad radical es el mundo vivido y animado
de la experiencia que hacemos con la totalidad
de nuestro ser.

Pues bien, en este nivel de la reflexión se
puede señalar ya la analogía estructural que se
da entre este planteamiento y la metafísica
nietzscheana del arte tal como se desarrolla en
El nacimiento de la tragedia.

Nietzsche ha aprendido de su maestro
Schopenhauer que, tras la crítica kantiana a la
metafísica clásica, ya no es posible elaborar
ninguna nueva metafísica como teoría, como
sistema de saber, sino que la filosofía tiene que
adquirir, a partir de ahora, otro significado
más abarcador y más existencial que el de la
antigua metafísica teórica.

Y entonces es cuando él asume y desa-
rrolla a su manera aquella misma idea román-
tica a la que he aludido antes de que, si bien es
cierto que ya no podemos alcanzar la esencia
metafísica del mundo a través de la razón y sus
conceptos, sí que podemos lograrlo, en cam-
bio, a través del arte. Toda la concepción
nietzscheana de la música como lenguaje de la
esencia del mundo, que da contenido a su pri-
mera filosofía como «metafísica de artista»,
nace justamente a partir de aquí.

Por tanto, hay una clara coincidencia
entre el joven Nietzsche y M. Zambrano, que
estriba, concretamente, en la afirmación de
que, mediante el arte, es posible recuperar la
metafísica, o por lo menos un cierto tipo de
metafísica. La discrepancia, en cambio, va a
situarse, como hemos dicho antes, en relación
al tipo de arte en el que cada uno de estos auto-
res piensa para este cometido: María Zambra-
no en la poesía y Nietzsche en la música.

Propiamente hablando, la preocupación
que subyacía al interés romántico por el arte,
en general, era la de cómo acceder a la esencia
del mundo que, como Kant había dejado
demostrado, es incognoscible e irrepresentable
para la reflexión teórica. Su interrogante fun-

damental era: ¿cómo el arte ofrece la posibili-
dad de una Darstellung, de una representación
o mostración de lo no objetivable y cómo esta
representación puede resultar comunicable?

Y la respuesta consistía en señalar -es lo
que hace en concreto Schopenhauer- que la
manifestación de la esencia del mundo se rea-
liza en el arte, y específicamente en la música,
anulando, en último extremo, el símbolo mis-
mo de su manifestación, es decir, apropiándo-
se de una forma que a cada instante resulta
insignificante, en cuanto que pasa, traspo-
niendo por tanto esa esencia sin quedarse en
ella y dándose así en una relación de inmedia-
tez.

La idea de la música como símbolo de
Dionisos, propuesta por Nietzsche en El naci-
miento de la tragedia, pertenece justamente a
este sueño de la posibilidad de una solución
estética al problema de la decadencia, conce-
bida ésta todavía como separación del hombre
en relación al ser. 

La música, pues, por no estar restringi-
da a la esfera del lógos, puede traducir la esen-
cia del mundo a la esfera de lo sensible, puesto
que no se constituye como algo fijo, sino que
sólo se da en un pasar, teniendo que anularse a
sí misma simultáneamente a su darse. La
catarsis musical sería, entonces, el efecto sub-
jetivo de una relación de inmediatez entre lo
sensible y lo suprasensible, hecha posible en
virtud de esta condición procesual.

En realidad, con esta valoración de la
música como simbolización de lo dionisíaco,
Nietzsche pretendía ir más allá de Schopen-
hauer al tratar de perfeccionar la concepción
de éste con su distinción de lo apolíneo y lo
dionisíaco. Ahora bien, es preciso hacer notar
que, desde la perspectiva de lo que significa
esta distinción para el joven Nietzsche, cual-
quier lenguaje conceptual –incluido el poéti-
co– es impropio para expresar la esencia del
mundo
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Por tanto, sólo la música constituye un
modo de simbolización apropiado y fiel para
expresar la voluntad del mundo, en contrapo-
sición a las palabras y al lenguaje conceptual
–o sea, las representaciones, según la termino-
logía schopenhaueriana usada en El nacimien-
to de la tragedia–, que tan sólo son, a su vez,
metáforas de la música. El poema lírico, pues,
metáfora de lo apolíneo, no puede expresar
más que de un modo mediato lo que la músi-
ca, que no necesita recurrir a la imagen ni a la
idea, puede hacer sonar como sentimiento ori-
ginario del mundo.

Estas ideas se aclaran un poco más
cuando atendemos al detalle del paralelismo
que Nietzsche establece entre lo apolíneo y lo
dionisíaco por un lado, y el lenguaje poético-
conceptual y la música por otro.

Lo propio de la música es poder llegar a
ser un símbolo no convencional y, por lo tanto,
un lenguaje universal, basado en una coinci-
dencia natural entre significante y significado.
En cambio la relación existente entre los con-
ceptos, o las palabras, y las cosas que designan,
es una relación convencional, fijada dogmática-
mente para nombrar de una manera esquemá-
tica y generalizadora lo que no es susceptible de
generalización ni de esquematización.

La representación plástica o verbal es
siempre reproducción, no de un caos, sino de
una figura, de una forma. Tiene por tanto, un
ser medial, no originario. En cambio, la músi-
ca puede ser metáfora del caos, pues su repre-
sentación no es copia, sino reactualización.

De modo que cuando el joven Nietzs-
che afirma que la tragedia griega constituye la
forma más sublime del arte, lo razona dicien-
do que es así porque reúne en una unidad la
poesía, la música y la danza, expresando el
sentimiento de manera conjunta con la pala-
bra, el ritmo y la gesticulación.

Ahora bien, lo esencial de la tesis nietzs-
cheana sobre este significado de la tragedia

griega radica justamente en la organización
jerárquica que las distintas artes tienen que
guardar dentro del drama musical tal como él
lo postula.

Porque no basta con que el drama musi-
cal incluya la palabra –o sea, el signo de la
racionalidad (Verstandesmensch) –, el gesto
–en cuanto expresión corporal (Leibmensch) –,
y el sonido en cuanto potencia comunicativa y
sentimental básica (Herzensmensch)-, sino que
es de la mayor importancia, desde su punto de
vista, el que estos elementos artísticos se com-
prendan ordenados de la manera adecuada.

A saber: El gesto y la palabra son expre-
siones individuales que hunden sus raíces en la
música, lenguaje directo de la pasión (Affekt).
De modo que es sólo a partir de la música
como el gesto y la palabra adquieren la consis-
tencia de poesía y danza, y nunca al revés.

Cuando Nietzsche tome conciencia de
que la noción de metáfora pertenece, como
tal, a la metafísica de la dualidad de ser y apa-
recer, esta valoración de la música como metá-
fora de Dionisos será abandonada y, en su
lugar, aparecerá, como vamos a ver luego, la
noción de interpretación, única compatible
con el rumbo del pensamiento al que Nietzs-
che se entrega.

Como he insinuado antes, en sentido
estricto, la nueva razón que Zambrano propo-
ne como alternativa a la razón del racionalis-
mo moderno y de la metafísica clásica no es la
razón vital orteguiana, sino la razón poética.
Porque sólo la razón poética es capaz de lograr
el objetivo que pretende: captar la conexión
entre el «sentir originario», «la entraña», que
es anterior a la conceptualización racional de
las cosas, y las manifestaciones de la vida que
se encuentran siempre más allá y por encima
de los conceptos filosóficos.

Con esta expresión, pues, de razón poé-
tica, Zambrano designa un tipo de razón
capaz de descender a las profundidades del
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sentimiento, que no pueden aflorar en el dis-
curso filosófico puro, para recoger y expresar
el proceso mismo del nacimiento de los signi-
ficados y de la formación de las metáforas.
Dicho en otras palabras, la razón poética pre-
tende descifrar los símbolos e intuiciones vita-
les que encubren los conceptos, retrotraer los
conceptos al momento mismo en que nacen a
partir de esos símbolos originarios y esas
intuiciones vitales privilegiadas. A esto es a lo
que Zambrano llama «el sentir originario»,
objetivo último de su razón poética.

¿Y cómo la razón poética desciende a lo
profundo y a la intimidad del sentir origina-
rio? Pues moviéndose al ritmo mismo de la
vida, es decir, transformándose constantemen-
te para penetrar realidades que son muy dis-
tintas de las que trata la razón del racionalis-
mo, propia de la filosofía clásica y de la
ciencia. Por eso decíamos que la razón poética
no es sólo una razón vital. Porque tiene que
ser, además, una razón viviente. El ámbito de
la razón poética se desplaza continuamente,
tendiendo a un más allá de cualquier circuns-
tancia concreta e histórica. Tiende a una ver-
dad que es un camino sin final, pues su conte-
nido es esa ausencia que no se deja expresar en
el lenguaje de los conceptos racionales.

Sólo mediante un discurso que sea, a la
vez, poético y filosófico puede ser sugerida esa
realidad del sentir originario. Sólo mediante
esta fusión problemática de lo filosófico y lo
poético en la razón poética se puede evocar
mediante un lenguaje expresivo –no comuni-
cativo en el sentido de la comunicación ordi-
naria– ese misterio del ser que ninguna teoría
ni ninguna ciencia pueden apresar con sus
conceptos.

El joven Nietzsche, por su parte, camina
ya, en relación a estos razonamientos, por
otros derroteros. Según la contraposición que
desarrolla El nacimiento de la tragedia entre lo
apolíneo y lo dionisíaco, contraposición que
se enmarca en la metafísica schopenhaueriana
de la voluntad como ser del que surgen los

fenómenos del mundo de la representación, el
arte apolíneo (las artes plásticas pero también
la poesía) tiene como su carácter más propio la
mediación de la imagen y de la palabra con las
que se simboliza un ser o figura determinada
(es decir, con una identidad que la distingue
de todo lo que no es ella).

No hay que olvidar que Apolo es el dios
griego del principio de individuación, de la
mesura y de la claridad. El arte dionisíaco (la
música), en cambio, tiene «un carácter y un
origen diferentes con respecto a todas las
demás artes, pues no es, como éstas, reflejo de
la apariencia, sino, de manera inmediata,
reflejo (Abbild) de la voluntad misma. Por
tanto representa, con respecto a todo lo físico
del mundo, lo metafísico, y con respecto a
toda apariencia, la cosa en sí».

Es decir, en realidad, para el joven
Nietzsche lo apolíneo y lo dionisíaco no son
simples principios estéticos, sino, tal y como
los califica expresamente, impulsos o fuerzas
artísticas (Kunsttrieb) que brotan de la natura-
leza misma y despliegan, con su oponerse, la
dinámica misma del ser.

De modo que, para Nietzsche, el arte
apolíneo, como arte de la representación, no
es más que símbolo de símbolo, y representa la
voluntad de manera mediata, mientras la
música, como arte dionisíaco, es la representa-
ción «inmediata» de la voluntad como esencia
última del mundo. Como he dicho antes, la
música, al desarrollarse como un proceso
artístico en el tiempo y no emplear ni la ima-
gen ni la palabra sino sólo el sonido, represen-
ta, para él, el único arte capaz de expresar o de
reproducir, no ya los fenómenos, sino la esen-
cia misma de la existencia como cosa en sí,
como vida, como voluntad o como devenir
constitutivo del mundo.

Por eso, metafísica, en sentido estricto
para este joven Nietzsche, no es otra cosa que
cumplir el mandato délfico del «conócete a ti
mismo», tomar conciencia de lo que se es,
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saber y conocer que nuestra esencia más pro-
funda es la de ser una mera apariencia engen-
drada por lo uno originario.

Y éste es un conocimiento que no nos lo
pueden proporcionar ni la ciencia empírico-
matemática ni la ciencia histórico-sociológica,
pero tampoco un arte apolíneas como es la
poesía, porque todas estas disciplinas funcio-
nan con la mediación de números, de concep-
tos, de palabras o de imágenes que no son sino
símbolos de cosas que poseen una identidad
definida y estable. Lo apolíneo (o sea el cono-
cimiento científico, la poesía, las artes plásti-
cas, etc.) está siempre ligado a la representa-
ción de la individualidad estable y a su
diferencia respecto de todo lo que no es ella.
La única instancia, pues, que puede propor-
cionar al hombre tal conocimiento metafísico
de su trasfondo verdadero es el arte dionisíaco,
o sea, la música. Porque sólo el arte, y como
arte dionisíaco, es capaz de ofrecer la analogía
exacta de ese devenir del crearse y del destruir-
se continuos que afecta a todo ser que existe
movido por su querer vivir.

En suma, Nietzsche recoge la romántica
concepción redentora de la música que desa-
rrolla Schopenhauer como liberación del suje-
to de su estar prendido en la voluntad del
mundo, y considera que el individuo, median-
te el conocimiento musical de la voluntad,
puede librarse de ella al conocerla y sentirla,
no como un fundamento, sino como un abis-
mo.

Pues sólo el sonido de la música nos
permite darnos cuenta del núcleo de nuestro
ser como voluntad ciega de vida, sed de exis-
tencia cogida en el lazo de la estrategia por la
que la voluntad del mundo se quiere inque-
brantablemente a sí misma. De este modo, la
música anima a la extinción de todo interés
finito y a una negación de la voluntad al hacer
posible una intuición de ella.

Esta vía mística de la negación de la
voluntad a través de la experiencia musical

apunta, como puede comprobarse, a la pérdi-
da del sujeto y a la anulación total de su pro-
pia individualidad. Y ello comienza con el
abandono de toda implicación con el mundo
objetivo y de toda intención activa y producti-
va. En la música, en fin, -y este es el mensaje
último de la filosofía de Schopenhauer que
Nietzsche recoge-, en la música como instan-
cia de redención, el querer vivir se vuelve con-
tra sí mismo y su sufrimiento se transfigura en
renuncia, ascetismo y resignación.

María Zambrano, naturalmente, no tie-
ne una concepción tan pesimista del ser ni su
mensaje va en esta dirección. Para ella el ser no
es la voluntad schopenhaueriana del mundo
como dolor y conflicto irresoluble, sino lo que
ella llama lo sagrado.

Con este término de lo sagrado, nuestra
autora designa la dimensión última de nuestra
experiencia humana, la coronación de lo
humano y lo que lo rebasa, su trasfondo mis-
terioso e inalcanzable. No se identifica ni se
confunde con lo divino, que es una idea que
objetiva y racionaliza una experiencia de lo
sagrado y que depende de la imaginación y del
modo de proyectarla que forme cada religión
o cada filosofía. Por eso hay muchas imágenes
o conceptos de lo divino. Cada hombre, o
cada pueblo, se ha construido una imagen de
lo divino en la que proyecta e idealiza la mejor
parte de su existencia. Las religiones –decía
Ortega– son el culto que la mitad de cada
hombre rinde a esa otra mitad idealizada y
divinizada.

Lo sagrado, sin embargo, es el fondo
originario de la realidad, la fuente de la que
brota la poesía y nuestro «sentir originario», y
que la filosofía le arrebató a la poesía al tratar
de conceptualizarlo todo mediante la razón
lógica o lógos. «Recuérdese –dice– que los pri-
meros filósofos, anteriores al racionalismo
socrático-platónico, escribían sus intuiciones
filosóficas en poemas y en mitos. La filosofía
es, por tanto, la transformación de lo sagrado
en lo divino, o sea, la reducción de lo inefable,

93

Papeles del «Seminario María Zambrano»



de lo que simplemente atrae haciéndonos
señas, en la transparencia de los conceptos y
de las relaciones lógicas».

Esto da, pues, concreción al propósito y
finalidad de la razón poética. Si hay una reali-
dad más profunda, inefable que no puede ser
captada ni representada por la razón científi-
ca, ni puede ser dicha en el lenguaje ordinario
usado en la comunicación cotidiana, es nece-
saria una nueva forma de la razón que sea
capaz de adentrarse en el misterio de esa reali-
dad profunda que constituye un nivel de
nuestra experiencia tan real como inaprensible
para la razón conceptual.

Lo que se descubre entonces al ser
humano que aplica a su experiencia la razón
poética es un saber que saca a la luz, sin racio-
nalizarlo, lo que la filosofía clásica dejaba
siempre en el olvido: el trasfondo de la vida
personal, ese sentir originario en el que radica
la riqueza última de nuestra existencia.

«La razón poética –dice María Zambra-
no–, a medida que desciende a lo profundo de
nuestro sentir, abre un espacio en el que se
muestra el misterio de un saber que, aun no
pudiendo ser conceptualizado, puede, sin
embargo, ser expresado poéticamente. Ese
espacio, abierto por la razón poética, es, por
ello, un momento de equilibrio entre lo infi-
nito y lo temporal, entre lo actual y lo primor-
dial, entre el silencio y la palabra».

Esto es lo que explica el por qué de los
recursos poéticos que nuestra autora utiliza y,
especialmente sus metáforas poético-filosófi-
cas. Los recursos poéticos a los que Zambrano
recurre son el ritmo, la fragmentación de la
sintaxis, los símbolos, alegorías y mitos, y las
metáforas filosóficas como la del corazón, el
alma, la luz, la aurora, el claro del bosque, el
sendero, el desierto, el mar, etc. Por ejemplo,
en la metáfora del corazón, Zambrano distin-
gue entre la metáfora como figura retórica del
amor para adornar en poesías y relatos litera-
rios que sólo pretenden divertir, y la idea del

corazón que sirve para definir una realidad
que la razón científica no puede captar.

En la metáfora del «claro del bosque»
coinciden la luz y la oscuridad, y en ese cruce
de luces y sombras tiene lugar una determina-
da experiencia del ser. Eso mismo sucede con
la metáfora de la aurora. El «claro», la «aurora»
son vértices en los que el significado y el signi-
ficante confluyen, apuntan a un misterio en el
que el ser humano contacta con una realidad
anterior al lenguaje y a la conciencia. Dar for-
ma lingüística a este espacio supone una
acción poético-metafórica que haga de enlace
entre signo y ser.

En su obra Claros del bosque, Zambrano
intenta ir más allá de la argumentación racio-
nal de la filosofía clásica con una filosofía con-
feccionada con metáforas y figuras poéticas.
Este esfuerzo es el mejor ejemplo de su crítica
a la razón puramente lógica y de la puesta en
ejercicio de esa alternativa que ella propone y
que es la razón poética.

Así vemos cómo la razón poética se
sitúa más allá de la sola poesía, aunque recoge
de ella el poder de devolver a la palabra su
poder originario. Y se sitúa a la vez más allá de
la sola filosofía, porque no se obsesiona con el
afán de alcanzar una verdad universal y válida
para todos. Se conforma con llevar al lenguaje
lo que el lenguaje no puede decir, sino sólo
sugerir metafóricamente.

Con ello la razón poética se transforma
en una fuerza multifacética: desciende a lo
profundo, asciende a la luz, sabe tratar con
piedad a lo diferente, trasciende la realidad y
el tiempo, se sumerge en el «sentir originario»
del alma, y es mediadora entre vida y verdad.
Es múltiple y al mismo tiempo una, porque la
pluralidad de manifestaciones de la razón poé-
tica responde a la multiplicidad de necesida-
des de la vida.

Yo creo que, en este nivel de la reflexión,
que tiene que ver con la concepción del len-

94

Aurora



guaje en general y, más en concreto, con la del
lenguaje poético, es donde se sitúan las mayo-
res diferencias entre Zambrano y Nietzsche.

Porque lo que Nietzsche piensa –una
vez liberado de la influencia de Schopenhauer
y de Wagner– es que todo lenguaje, incluso el
poético, no es más que la traducción alusiva,
balbuciente de sensaciones o impulsos que se
trasladan impropiamente a formas expresivas
sonoras y conceptuales, o sea, a palabras.
Aquella idea romántica de la posibilidad de
una superación de la alienación de la ignoran-
cia mediante la penetración estética en lo en
sí, porque se piensa en el arte como expresión
capaz de trasponer lo originario informe, el
caos del mundo, a la esfera de lo sensible y
perceptible, es claramente abandonada.

Y a esta idea le sustituye la concepción
de la metaforización en cuanto violencia
deportadora imposible de lo originario a un
elemento que le es siempre impropio y extra-
ño. La metáfora no puede ser la trasposición o
la traducción –con lo que toda traducción
implica de sustitución, de impropiedad y de
violencia– de un no-dicho esencial a un ele-
mento expresivo determinado.

Según él, el lenguaje se creó de la
siguiente manera: como nos sucede mientras
soñamos, ciertas sensaciones corporales pro-
dujeron en los hombres primitivos imágenes,
y luego esas imágenes provocaron sonidos en
los que se expresaban las sensaciones. Y cuan-
do las imágenes sonoras se desligaron de la
sensación que las produjo al pasar el tiempo e
intensificarse su uso, entonces es cuando se
convirtieron en conceptos abstractos. De ahí
concluye Nietzsche que todo lenguaje es
metafórico, nunca nombra o expresa una rea-
lidad en sí, sino que connota una determinada
experiencia que los creadores del lenguaje
tuvieron como proyección de sus sensaciones
en palabras y conceptos y que luego nosotros
hemos aprendido al adquirir el dominio de ese
lenguaje.

La diferencia principal entre Nietzsche
y Zambrano estriba, por tanto, en que nuestra
autora cree al lenguaje metafórico capaz de
simbolizar más o menos adecuadamente el
sentir originario y, por tanto, la entraña mis-
ma de la realidad en su inmediatez y profundi-
dad. Y para Nietzsche, la conexión entre pala-
bra y sensación ya hace mucho que se ha
perdido para siempre y no es posible revitali-
zarla. 

El lenguaje debe ser pensado, dice Zam-
brano, a partir de su esencia metafórica pero
porque con las metáforas llegamos donde no
llegan los conceptos. Nietzsche, en cambio, al
pensar en el problema del origen del lenguaje,
lo considera como el producto de un instinto,
de una fuerza inconsciente que es una fuerza
creadora de imágenes. La esencia del lenguaje,
su origen y su fin es esta fuerza misma, cuya
primera cualidad es no ser la fuerza de la ver-
dad. Originariamente, el lenguaje no está
hecho para decir la verdad, pues no se refiere
en nada al ser de las cosas, no lo capta, ni lo
presenta, ni lo deja aparecer.

De modo que no es el ser el que se hace
presente a la conciencia en el lenguaje, sino
sólo nuestra específica relación subjetiva con
las cosas. El lenguaje señala sustituyendo, sig-
nifica impropiamente, no denota sino que
connota. La transposición originaria es, en
definitiva, la metáfora, la figura, de modo que
el lenguaje, cualquier lenguaje, tanto el len-
guaje racional y científico de las teorías abs-
tractas como el lenguaje poético, es originaria-
mente metafórico, figurado.

Es sobre la base de esta comprensión del
lenguaje como originariamente metafórico
sobre la que Nietzsche se apoya para plantear
al discurso filosófico y científico la cuestión de
su pretensión de verdad, de su deseo de una
literalidad pura, así como para volver contra la
filosofía todo aquello contra lo que la filosofía
había pretendido constituirse: el mito, la elo-
cuencia, la poesía, la alegoría. En esto hay
cierta afinidad entre Nietzsche y Zambrano. 
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Lo que los diferencia, sin embargo, es
que esa acusación de impropiedad hecha con-
tra el lenguaje pretendidamente adecuado y
literal de la filosofía y de la ciencia no es
hecha, en el caso de Nietzsche, a partir de la
afirmación de que mediante la razón poética
se puede llegar a una verdad más profunda,
una verdad proporcionada por el sentir origi-
nario y la experiencia no racional de la reali-
dad o de la vida. Esta experiencia es imposi-
ble, pues no podemos traspasar nunca los
límites de nuestro lenguaje.

En Sobre la verdad y la mentira en senti-
do extramoral, Nietzsche considera que no
existe posibilidad alguna de exceder en el len-
guaje los límites del lenguaje. Frente al plante-
amiento de María Zambrano, lo que Nietzs-
che niega es la posibilidad última de recurrir al
mito, a la metáfora filosófica, al símbolo, etc.
como receptáculo de una riqueza originaria de
sentido que el lenguaje racional pudiera y
hubiera de interpretar. Todos los recursos poé-
ticos son retórica. No dicen ninguna verdad,
aunque se crean el lenguaje de la verdad. De

ahí que la frontera que separa a la filosofía de
su otro, -el mito, la poesía, la metáfora, la lite-
ratura en definitiva-, se desvanezca. Pues tam-
poco es posible ya volver contra la filosofía
una originariedad mítica o poética para criti-
carla y reformarla, sino que sólo cabe volver
contra ella la parodia, la ironía y la risa.

La actitud de Zambrano es menos radical
e intenta ser más constructiva. Y eso es lo que se
pone de manifiesto en la triple caracterización
que ella hace de la razón poética como razón
crítica, como razón alternativa y como razón
integradora. Nietzsche, sin embargo, delimita-
rá, cada vez más, su óptica del arte en cuanto
fuerza antinihilista, antipesimista y anticristia-
na, lo que equivale a decir en su caso, esencial-
mente, antimetafísica. Pues aquella idea origi-
nariamente romántica de la posibilidad de una
superación de la alienación y de la ignorancia
mediante la penetración estética en lo en sí, se
mueve aún en las coordenadas del pathos plató-
nico que niega el devenir, en la medida en que
celebra todavía en una cosa en sí la victoria
sobre lo sensible y cambiante.
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La guía como género tiene un fundamento epistemológico: la distinción entre
saber filosófico y saber de experiencia. Ambos saberes son irreductibles, como lo
son lo individual y lo universal. Al contrario del saber de experiencia, expuesto en
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como género, expresa aspectos propios del saber de experiencia. Contamos con
guías reconocidas en la historia de la literatura y del pensamiento religioso; sin
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ducible, as are the individual and the universal. Instead of experience knowledge,
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guide, such as gender, expresses specific aspects of experience knowledge. We rec-
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rente al «conocimiento uni-
versal», que persiguen las
ciencias, hallamos el «cono-
cimiento del individuo»,
origen y finalidad, según
María Zambrano, del «saber
de experiencia». Este saber

es anterior a la filosofía. Es un saber místico,
pero no mística. Al contrario de la filosofía y de
la mística, que persiguen trascender la prisión
de la individualización, el saber de experiencia
se genera en y para lo individual. «Lo grave del
saber de experiencia –indicará la escritora anda-
luza– es que, si es verdadero, llega después, no
sirve y es intransferible.»1 El paradigma del
saber de experiencia es la medicina: «hacerse
ante un enfermo, no ante una enfermedad, o,
ante una enfermedad en un enfermo».2

Es un saber resistente que ni siquiera esa
«Grecia» de la que habla Zambrano en el cita-
do ensayo, y que no es más que la «filosofía»,
ha podido transformar. La razón reduce a
objetividad lo disperso.3 Como toda ciencia,
la filosofía se manifiesta en forma enunciativa
e impersonal: la filosofía declara; no es comu-
nicativa; no es un saber de experiencia: «la for-
ma que tiene el saber de experiencia de mani-
festarse es por eso distinto en su raíz del
filosófico y científico».4 La filosofía ha perse-
guido siempre la máxima objetividad y se ha
alejado de lo individual: Dios, la naturaleza, el
conocimiento...5 La experiencia en asuntos
humanos no parece ser patrimonio de esa
«Grecia» de la que habla Zambrano. Con len-
guaje orteguiano, afirmará que, en Grecia, con
la filosofía, «creencias originarias son transfor-
madas en ideas, en nociones que aún están
vivas»; sin embargo, algunas experiencias no
se han dejado «reducir a universalidades» y se

han resistido a «ascender al cielo de la objetivi-
dad». El saber de experiencia es una de esas
creencias y, en ella, esa «Grecia» encuentra una
de sus limitaciones.

No se tiene que confundir el «saber de
experiencia» con el «saber vulgar» que, en los
tratados de filosofía neoescolásticos, se oponía
al científico, al filosófico y al teológico, y que
se definía como un conocimiento más o
menos profundo de lo que envuelve al ser
humano. Tampoco se tiene que identificar
con el saber de experiencia o práctico que
Aristóteles opone al de arte y al científico. La
experiencia citada por el Estagirita se refiere al
conocimiento de la naturaleza, y no al del ser
humano individual. La ética, que, como saber
práctico, se espera que se centre en la vida del
hombre, toma, en cambio, como otras disci-
plinas, una existencia separada y acaba cen-
trándose en la naturaleza humana.6 La ética,
tal como es presentada por Aristóteles, está,
pues, lejos de ser considerada un «saber de
experiencia». «La ética es, frente a la vida
humana –escribe Zambrano–, la ciencia, el
saber científico, por lo tanto universal y obje-
tivo. Está desprendida del alma que la necesi-
ta, y aparece con el mismo carácter que la
metafísica, ya que en realidad es la metafísica
de la vida humana, de la Physis humana, que
sería la psicología».7 La filosofía aristotélica
confirma lo que Zambrano pretende significar
con «Grecia». 

Para nuestra pensadora, Sócrates ha sido
el pensador que más se ha apegado a la expe-
riencia. Su intelectualismo y su conceptualis-
mo son fruto del amor que profesaba por la
vida. Lo que, en realidad, perseguía era encon-
trar el logos cotidiano.8 La razón es para la vida
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1 Zambrano, M., “El saber de experiencia (Notas inconexas)” en Las palabras del regreso, Salamanca, Amarú, 1995, p. 15.
2 Zambrano, M., “La Guía: forma de pensamiento” en Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza Editorial, 2002, p. 82. 
3 O. c., pp. 82-83. 
4 O. c., p. 85. 
5 O. c., p. 82. 
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7 O. c., p. 82. 
8 O. c., p. 81.



y allí debe hallarse: he aquí uno de los puntos
esenciales del saber de experiencia. En este
sentido, el pensamiento socrático queda anu-
lado con ese desprendimiento del alma que se
da en la filosofía peripatética. El logos que
había de desentrañarse de las circunstancias
vitales se convierte en un logos ajeno que ten-
drá como fin dirigir esas circunstancias. 

La historia de Europa se puede entender
como una lucha constante entre el pensa-
miento filosófico y el saber de experiencia.
«Varias son las experiencias que se resisten a la
transformación griega –nos indica Zambra-
no–, y más aún al estrechamiento –absolutis-
mo– que bajo tantas formas se enseñorea de
Europa a partir del Renacimiento. La cultura
de Occidente enseña su faz adusta, absolutista
en sus siglos barrocos, de que el absolutismo
político es sólo la forma más innegable. Por
eso no es extraño que al iniciarse esa era bro-
ten, como protestas proféticas de su desventu-
ra, movimientos tales como el quietismo y el
iluminismo en todas sus formas. Son voces
débiles que claman ante algo que va a aplastar-
las, y de lo que no se saben defender, porque
lo odian demasiado».9 En el pensamiento con-
temporáneo, uno de los que también se ha
apegado a la experiencia ha sido Ortega y Gas-
set: su periodismo, según Zambrano, tiene su
móvil en el «logos de la conversación callejera,
de la vida vulgar y sin coturno». Ese periodis-
mo se tiene «como afán irrenunciable de
encontrar la razón en el acontecimiento, en la
circunstancia.» Como Sócrates en su tiempo,
también Ortega saca el logos de las circunstan-
cias del mundo contemporáneo.10 En su libro
Filosofía para un tiempo de crisis, Gabriel Mar-
cel dejó claro que la filosofía no tiene sentido
si no resuena en la vida concreta de la persona.
Así, el filósofo auténtico es aquel ser humano
responsable ante una situación puntual del

momento que le toca vivir; y aunque aspire
hacia el infinito, nunca deja de ser consciente
de su finitud.11 El conocimiento universal no
es suficiente para existir; por ello, Zambrano
tendrá como prioritario llegar al conocimien-
to del individuo, es decir, al conocimiento de
«eso que no podía entrar en la ciencia según
Aristóteles».12

Género.

Para transmitir los distintos saberes, nos
valemos de unas determinadas formas, las cua-
les varían según las épocas. Según nuestra
escritora, «estas formas diferentes indican que
sirven a distintas necesidades de la vida».13 El
saber filosófico, a lo largo de la historia, ha
contado con géneros exclusivos, como los
Enchiridion del final de la Antigüedad o las
Summae de la Baja Edad Media. Con otros
saberes, también ha compartido formas: dis-
cursos, diálogos, meditaciones, reflexiones,
diarios, confesiones, cartas, ensayos… En
momentos «pobres» en sistemas filosóficos,
como el Renacimiento, abundan los diálogos,
las meditaciones, las epístolas… Zambrano
nos comenta que las epístolas cruzadas entre
humanistas «no tenían el carácter de simple
correspondencia amistosa, sino el de un géne-
ro literario de menor radio de acción, puesto
que sólo circulaba entre los cultos». Ahora
bien, la tendencia del saber filosófico es llegar
a expresarse mediante una única forma, la cual
aparece en la época moderna: en los siglos
XVII-XVIII, ni antes ni después. Frente a las
demás formas de expresar la filosofía, la bauti-
zada por nuestra pensadora como «forma sis-
temática» es la que ha acabado por dominar
en el saber filosófico, la que ha vencido a las
demás y la que «ha arrojado sobre ellas una
especie de descalificadora sombra». Con la
modernidad, la filosofía, pasa a considerarse
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«en su forma pura y sistemática» y eso «toda-
vía» perdura. La filosofía moderna ha hecho
todo lo posible por negar los géneros anterio-
res, los propios y los ajenos, y convertirse en el
«género por antonomasia», el «ultra-género»,
el «anti-género» o el «no-género», según se
mire. Los títulos (tratado, ensayo, principios,
discurso, carta, introducción…) utilizados por
racionalistas, empiristas e ilustrados no son
más que títulos: palabras o frases con los que
se anuncia «la» filosofía. El carácter de unici-
dad y universalidad no sólo cuenta para la
doctrina, sino también para la forma. Con
paradoja incluida, utilizando un lenguaje poé-
tico, nos dirá Zambrano que hoy se hace nece-
sario «rescatar formas olvidadas, oscurecidas
por el brillo de las últimamente dominan-
tes».14 Estas formas son las del saber de expe-
riencia: fragmentos, apólogos, confesiones,
refranes, consejos, imitaciones, guías…

Guía.

«Una cultura –nos cuenta Zambrano–
existe cuando tiene criaturas innominadas,
anónimas en quienes va impresa su forma, que
poseen sin esfuerzo. Y que transmiten su cien-
cia, en una serie de consejos y preceptos que
son toda una Guía no escrita. El escribirla sig-
nificaría que estaba puesta en duda. Lo triste y
peligroso es que la tradición tenga que ser
expresada a sabiendas; que un día nos ponga-
mos a “hacer tradición”».15 Es necesario dis-
tinguir entre la «guía» propia del genio indivi-
dual: guía interior, y la «guía como género»;
así, la guía tendrá una misión esencial en el
marco de una cultura determinada: prolongar
y suplir la tradición, y suplir también al genio

individual que no precisa de ninguna guía
porque ésta forma parte de su vida.16

Con el título de «guía», han aparecido
algunos libros en los que se pueden leer pre-
ceptos o normas para dirigir la vida material y
la espiritual. Para María Zambrano, la guía es
la forma del saber de experiencia; es eco y por-
tador de dicho saber.17 Mantiene una unidad y
una forma, y puede tenerse como «la unidad
suprema de este saber experimental de la
vida».18 En la guía, se une o se concentra algo
de naturaleza disperso; por ello, decimos que
es algo parecido a un método; «de no ser así,
carecería de unidad o sería un montón de
refranes o una colección de fragmentos».19

Esta unidad no es la de la ciencia ni la de la
filosofía: no es exigencia del género, sino acti-
tud propia del autor que escribe. Digamos que
la experiencia del interlocutor es la que lleva a
unir lo disperso. Su unidad es unidad de
acción. «Es propio de la Guía –escribe– consi-
derar la ética como remedio, cosa que la mis-
ma ética nunca ha hecho, ocupada en asentar-
se a sí misma; porque naciendo de la
metafísica participa de su pureza».20 La ética
está fuera del «saber de experiencia»: en vez de
concentrarse en la experiencia, se escapa hacia
las alturas del saber teorético. Comenta Zam-
brano: «Vemos que la comprensión de la
Guía, género literario que se nos ha presenta-
do como una cierta sistematización de la expe-
riencia, como la objetividad mayor a que la
experiencia puede ascender, nos hace acercar-
nos un poco a ver ciertas peculiaridades de la
vida».21 En resumen, al ser un saber de expe-
riencia, la guía es unificadora, comunicante,
activa y transformadora.22
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La guía tiene en común con la filosofía el
hecho de ser un camino de vida; sin embargo,
hay una notable diferencia: la primera, al con-
trario de la segunda, es «para alguien», es decir,
tiene un destino individual. La guía es para
alguien que «necesita salir de algo, de una situa-
ción de la vida».23 La guía es para los perplejos,
para «esas criaturas colocadas sobre el nivel
común de los que reproducen anónimamente
una cultura en su forma tradicional, y que no
han sabido por sí mismos lograr la unidad de su
vida». Esta es la genialidad de la Guía de perple-
jos de Maimónides, la más notoria en su géne-
ro, la más conocida de las escritas.24

Lo importante es que el lector perciba la
colocación que la guía tiene en su preceptiva
literaria. Dos extremos propone para entender
la guía como género: el tratado filosófico y la
confesión. Pero la cosa irá más allá: donde hay
filosofía no hace falta que haya guía. La guía es
un camino alternativo: otro camino.25

Guías:

La guía es una forma de pensamiento
que, según María Zambrano, persiste muy
sutilmente en la tradición hispana. La Guía,
«tan oriental» en su origen, se usa en sustitu-
ción del método (filosófico): «lo que ha sido el
método para el resto de Europa ha sido la
Guía para España. Método, a su vez, pero no
de la ciencia sino de la vida en su transforma-
ción necesaria».26 Para Zambrano es raro que
un español de rango no deje una Guía cuando
ella, la guía, se encuentra en España.27 En la
historia del pensamiento español, sobre todo
en el medieval y renacentista, además de la
Guía de perplejos, contamos con unas de orden

espiritual importantes: la de Fray Luis de Gra-
nada, la de Juan de Ávila, autores del XVI, y la
de Miguel de Molinos, del siglo XVII.28 Pero
hay «guías» en la literatura española que no
llevan el nombre de guías, pero que sí lo son.
Contamos con ejercicios espirituales, caminos
de perfección y meditaciones, que también
pasan por «guías». Afirmará Zambrano que la
guía «está por completo polarizada al que la
lee» y que es «como una carta». En la guía,
como en la confesión, está presente «el hombre
real con sus problemas y angustias; el pensa-
miento existe únicamente como una dimen-
sión dentro de algo más complejo: una situa-
ción vital de la que se quiere salir –la
Confesión– o de la que se quiere hacer salir a
alguien –la Guía–».29

También es guía, según Zambrano, De
cuna a la sepultura, de Quevedo, obra teológi-
co-filosófica, «producto del “fraile de la mejor
tradición” que ha buscado evadirse de la sole-
dad contemplativa trocando la paternidad de
la sangre por la perdurable, y más universal,
del espíritu».30 En esta obra del Barroco espa-
ñol, hallamos puntos estoicos y cristianos que
tienen que servirnos para la dirigir nuestra
existencia. 

Teniendo en cuenta las pautas de las
guías renacentistas, especialmente las de la de
Luis de Granada, Zambrano intenta descubrir
las de los tiempos modernos; así, el Idearium
español, de Ángel Ganivet, Meditaciones del
Quijote, de Ortega y Gasset, y Vida de Don
Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno,
serían las concebidas por la literatura española
contemporánea. Se presentan como una alter-
nativa a la manera de proceder del saber esco-
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lástico hispano en materia moral y política:
nada vital ni práctico y sometido a la austera
razón teórica. La guía tiene que acercar el inte-
lectual a su pueblo; y eso es lo que cree Zam-
brano que hicieron Ganivet, Unamuno y
Ortega. En las tres obras, se percibe una mez-
cla de elogio y de crítica de la manera de vivir
española. Aunque se acepten las derrotas y los
fracasos, hay siempre un espacio para el reco-
nocimiento de aquellos que fueron grandes
momentos de gloria y de los que siempre que-
da algo; y ese «algo» es el que sirve para juzgar
las situaciones catastróficas o de decadencia.
Las tres guías giran alrededor del 98: antes,
durante o después, y manifiestan el dolor de la
España moderna. 

…, la unamuniana, …

La Vida de Don Quijote y Sancho es guía
y confesión a la vez.31 Es «el» libro extraordi-
nario que sale del libro sin igual, el Quijote.32

Esta obra es «Guía de la locura, Guía para
naufragar y no para salir del naufragio».33 Es
una guía, «pero no de perplejos», sino «de
angustiados»,34 mejor aún: «para ser perplejos»
y «no para salir de la perplejidad»; «para per-
derse y no para encontrarse».35 Es una guía
«para atravesar la muerte misma, para atrave-
sarla mediante nuestras obras», obras que,
según Zambrano, sólo valen si son útiles para
materializar lo que Dios ha pensado y ha que-
rido.36 Es una guía porque es «forma del pen-
samiento paternal en que alguien, acuciado
por la pasión, quiere conducir a un pueblo a
través del laberinto de su destino».37 Es tam-

bién una guía «en la que un español se confie-
sa por todos y confiesa a todos sus mortales
ansias para lograr su ser, su terreno, ser que
también quiere ser divino».38 La guía unamu-
niana se caracteriza por el anhelo de divinidad
desde lo personal y en lo personal. Así, se pre-
tende pactar con la divinidad, apoyarse en ella
y fundirse objetivamente en ella.39 Puesto que
el delito mayor del ser humano es haber naci-
do y lo que se busca es vivir sin pecado con el
fin de conseguir una realización plena del
individuo, lo mejor será que Dios me sueñe,
es decir, que sea «yo».40 Advertirá Zambrano
que la revelación de Don Quijote es la de la
tragedia del existir del «hombre entero», y
que, por tanto, ese hombre ya no pertenece a
este mundo.41 No hallamos ningún discurso
metafísico ni vemos que se atienda a ninguna
dialéctica; sólo hay vida individual activa y en
curso: la de los personajes del relato y la del
lector. Queda «el Quijote», personaje y obra,
que se impone sobre la metafísica y la historia.
Únicamente en el individuo, se pueden «reve-
lar» el ser y el devenir de la humanidad. La
Vida de Don Quijote y Sancho nos muestra «la
tragedia de la persona frente a la historia, al
Estado y a su propio yo que quiere salvar, a su
realidad primaria e inmediata, su punto de
partida».42 José Artigas señala que, para Una-
muno, la vida tiene la particularidad de no
poderse abstraer de ese sujeto que sufre y
lucha, ya que vivir es «pelear por vencer una
insuficiencia que se agudiza con la intensidad
del vivir».43
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31 O. c., p. 119. 
32 O. c., p. 110.
33 O. c., p. 126. 
34 O. c., p. 119. 
35 O. c., p. 126. 
36 O. c., p. 125. 
37 O. c., p. 109. 
38 O. c., p. 119. 
39 O. c., p. 124. 
40 O. c., p. 124. 
41 O. c., p. 112. 
42 O. c., p. 127. 
43 Artigas, J., “En torno a la personalidad filosófica de Unamuno”, Revista de Filosofía, nº 8, 1944, p. 135.



¿Qué pretende mostrar Unamuno al
lector? Simplemente, sus ganas de meterse en
la novela cervantina y hacérsela suya. No quie-
re contemplar la obra desde las alturas de la
ciencia, como se hace en los estudios o ensayos
literarios, sino sentirla y perderse en unos
capítulos que relatan la acción del ser indivi-
dual, del ser que vive, del ser que se angustia.
Zambrano señala el «hambre de personaje»
que padece el escritor vasco, la cual le lleva a
extraer a Don Quijote de la novela de Cervan-
tes.44 ¿Qué ha conseguido Unamuno? ¿Cuál es
la peculiaridad de la citada abstracción? Zam-
brano se aventura a explicar el proceso: «ha
realizado, en su esquematización trágica del
libro de Cervantes, una operación de abstrac-
ción. Extrae al personaje de los caminos por
los que anduviera; le separa, contraponiéndo-
lo a los demás personajes que pueblan el libro.
Y, lo que es todavía más grave, borra, o desco-
noce, todos los matices finísimos de la duda
que Cervantes, con tanta sutileza, ha sabido
señalar».45 Si Unamuno se lanza a escribir su
obra es, sobre todo, porque no coincide con
Cervantes en la manera de exponer las andan-
zas de Don Quijote ni en su significado. Zam-
brano lo deja claro: «Sentía al personaje genial
en tragedia y no en novela, como lo sintió
Cervantes con su ironía».46 Conocedora de los
géneros, afirmará: «Piedad e ironía son las dos
notas del alma de todo novelista y, en grado
sumo, en el mayor novelista que haya existido,
en el autor del Quijote. Porque la novela perte-
nece al mundo de la misericordia, no al de la
tragedia».47 Unamuno no quiere el personaje
de novela y, por ello, acaba reivindicando un
personaje de tragedia: «Y ante esta indiferen-
cia divina, propia de la mirada del novelista, se

revela Unamuno que quiere rescatar el perso-
naje central, el sin par Don Quijote, convir-
tiéndole en criatura de tragedia, extrayéndole
de la atmósfera novelesca, y crear su ámbito
propio, su espacio vital del que él sería el cen-
tro».48 No podrá haber «vida de Don Quijote
y Sancho» ni, por lo tanto, guía si no se niega
o se elimina el personaje de novela, el ente de
ficción. 

Tanto esta obra de Unamuno como las
Meditaciones del Quijote de Ortega y Gasset
no son comentarios ni interpretaciones de la
obra de Cervantes; su intención, al contrario,
es transformarla o re-crearla después de haber-
la interiorizado. ¿Quién y qué es Don Quijote
para Unamuno? Es la fe individualizada y, por
tanto, humanizada, combinada de muchas y
diversas maneras con la duda.49 Esta paradóji-
ca definición se resuelve en el hecho de «hacer
lo que se tiene que hacer» aunque no se crea lo
que se hace. No se cree que las aldeanas sean
doncellas, pero «se humilla ante ellas, ofre-
ciéndoles toda la devoción que su alma ena-
morada atesora»; y lo mismo sucede con los
molinos de viento.50 Se da una fe creadora: esa
fe que defienden, cada uno a su manera, los
existencialistas y personalistas cristianos con-
temporáneos; esa fe que ultrapasa la que pre-
dica la religión institucional y define el cate-
cismo; es la fe de la persona que actúa como
tal: la fe, auténticamente humanizada, que es
fantasía, y engendradora de personajes y mun-
dos.51 Es, sin duda alguna, la fe de la guía, la fe
de aquel individuo que, por la vía poética y no
por la de los preceptos morales, sin dejar nun-
ca de luchar, crea su propia persona.
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44 Zambrano, M., “La Guía de Unamuno”, p. 108.
45 O. c., p. 111.
46 O. c., p. 108. 
47 Íbidem.
48 Íbidem.
49 O. c., p. 111.
50 Íbidem.
51 O. c., p. 112.
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Si algo ha predominado –y sigue predo-
minando– en el mundo de los estudios nietzs-
cheanos es el debate sobre la adecuada edición
de los textos del filósofo alemán. Ya desde la
primera tentativa de hacer unas obras comple-
tas –iniciada en 1892 por Peter Gast e inte-
rrumpida al año siguiente por Elisabeth Förs-
ter-Nietzsche, quien retiró incluso del
mercado los volúmenes publicados para poder
convertirse en dueña absoluta del legado de su
hermano– la polémica ha perseguido cada
uno de los intentos por dar a conocer los tex-
tos de Nietzsche.1

Durante los años 70 y 80 del siglo pasa-
do, estaba de moda hablar de las falsificacio-
nes de Elisabeth, de cómo ésta, desde el abso-
luto poder que le daba el control del por ella
creado Archivo-Nietzsche,2 había tergiversado
el pensamiento de su hermano y, por supues-
to, de cómo lo había «nazificado» mediante la
arbitraria creación de una obra de repelente
título como era La voluntad de poder.3 Una
«nazificación» por la cual habría que felicitar a
Elisabeth tanto por su habilidad de afiliar a su
hermano a una tendencia que surgiría dece-
nios después, como por su gran maniobra de
marketing ya que, como debería saberse, los
jerarcas nazis se sentían mucho más a gusto
con Kant, Fichte y Hegel en tanto que más
alemanes, es decir, más cristianos, más nacio-
nalistas y más antisemitas que el siempre fasti-
dioso anticristiano, antinacionalista, anti-
antisemita –y para colmo crítico de Wagner–
Friedrich Nietzsche. 

Por otro lado, en la década de los 90, y
sobre todo en los últimos años, se está convir-

tiendo en tópico la crítica a la actividad edito-
rial emprendida en los años 70 por Giorgio
Colli y Mazzino Montinari y que dio como
resultado la actual edición de referencia para los
textos nietzscheanos: que las cosas se hicieron
demasiado deprisa, que hay demasiadas erratas,
que los comentarios son muy mejorables, etc.
Curiosamente, con excepción hecha de Walter
Kaufmann (quien en su momento ya cuestionó
la capacidad y preparación de Mazzino Monti-
nari para emprender el trabajo de edición de los
textos de Nietzsche), todos estos críticos han
abierto la boca únicamente después de 1986, es
decir, tras la muerte de Montinari, ofreciendo
una muestra más de la cobardía y el servilismo
propios del intelectual europeo.

Sin embargo, simplemente hace falta un
mínimo de pulcritud intelectual para recono-
cer que en ambas críticas hay muchos prejui-
cios, ignorancia, verdades a medias, envidias,
resentimientos, etc. La crítica a Elisabeth y a su
labor editorial fue, en primer lugar, la mejor
estrategia de la que se sirvieron Giorgio Colli y
Mazzino Montinari para promocionar y justi-
ficar su edición de las obras y de las cartas de
Nietzsche. Era necesario, decían, hacer una
nueva edición crítica ante el desastre filológico
que representaban las ediciones realizadas bajo
la dirección de Elisabeth. La crítica a la labor
de Mazzino Montinari, por otro lado, es con-
secuencia en gran parte del intento de éste por
presentar un Nietzsche políticamente correcto
más allá de la interpretación nazi (Baeumler) y
de la marxista (Lukács). De ahí que se le acuse
de ofrecer un Nietzsche apolítico, descafeina-
do, en lugar de presentar a un reaccionario
enemigo radical de los valores que representan
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1 Para una exposición de las polémicas que a nivel editorial han habido acerca de los textos nietzscheanos, véase nuestro escrito en
Estudios Nietzsche, nº 7, 2007, pp. 217-221 (sobre los Fragmentos póstumos) y en Estudios Nietzsche, nº 6, 2006, pp. 183-190
(sobre la publicación del epistolario). En lo relativo a las obras, véase nuestra Introducción a la magnífica traducción catalana que
Marc Jiménez Buzzi realizó de El Anticristo (L’Anticrist, Barcelona, Llibres de l’Índex, 2004, segunda edición revisada en 2008), así
como la Introducción a nuestra edición catalana del Ecce homo, que aparecerá en 2010 en magistral traducción de Marc Jiménez
Buzzi.
2 Para la historia del Archivo-Nietzsche y las polémicas que se produjeron en torno a las primeras ediciones de los textos de Nietzs-
che, véase el monumental estudio de David Marc Hoffmann Zur Geschichte des Nietzsche-Archivs, Walter de Gruyter, 1991.
3 Para una breve descripción de la historia de esta obra y la correspondiente concordancia entre los fragmentos ahí recogidos y la
actual edición Colli-Montinari, véase nuestro trabajo en Estudios Nietzsche, nº 4, 2004, pp. 193-208.



la modernidad y que se podrían resumir en
liberté, égalité et fraternité, es decir, en el cono-
cido lema de la Revolución Francesa ante la
cual tanto Kant como Fichte se entusiasmaron,
pero que para Nietzsche no era sino el comien-
zo «de la última gran rebelión de los esclavos»
(Más allá del bien y del mal § 46).4

Dejando de lado estos tópicos, lo que
está más allá de toda duda es que Elisabeth fue
la única persona que creyó en su momento en
la grandeza de su hermano, la única persona
que pensaba que Nietzsche debía tener un
lugar en el altar de la cultura alemana (no por
casualidad trasladó enseguida el Archivo-
Nietzsche de Naumburg a Weimar, donde
estaba el Archivo Goethe), haciendo justamen-
te por eso todo lo humanamente posible para
reunir hasta el más insignificante apunte de su
hermano o cualquier documento relacionado
con su vida o con su obra. A excepción de unos
cuantos hallazgos realizados con posterioridad,
todo, absolutamente todo lo que se conserva
de Nietzsche se debe a la casi titánica y obsesi-
va labor llevada a cabo por Elisabeth.

Por otro lado, tras la derrota alemana en
la Segunda Guerra Mundial y la estigmatiza-
ción de Nietzsche por parte de la ortodoxia
marxista y por los alemanes «reeducados», tuvo
que ser un miembro del partido comunista ita-
liano (Mazzino Montinari) el que se atreviese a
ir a Weimar y emprender la inmensa tarea no
sólo de rehabilitar a Nietzsche en tanto que

filósofo, sino también de hacerse cargo de una
edición crítica de sus obras y de su epistolario,
dejando como legado una escuela filológica
encabezada por Giuliano Campioni gracias a la
cual ha habido un antes y un después en la
investigación nietzscheana. Evidentemente que
Elisabeth y Montinari tuvieron errores y que
podían haber hecho mejor las cosas, pero en su
momento fueron valientes en sus respectivas
iniciativas y, sin caer en la crítica fácil propia de
los ignorantes (a toro pasado todos somos
Manolete, como suele decirse), todo lector de
Nietzsche debería estar agradecido por la
ingente labor realizada por ambos editores.5

En el ámbito hispánico, no hace falta
decir que la revolución que a nivel editorial
supuso la edición Colli-Montinari marcó
también un antes y un después en lo referente
a las ediciones españolas de sus textos. Es más,
aprovechando los resultados filológicos tanto
en el establecimiento de un texto depurado de
falsificaciones, como con la confección de un
aparato crítico mediante la investigación de
las fuentes con las que se dialoga en los textos
nietzscheanos (sello propio de Mazzino Mon-
tinari y que tan genialmente continúa Giulia-
no Campioni y su escuela en sus magníficos
trabajos y ediciones de los escritos de Nietzs-
che), Andrés Sánchez Pascual comenzó a
publicar ya a principios de los años 70 en
Alianza Editorial un conjunto de obras que
han devenido todo un clásico de la cultura de
habla hispana por su rigor y difusión.6 Estas
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4 Un ejemplo de la crítica a la edición Colli-Montinari desde la perspectiva marxista es la expuesta por Domenico Losurdo en su
monumental obra titulada Nietzsche, il ribelle aristocratico. Biografia intellettuale e bilancio critico, Torino, Bollati Boringhieri,
2002. Una contundente respuesta a cargo de Giuliano Campioni, discípulo de Montinari y fiel continuador de su labor, puede
leerse en Estudios Nietzsche, nº 3, 2003, pp. 199-205.
5 Sobre la génesis de la actual edición crítica de las obras y de las cartas de Nietzsche, véase nuestro escrito titulado “Estado actual
de la edición Colli-Montinari” en Estudios Nietzsche, nº 6, 2006, pp. 149-163, donde se ofrece también un listado de los volúme-
nes publicados hasta esa fecha.
6 En este punto conviene mencionar dos muy loables intentos anteriores de verter a nuestra lengua las obras de Nietzsche. El pri-
mero se debe a Eduardo Ovejero y Maury, quien entre 1932-1933 publicó para la editorial Aguilar de Madrid unas Obras comple-
tas de Nietzsche en 12 volúmenes basándose en las mejores ediciones alemanas existentes en la época. Estas Obras completas se ree-
ditaron entre los años 1947 y 1955 en 15 volúmenes pues a la separación de las dos partes de Humano, demasiado humano
(volumen tercero en la edición de 1932) había que sumar dos nuevos volúmenes a cargo de Felipe González Vicen. El XIV, bajo el
título de La cultura de los griegos (1955), agrupaba diversos escritos del joven Nietzsche y el último, editado en 1951, ofrecía la has-
ta el día de hoy la mayor y mejor recopilación realizada en castellano del epistolario de Nietzsche. Más tarde, en 1962, se hizo una
edición de estas Obras completas agrupadas esta vez en cinco volúmenes. También hay que destacar la edición que de las obras de
Nietzsche realizó en cinco volúmenes Pablo Simón en 1970 y que fue editada en Buenos Aires.



obras marcaron y marcan toda una tradición
de fidelidad al texto y de saber hacer que han
permitido a generaciones enteras leer a Nietzs-
che con la seguridad de estar ante un texto
editado con un mínimo de seriedad. El lector
por fin podía tener en sus manos, en ediciones
de bolsillo, unas excelentes traducciones reali-
zadas directamente de un original alemán
libre de censuras, precedidas por introduccio-
nes contextualizadoras y comentadas con
numerosas notas provenientes no únicamente
de la edición Colli-Montinari, sino también
del trabajo de investigación del propio Andrés
Sánchez Pascual. Sin duda, la mayor contribu-
ción que podía hacerse al famoso renacimien-
to de los estudios nietzscheanos que se dio en
la España de esos años y que se reflejó en el
volumen colectivo titulado precisamente En
favor de Nietzsche (Taurus, 1972)7 o en el
número monográfico que sobre el filósofo ale-
mán el propio Sánchez Pascual dirigió en
Revista de Occidente (nos 125-126, agosto-sep-
tiembre 1973)8. Las obras que el profesor
Andrés Sánchez Pascual editó fueron las
siguientes:

Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que se es
(1971, edición revisada en 1997), Así habló
Zaratustra. Un libro para todos y para nadie
(1972, edición revisada en 1997 en la que se
añaden casi 150 notas), Más allá del bien y del
mal. Preludio de una filosofía del futuro (1972,
edición revisada en 1997), La genealogía de la
moral. Un escrito polémico (1972, edición revi-
sada en 1997), El nacimiento de la tragedia o
Grecia y el pesimismo (1973), Crepúsculo de los
ídolos o cómo se filosofa con el martillo (1973,

edición revisada en 1998) y El Anticristo. Mal-
dición sobre el cristianismo (1973, edición revi-
sada en 1997).

A este renacimiento editorial de Nietzs-
che en España hay que añadir la buena edi-
ción que de El gay saber realizó el reciente-
mente fallecido Luis Jiménez Moreno9

(Narcea, 1973, reeditada posteriormente en
Espasa Calpe en 1986 y 2000)10, la edición de
Así habló Zaratustra a cargo de Juan Carlos
García Borrón (Bruguera, 1974, con reedicio-
nes posteriores), la traducción de Sobre el por-
venir de nuestras escuelas a cargo de Carlos
Manzano (Tusquets, 1977, 20003), dos reco-
pilaciones de textos11 y la selección de cartas
que tradujo Eduardo Subirats (Corresponden-
cia, Labor, 1974) y que, al basarse en la edi-
ción que del epistolario hizo Karl Schlechta en
1956, no contaba con ninguna de las cartas
que Elisabeth se inventó y publicó como pro-
pias de Nietzsche a fin de legitimarse como
única heredera del legado tanto material como
intelectual de su hermano.

Ya en los años 80 hay que destacar la
traducción por parte de Ana Mª Domenech,
bajo el título Documentos de un encuentro
(Laertes, 1982, 19822), de la magnífica edi-
ción que Ernst Pfeiffer publicó en 1970 de los
materiales relativos a la complicada relación
entre Nietzsche, Lou von Salomé y Paul Rée.
También es muy meritoria la Antología de tex-
tos editada por Joan B. Llinares, donde se
incluía, además de la traducción de Sobre ver-
dad y mentira en sentido extramoral y una muy
buena versión de De la utilidad y los inconve-
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7 De hecho, en las pp. 201-244 el propio Andrés Sánchez Pascual ofrece ya una traducción de diversas poesías del joven Nietzsche.
8 En las pp. 256-285 y bajo del título de “Textos de Nietzsche inéditos en castellano” Andrés Sánchez Pascual presenta y traduce
un total de nueve textos que van desde un texto autobiográfico del joven Nietzsche fechado 1858, hasta uno de los últimos frag-
mentos póstumos, pasando por diversos documentos relativos a su enfermedad.
9 Para una semblanza de Luis Jiménez Moreno, véase el escrito “Luis Jiménez Moreno (1929-2007) In memoriam” a cargo de
Antonio Jiménez García en Estudios Nietzsche, nº 8, 2008, pp. 217-221.
10 Si en la edición de 1986 se excluían las “Canciones del príncipe Vogelfrei” por su «excesiva extensión» [sic], en la edición del
2000 se suprime también “Burla, astucia y venganza. Preludio en rimas alemanas”. Ambos textos habían aparecido antes bajo el
título de Canciones del Príncipe. Poemas en torno al Gay Saber. Traducción, introducción y notas de Luis Jiménez Moreno, Madrid,
Endymion, 1998.
11 En torno a la voluntad de poder, traducción de Manuel Carbonell, Barcelona, Península, 1973 (19862 en la editorial Planeta) y El
libro del filósofo, traducción de Ambrosio Berasain, Madrid, Taurus, 1974, 20002.



nientes de la historia para la vida (es decir, la
segunda Consideración intempestiva), una
extensa selección de fragmentos póstumos
fechados entre 1885 y 1888, ordenada por
temas y traducida por Germán Meléndez
(Península, 1988, 20032). De ese mismo año
198812 es la ejemplar edición que Andrés Sán-
chez Pascual publicó de la primera Considera-
ción intempestiva, es decir, David Strauss, el
confesor y el escritor. Un magnífico trabajo en
el que incluía también la traducción de una
selección de fragmentos póstumos relaciona-
dos con esta primera Consideración intempesti-
va, un amplio elenco de fragmentos de la obra
de Strauss criticada ahí por Nietzsche, es decir,
La vieja y la nueva fe, así como dos importan-
tes reseñas sobre la obra que el propio Nietzs-
che leyó y comentó. 

La década de los 90 comenzó con una
muy agradable novedad editorial. Desde la
lejana Venezuela nos llegaba una magnífica
edición a cargo de José Jara de La ciencia
jovial. “La gaya scienza” (Monte Ávila, 1990,
19922).13 A este ejemplar trabajo siguió en
199614 el no menos destacable llevado a cabo
por Manuel Barrios y Alfredo Brotons.
Ambos, el primero como escritor de una muy
buena introducción y encargado de la anota-
ción y el segundo como traductor, fueron los
responsables de la edición que de Humano,
demasiado humano. Un libro para espíritus

libres apareció en dos volúmenes en la edito-
rial Akal. Además de la segunda parte de la
obra (Opiniones y sentencias varias y El cami-
nante y su sombra), la edición de Manuel
Barrios y Alfredo Brotons incluía también la
traducción de los fragmentos póstumos de esa
época, es decir, desde 1876 hasta noviembre
de 1879.

En 1997, Luis Fernando Moreno Claros
empezó a publicar buenas ediciones de escri-
tos de Nietzsche para la editorial Valdemar,
comenzando con De mi vida. Escritos autobio-
gráficos de juventud (1856-1869) y continuan-
do con títulos como La filosofía en la época
trágica de los griegos (1999) y Schopenhauer
como educador, es decir, la tercera Considera-
ción intempestiva (1999). Por desgracia, su
actividad como traductor de obras de Nietzs-
che se detuvo en el año 2001 cuando publicó
una selección de textos ordenados en diversos
bloques temáticos bajo el título de Reflexiones,
máximas y aforismos.

A esta buena iniciativa de Valdemar
siguió en 199915 la emprendida por la edito-
rial Biblioteca Nueva la cual, bajo la dirección
de Jacobo Muñoz, creó una colección llamada
“Biblioteca Nietzsche”, que pretendía ofrecer
una «edición general de las obras de Friedrich
Nietzsche en lengua castellana». Este proyecto
comenzó con una selección –en verdad, una
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12 Dos años antes había aparecido una buena edición de Sobre el pathos de la verdad [primero de los Cinco prólogos a cinco libros no
escritos]. Traducción y comentario de Manuel Barrios Casares. Er. Revista de Filosofía, nº 3, 1986, pp. 119-128. Ya en 1989, la edi-
torial Aguilar reeditó en un volumen, con prólogo de Fernando Savater, la edición que de la Correspondencia había publicado Feli-
pe González Vicen en 1951 como tomo XV de las Obras completas de Nietzsche.
13 También en 1990 vio la luz en la editorial Tecnos Sobre verdad y mentira en sentido extramoral en la versión de Luis M. Valdés y
Teresa Orduña, una traducción que ya se había publicado diez años antes en Revista Teorema y que incluía el interesante estudio de
Hans Vaihinger titulado “La voluntad de ilusión en Nietzsche”.
14 De 1994 es la breve selección de textos que Andrés Sánchez Pascual publicó bajo el título de Aforismos para la editorial Edhasa
(reeditada en 1999 por Círculo de lectores). Al año siguiente Luis Jiménez Moreno nos obsequió con una bella edición de la lec-
ción inaugural que Nietzsche impartió el 28 de mayo de 1869 en la Universidad de Basilea (Homero y la filología clásica. Madrid,
Ediciones Clásicas), un texto que encontramos también traducido como apéndice a la reedición de ese ejemplar y bello libro de
Rafael Gutiérrez Girardot sobre Nietzsche y la filología (Nietzsche y la filología clásica, Málaga, Analecta Malacitana, 1997, pp.
119-131).
15 En este mismo año se publica también una muy buena selección de escritos y fragmentos póstumos de Nietzsche bajo el título
de Estética y teoría de las artes (edición de Agustín Izquierdo, Madrid, Tecnos), así como una edición de los Cinco prólogos para cin-
co libros no escritos (traducción de Alejandro del Río Herrmann; con un ensayo de Isidro Herrera, Madrid, Arena Libros). Un año
antes había aparecido en la editorial Trotta una edición de la Poesía completa a cargo de Laureano Pérez Latorre y que completaba
la selección que de las poesías de Nietzsche había aparecido en 1979 en traducción de Txaro Santoro y Virginia Careaga en la edi-
torial Hiperión.



reedición con algunas «mejoras» de la primera
traducción que se hizo en España de las cartas
de Nietzsche que se publicó en 1919 y que
corrió a cargo de Luis López-Ballesteros y de
Torres del Epistolario de Nietzsche– editada
por Jacobo Munoz, obra a la que siguieron los
siguientes títulos: Sobre la utilidad y el perjui-
cio de la historia para la vida, es decir, la segun-
da Consideración intempestiva (edición de Ger-
mán Cano, 1999); Schopenhauer como
educador, es decir, la tercera Consideración
intempestiva (edición de Jacobo Muñoz,
2000); Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios
morales (edición de Germán Cano, 2000); El
Anticristo. Maldición sobre el cristianismo (edi-
ción de Germán Cano, 2000); La ciencia
jovial (edición de Germán Cano, 2001); Cre-
púsculo de los ídolos o cómo se filosofa con el
martillo (edición de Daniel Gamper, 2002) y
Escritos sobre Wagner, es decir, Exhortación a los
alemanes, Richard Wagner en Bayreuth (la cuar-
ta Consideración intempestiva), El caso Wagner.
Un problema para músicos y Nietzsche contra
Wagner. Documentos de un psicólogo16 (edición
de Joan B. Llinares, 2003). 

Sin embargo, la colección dirigida por
Jacobo Muñoz no se ha dedicado únicamente
a las obras publicadas por Nietzsche, sino que
también ha abordado la edición, selecciona-
dos bajo diversos epígrafes, de los tan contro-
vertidos fragmentos póstumos, así como de
escritos no publicados por Nietzsche. Los títu-
los son los siguientes: Notas de Tautenburg
para Lou von Salomé. Fragmentos póstumos
julio-agosto, 1882. Verano-otoño, 1882 (edi-
ción de José Luis Puertas, 2003); El pensa-
miento trágico de los griegos. Escritos póstumos,

1870-1871 (edición de Vicente Serrano,
2004); Nosotros los filólogos. «El valor de la
vida» de Eugen Dühring. Fragmentos póstumos
invierno 1874-verano 1875 (edición de José
Luis Puertas, 2005); El nihilismo europeo.
Fragmentos póstumos otoño 1887 (edición de
Elena Nájera, 2006) y La hora del gran despre-
cio. Fragmentos póstumos otoño 1882-verano
1883 (edición de José Luis López de Lizaga,
2006). A este listado hay que añadir tanto la
reciente edición que de El nacimiento de la tra-
gedia o helenismo y pesimismo ha realizado Ger-
mán Cano en 2007, como la selección de car-
tas y fragmentos póstumos del último
Nietzsche que bajo el título Escritos de Turín.
Cartas y notas de locura (Fragmentos póstumos,
1888) ha editado José Luis Puertas en 2009.

Pero más allá de estas muy loables ini-
ciativas editoriales –sin dejar de citar la exce-
lente edición de Así habló Zaratustra prepara-
da por José Rafael Hernández Arias
(Valdemar, 2005),17 tres volúmenes que reco-
gen distintas lecciones universitarias de
Nietzsche18 y tres recopilaciones de fragmen-
tos póstumos19– el hecho que en los últimos
años ha constituido todo un revulsivo en los
estudios nietzscheanos no sólo en España,
sino también en Hispanoamérica ha sido la
creación de SEDEN (Sociedad Española de
Estudios sobre Friedrich Nietzsche,
www.uma.es/nietzsche-seden). Esta sociedad,
ideada y dirigida por Diego Sánchez Meca y
Luis Enrique de Santiago Guervós, se presen-
tó a la luz pública en el año 2000, justo cuan-
do se conmemoraba un siglo del fallecimiento
de Nietzsche y las universidades españolas
organizaban cursos, seminarios y congresos
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16 De hecho, ya en 1992 había aparecido una muy buena edición de esta obra a cargo de Manuel Barrios Casares en las pp. 177-
217 del monográfico que Er. Revista de Filosofía dedicó a Nietzsche y en cuyas pp. 157-176 se podía encontrar también la presen-
tación y la traducción de cincuenta fragmentos póstumos a cargo de Andrés Sánchez Pascual.
17 Sobre esta edición, véase nuestro comentario en Estudios Nietzsche, nº 6, 2006, pp. 219-224.
18 El culto griego a los dioses, edición de Diego Sánchez Meca (Madrid, Alderabán, 1999). Escritos sobre retórica, edición de Luis
Enrique de Santiago Guervós (Madrid, Trotta, 2000) y Los filósofos preplatónicos, edición de Francesc Ballesteros Balbastre
(Madrid, Trotta, 2003).
19 El nihilismo. Escritos póstumos, edición de Gonçal Mayos (Barcelona, Península, 1998, 20002), Sabiduría para pasado mañana.
Selección Fragmentos póstumos (1869-1889), edición de Diego Sánchez Meca (Madrid, Tecnos, 2001) y Fragmentos póstumos. Una
selección, edición de Günter Wohlfart; traducción de Joaquín Chamorro Mielke (Madrid, Ábada, 2004).



sobre el pensador alemán. El propósito de
SEDEN ha sido muy claro desde buen princi-
pio: Crear una infraestructura que posibilitase
el diálogo y la colaboración entre los estudio-
sos de Nietzsche de habla hispana, así como
hacer proyectos conjuntos de edición que
pudiesen llenar el vacío editorial que sobre
Nietzsche se padecía en España, impulsando
de esta forma los estudios nietzscheanos a un
nivel internacional.

Para tal fin, tres son los proyectos en
marcha de esta asociación, que aglutina a un
buen número de especialistas de Nietzsche
españoles y que, como se demostró en el Pri-
mer Congreso Internacional de SEDEN cele-
brado en Málaga los días 3-5 de abril de 2008
bajo el título de «Nietzsche y la cultura con-
temporánea»,20 también cuenta entre sus cola-
boradores con estudiosos provenientes de His-
panoamérica como Paulina Rivero Weber y
Mónica Cragnolini y hasta con figuras de
nivel internacional como Giuliano Campioni,
Paolo D’Iorio, Maria Cristina Fornari o el
recientemente fallecido Sandro Barbera.21

Estos proyectos de SEDEN son los siguientes:

1) La revista Estudios Nietzsche
(http://www.estudiosnietzsche.org): Esta
publicación, dirigida magistralmente por Luis
Enrique de Santiago Guervós, iniciada en
2001 y que a partir del número 7 (2007)
publica la editorial Trotta, es el órgano de
expresión de SEDEN. Aquí el lector no sólo
encontrará artículos de los mayores especialis-
tas en Nietzsche tanto españoles como extran-
jeros, sino noticias de actualidad, reseñas y
una muy exhaustiva sección bibliográfica que

constituye un apoyo fundamental para todo
aquel que quiera adentrarse en el mundo de
las publicaciones nietzscheanas. De hecho, sus
ya 9 números publicados22 consolidan esta
revista como un instrumento de trabajo
imprescindible para cualquier interesado en la
vida y en la obra de Friedrich Nietzsche.

2) La edición de la Correspondencia de
Nietzsche: Dirigido por Luis Enrique de San-
tiago Guervós y publicado por Trotta, este
proyecto pretende poner a disposición del lec-
tor hispano una edición completa, en seis
volúmenes, de las cartas escritas por Nietzsche
aprovechando los resultados filológicos de la
edición Colli-Montinari.23 Hasta la fecha han
aparecido los siguientes volúmenes:

- Correspondencia I. Junio 1850-abril
1869. Edición de Luis Enrique de Santiago
Guervós (2005).24

- Correspondencia II. Abril 1869-diciem-
bre 1874. Edición de Margo Parmeggiani y
José Manuel Romero Cuevas (2007).25

- Correspondencia III. Enero 1875-
diciembre 1879. Edición de Andrés Rubio
(2009).26

3) La edición de los Fragmentos póstu-
mos de Nietzsche: Dirigido por Diego Sán-
chez Meca y publicado por Tecnos, este pro-
yecto pretende poner a disposición del lector
hispano, en cuatro volúmenes, una edición
completa de los fragmentos póstumos de
Nietzsche, tomando como base el trabajo de la
actual edición crítica Colli-Montinari.27 Hasta
la fecha han aparecido tres volúmenes:

- Fragmentos póstumos IV. 1885-1889.
Edición de Juan Luis Vermal y Joan Bautista
Llinares (2006, 20082).
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20 Para una noticia sobre este congreso, véase Estudios Nietzsche, nº 8, 2008, pp. 223-225.
21 Una laudatio de Sandro Barbera a cargo de Giuliano Campioni puede leerse en Estudios Nietzsche, nº 9, 2009, pp. 201-206.
Sobre el también recientemente fallecido Franco Volpi, el lector encontrará una muy completa semblanza a cargo de Marco Par-
meggiani en Estudios Nietzsche, nº 9, 2009, pp. 206-209.
22 El número 9 acaba de publicarse (octubre de 2009) y ya se anuncia para el 2010 un monográfico sobre la relación Nietzsche-
Heidegger.
23 Una descripción del proyecto a cargo de Luis Enrique de Santiago Guervós puede leerse en Estudios Nietzsche, nº 4, 2004, pp.
241-242.
24 Sobre este primer volumen véase nuestra reseña en Estudios Nietzsche, nº 6, 2006, pp. 183-199. Aquí se hace también un breve
recorrido por la suerte editorial del epistolario de Nietzsche tanto en alemán (pp. 183-190), como en español (pp. 190-192).



- Fragmentos póstumos I. 1869-1874.
Edición de Luis Enrique de Santiago Guervós
(2007).28

- Fragmentos póstumos II. 1875-1882.
Edición de Manuel Barrios Casares y Jaime
Aspiunza (2008).29

Hasta aquí una breve exposición de los
proyectos editoriales en español más impor-
tantes en lo relativo a los escritos de Nietzsche,
así como de algunas de las ediciones más des-
tacables de sus textos. El lector podrá compro-

bar cómo durante estos últimos años se ha
producido un renacimiento de los estudios
sobre Nietzsche que en gran medida se ha
materializado en las ediciones aquí citadas.
Esperemos que esta tendencia no sólo conti-
núe y que los proyectos de SEDEN de editar
la Correspondencia y los Fragmentos póstumos
se lleven a término, sino que también todo
este esfuerzo sirva para elevar aún más el nivel
de la investigación nietzscheana en español.
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25 Véase nuestro comentario en Estudios Nietzsche, nº 8, 2008, pp. 205-213.
26 Una reseña de este volumen a cargo de Antonio Lastra puede leerse en http://www.estudiosculturales.es/libros/libros_vera-
no09/pdf/073.pdf. Nuestro comentario aparecerá publicado en el nº 10, 2010, de Estudios Nietzsche.
27 Una descripción del proyecto a cargo de Diego Sánchez Meca puede leerse en Estudios Nietzsche, nº 5, 2005, pp. 203-204.
28 Sobre estos dos volúmenes véase nuestra reseña en Estudios Nietzsche, nº 7, 2007, pp. 217-243, donde también se hace un reco-
rrido por las distintas ediciones que de los Fragmentos póstumos se han realizado en alemán (pp. 217-221) y en español (pp. 222-
226).
29 Sobre este volumen, véase nuestra noticia en http://www.estudiosculturales.es/libros/libros_verano09/pdf/072.pdf.

Jordi Morell: Sense títol #3, 2009



Documentos

ada nuevo aparece en
las épocas llamadas de
crisis, nada que en las
de plenitud no haya
estado ahí. Sólo que la
crisis, al plantear en
toda su gravedad el

humano conflicto, manifiesta hasta la eviden-
cia el fondo último de la condición humana.
Es el momento más propicio para el conoci-
miento de sí, que el hombre necesita y persi-
gue, pues que a la humana criatura no le es
natural mostrar su intimidad. Es el conflicto
agudizado, llevado al extremo, lo que hace
aparecer –no sin violencia– el secreto celado.

Mas el secreto, al manifestarse, encuen-
tra difícilmente su expresión. Conocerse a sí
mismo será encontrar la palabra exacta, ade-
cuada a ese secreto. Y no sólo exacta, sino,
según la fórmula con que los antiguos egipcios
definían la verdad, «la palabra exacta con la
voz justa». El tono, el acento, que confiere a la
palabra el sentido último, su significación, que
le hace ser según la música que le acompaña,
amenaza o promesa, clamor o maldición.

«Qué hemos de esperar, no lo sabemos y
así el espíritu clama con gemidos indecibles»,
se dijo en el momento de más aguda crisis.

Mas no sería el gemido lo peor, signo equívo-
co, al fin, de que algo se espera y aun de otra
certeza, de que no se sabe qué es. Lo peor
adviene cuando el lugar del gemido lo ocupa la
palabra que no es exacta o que, andando cerca
de serlo, no está pronunciada con la voz justa.
Sobreviene entonces la confusión. Frente a
ella, algunos se obstinan en creer saber qué es
lo que esperan; otros, con mayor honestidad,
renuncian a toda esperanza para caer en el aba-
timiento. Y en la confusión también los que
esperan lo mismo andan divididos, sin recono-
cerse y sucede que otros por esperar tan viva-
mente, se dejan ir a una violenta acción, por-
que su esperanza les ofusca…

Conocerse a sí mismo o a otro –conocer
a una persona– es saber qué espera de verdad.
El hombre es una criatura impar, cuyo ser ver-
dadero está fiado al futuro, en vía de hacerse.
Existe un trabajo aún más inexorable que el de
«ganarse el pan». Es el trabajo para ganarse el
ser a través de la vida, de la Historia. Y sólo así
los padeceres de la Historia alcanzan su senti-
do y se transforman en glorias; sufrimientos
necesarios en esta persecución de su mejor
manera de ser que el hombre va buscando des-
de que echara a andar un día saliendo de la
obscura caverna. Y cada cultura no sería otra
cosa que un gigantesco Ensayo para lograrlo:
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un intento de ser hombre de una determinada
manera; una versión de la condición humana.

Por lo que el hombre tiene de no ser, de
ser «in via», en tránsito, está movido por la
esperanza. Mas, por lo que tiene de real, por lo
que ya es: alma, cuerpo, está sujeto a la necesi-
dad. Esperanza y necesidad forman, entrecru-
zadas, el fondo último secreto, que se cela en
los momentos de madurez, debajo de la segu-
ridad –ofrecida a la necesidad– y de las creen-
cias establecidas, en que se canaliza, un tanto
adormida, la esperanza.

Esperanza y necesidad se configuran de
diversas maneras creando la estructura peculiar
de cada cultura, y de cada época en cada cul-
tura. En los momentos de crisis podríamos
distinguir los instantes pavorosos en que la
esperanza gime aplastada por la necesidad, y
aquellos otros en que la esperanza exasperada
en busca de su argumento, deja como abando-
nada a la necesidad. Y a la salida de la crisis
esos otros, los más fecundos en que la esperan-
za ha abrazado a la necesidad y la lleva consi-
go. Son las tres situaciones fundamentales, que
en cualquier cultura pueden darse y se han
dado de hecho, en lo que podemos conocer.

Por otra parte, al predominio de la espe-
ranza o de la necesidad corresponde la actua-
ción decisiva de esas dos fuerzas sociales que
mueven la sociedad humana: las «élites» y las
«masas». La esperanza actuando, abstraída de
la necesidad, se encarna en la actuación de una
«élite». Sólo unos cuantos hombres pueden
decidirse a renunciar a todo, a olvidarlo todo,
incluso su condición terrestre, «élites» de
moral heroica que llegan, según lo exijan las
circunstancias, hasta el martirio –visible o
escondido–. Mientras que las masas irrumpen
en la historia movidas por la necesidad, mas es
preciso tener cuidado porque en esa necesidad
anda escondida la esperanza, como de incógni-
to. La diferencia estriba más bien en que la éli-
te se desprende de la consideración de la nece-
sidad, alejándose tanto a veces que hace su

pensamiento incomunicable y hasta infecun-
do. La masa cree obedecer a la necesidad tan
sólo; es la necesidad la que estampa en su
estandarte, que lleva enhiesto sin embargo por
el ímpetu de la esperanza. Pues siempre que se
pide, aunque sea nada más que pan, se hace en
nombre de la esperanza, aguardando que con
el pan llegue alguna otra cosa: alegría, justicia,
felicidad.

Existe sólo una triste situación en que la
esperanza parece haberse retirado por comple-
to, dejando su sede a la ciega necesidad: es, no
la del hambre, sino la de la hartura que teme
ante un peligro real o imaginario. En ella
encontramos lo contrario de la esperanza, su
sombra que tan fielmente la acompaña: el
temor.

El temor, sombra de la esperanza, espe-
ranza negativa, mueve a la necesidad satisfecha
que no quiere dejar de estarlo y crea así una
esperanza al revés, una fortificación ciega de la
necesidad que ya no pide sino seguir. Y se oye
entonces el grito, clamor encubierto que no
nace de esperanza alguna, sino del pánico de
una necesidad satisfecha. Y ésta es –aunque
parezca extraño– la más terrible de las nega-
ciones de la esperanza; la más difícil de supe-
rar. Pues antes que una nueva esperanza se abra
paso en el fortificado recinto de esta necesidad
satisfecha, es preciso que quienes la «disfrutan»
hayan atravesado el estrecho camino del deber.
Solamente cumpliendo con la exigencia del
deber en un mundo donde la necesidad de
todos no se ve satisfecha, puede, quien la goza,
alcanzar esa gracia suprema que es la apertura
a una nueva esperanza, esperanza ya despren-
dida de la necesidad, esperanza de segundo
grado, diríamos, nacida de la esperanza apaci-
guada y del deber moral cumplido.

La existencia de estos grupos sociales,
afincados en la necesidad satisfecha (que des-
conoce la esperanza ajena para no sentir el
deber propio) marca la máxima penuria de la
condición humana y el mayor peligro históri-



co. Situadas entre la verdadera «élite», movida
por la pura esperanza, y la masa, empujada por
la necesidad, bajo la cual la esperanza gime,
crea el malentendido entre ellos dos, viene
como a formar una pantalla negativa absor-
bente de las razones vitales de la una y de la
otra. Ante la masa aparece como el desmenti-
do de las esperanzas de la «élite», de su pureza,
de su sacrificio, haciendo creer que las espe-
ranzas y las ideas por ella inspiradas son sim-
plemente la «superestructura» de la necesidad
satisfecha. A la «élite» le ofrece una versión de
la necesidad que la afinca en su desprecio de
ella.

En los momentos de plenitud histórica
estas tres clases definidas por su situación entre
la necesidad y la esperanza, parecen no predo-
minar demasiado la una sobre la otra, y aun
vivir en armonioso equilibrio. En las épocas de
crisis, cuando el conflicto se presenta al desnu-
do sin paliativo alguno, no existe ligazón
armoniosa, sino interferencia. Necesidad,
esperanza y ciega satisfacción, andan empobre-
ciéndose la una a la otra. Diríamos que en
todas las crisis que podamos recordar han pre-
dominado, definiéndolo en un instante, cada
una de ellas a través del grupo social corres-
pondiente. Se podría fijar así: la Crisis, la cues-
tión de confianza se plantea por la masa que
grita su necesidad. Pero nunca ha estado sola.
Pues que la necesidad, como la esperanza, pre-
cisa de una formulación, de unas razones, de
un argumento. Este argumento puede ser toda
una Filosofía, especialmente una Filosofía de la
Historia. La masa no hubiera podido crear
ninguna; solamente alguien de la «élite» que,
movido por una esperanza no siempre confe-
sada, ha urdido la trama justificativa del grito
de la necesidad. Este alguien de la «élite» par-
ticipa a la vez del carácter de la masa; de lo más
típico de la masa, de aquello que más la defi-
ne: no separar la esperanza de la necesidad, no
desentrañar la una de la otra y por ello hacer-
las correr el mismo riesgo en suma: no abstra-
er de la necesidad la esperanza. Porque en el
fondo la masa no quiere y aun se espanta de la

libertad. Pues ¿hay mayor libertad que la que
resulta de haber abstraído, de haberse abstraí-
do de la necesidad para pensar, sentir, querer
como si ella no existiese? Es la operación ini-
cial de todo «idealismo» que por ello ha sido
acusado de servir de superestructura a una
necesidad ignorada. Mas no la ignora, sino
para poder penetrar en un territorio que le
estaría vedado, para alcanzar por virtud de su
ascetismo, libertad. La libertad queda ininteli-
gible para los movidos por la necesidad, pues
que ni se hace oír por ellos, ni les oye. Y así
deja abandonada la esperanza confusa que ani-
da siempre en la demanda de la necesidad.
Pero lo más grave es que permite a otros dota-
dos del más peligroso de los instrumentos: el
razonamiento convertido en sofisma, confun-
dir a la necesidad, haciéndola esperar lo que
sólo a la esperanza más pura, más desprendida,
le es adecuado y legítimo. Pues nada hay más
ilegítimo que el adjudicar a la necesidad el
contenido de la esperanza. La necesidad es
siempre «inmediata», urgente, inexorable y a la
vez efímera. Cuando ha sido satisfecha, deja
un lugar, lujo de tiempo y de atención del áni-
mo que puede y debe vacar a otra cosa. Las
esperanzas cuanto más puras son, más capaces
de sostener toda una vida, con sólo un débil
signo de cumplimiento. La necesidad no pue-
de ser engañada pues quiere realidades inme-
diatas; la esperanza puede serlo, porque en su
esencia está el ser transcendente. Y así, no tie-
ne plazo y cuanto más pura, más liberada de su
cumplimiento inmediato. Sólo así, alejándose,
da aliento a la vida toda, infunde confianza y
hasta en agonía, desata el ímpetu creador,
como si el ser humano no aguardase a que la
esperanza se cumpliese y él mismo se decidiera
a crear algo que la alimente. Tal es el arte.

Y son aquellos que gozan de la necesidad
satisfecha quienes emprenden, llevados de la
esperanza negativa, el temor, la reacción ante la
demanda de la necesidad. Los que resisten al
mismo tiempo con su neutralidad impermea-
ble a la libertad nacida y padecida por los que
sirven a la esperanza pura. Rebeldes, pasiva-
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mente ante ella, por desconocimiento, por
indiferencia; reaccionarios ante los gritos de la
necesidad inmediata y atentos sólo a subrayar
sus delirios.

Y la esperanza abandonada delira; la
necesidad insatisfecha fabrica pesadillas que se
convierten un día en tremenda realidad para
todos. La vida se convierte en una pesadilla en
que el hombre deja de ser sujeto activo para
serlo tan sólo paciente; en que anda enajenado
por la necesidad o perdido en el delirio. El
argumento más frecuente en las pesadillas
–que también ellas lo tienen– es un enorme
recinto hermético sin huecos ni apertura algu-
na, al aire ni a la luz. Es la prisión de la nece-
sidad insatisfecha donde la esperanza a punto
de convertirse en monstruo, habita asfixiada.
El laberinto, el gran mito del alba de la cultu-
ra mediterránea, responde tal vez a esta situa-
ción crítica en que la necesidad se convierte en
cárcel de una esperanza, la misma vida, su
aliento, su libertad entenebrecida.

La Historia, nuestra Historia, nos mues-
tra dos salidas posibles del laberinto. Una obe-
diente a la necesidad; el laberinto se convierte
en edificio. La actividad creadora entre todas
es la edificante, la arquitectónica, en que el
arte se somete a la utilidad. El Imperio Roma-
no es la grandiosa realización de esta solución
verdaderamente clásica, afortunada, a la nece-
sidad de esta atención a ella, sacrificándole la
esperanza, la libertad.

La otra solución es la que se inició entre
el martirio en lo que parecía delirio y locura,
libertad incomprensible, absurdo irracional: el
Cristianismo, en que la esperanza en libertad
pura y desasida brotó anegándolo todo. Nació
paradójicamente de una «élite» de la masa, de
una aristocracia nacida de lo más hondo, obs-
curo de la masa. Y así llevaba consigo la nece-
sidad, la inminente, la perentoria, la de cada
día. Mas a ella le ordenó pedir a diario, inme-
diata y efímeramente, mientras que la esperan-
za infinita, absorbiéndolo todo en su trascen-
der no fijaba fecha alguna para su
cumplimiento y aun tenía presente que su rei-
no no era de este mundo. Y esta esperanza
encerrada en el centro del laberinto, del edifi-
cio de la necesidad había de triunfar de ella y
transformar a la larga el mundo; y así nació
Europa y Occidente, que no podrá ser nunca
figurada por un edificio, sino por una corrien-
te que se supera a sí misma, por un trascen-
derse, pues su núcleo es la esperanza que inal-
canzable y creadora se escapa sin dejarla
abandonada por ello a la necesidad…Y sólo si
se encuentra –razón e inspiración– ese equili-
brio de la esperanza que arde sin dejar desoída
la necesidad, podrá sobrevivir, renacer de sus
ruinas este Continente donde la cultura occi-
dental ha tenido su nacimiento, la vieja, doli-
da Europa.

María Zambrano. 
Roma, 7 de diciembre de 1949
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Si ha habido un hombre de muchas y
contradictorias personalidades, desgarrado por
la desbordante riqueza, por la punzante con-
tradicción, es, sin duda, Nietzsche, tan amado
y repudiado, tan olvidado y presente. Conde-
nado en vida a la soledad más desolada, sus
palabras han corrido la suerte tristísima de ser
cogidas, diríamos por los pelos, y ateniéndose
a la más muerta letra, por los peores, por aque-
llos que reúnen las condiciones que más le
repugnaron, por aquellos que representan la
voz de los suburbios humanos, allí donde
jamás llegó la más leve claridad. Los que pre-
tenden ser el superhombre simplemente, por-
que no llegan a ser hombres, y al rebelarse con-
tra lo humano se nombran a sí mismos con la
denominación de «superhombre», que Nietzs-
che inventó en su más encendido amor por lo
humano.

Nietzsche representa hoy, al cabo de su
muerte, el calvario de la soledad apurada hasta
lo último, sorbida con estoica crueldad, lleva-
da hasta más allá de todo lindero visible. Tan
solo se quedó, que en su camino acabó por
marchar más allá de todo horizonte; allí donde
ya no podía comunicarse con nadie, donde
ninguna voz humana le podía llegar. Desapa-
reció en vida, separado de los hombres por una
helada soledad, descansando quizá en el seno
de la nada, en el seguro acogedor de un ensue-
ño sin conciencia, él, que llegó a desgarrarla
por tanta luz.

¡La soledad del intelectual que huye de
los hombres! En Nietzsche está en toda su
pureza y plenitud la situación que tanto se le
ha reprochado al intelectual, la llamada «torre

de marfil», que en él fue libre espacio en las
más altas cumbres agrestes, alturas del planeta
paralelas a las alturas de su espíritu. Y está más
claramente que en ningún otro, porque lejos
de pretender encubrir su soledad, hizo de ella
una virtud, una fuerza de donde nacía su fuer-
za creadora. La condición inexcusable de toda
grandeza humana.

La gran fuerza atractiva de Nietzsche
está en que pasó por el mundo arrancando
máscaras. Amante de la verdad, descorriendo
velos que hubo que rasgar muchas veces con
toda violencia, con obstinada ironía. Arran-
cando máscaras y creándolas. Tal fue su desti-
no. «Todo lo que es profundo necesita una
máscara». ¿Y no fue quizá su máscara la sole-
dad?

Máscara de algo que un pudor excesivo
no le dejaba mostrar, máscara de su desespera-
ción. La soledad le impidió tal vez el suicidio,
pues convirtió en pasión una carencia, una
mutilación de su vida. Fiel a sí mismo hasta la
locura, aceptó su soledad, transformándola en
virtud, en fuerza creadora. Pero ¿qué íntimo
proceso, qué hondo calvario no tuvo que reco-
rrer hasta sumergirse enteramente, como un
amor definitivo, en su casta soledad de hombre
pensante?

Nietzsche superó el suicidio, le atravesó,
le traspasó a fuerza de aceptar con toda entere-
za su destino. Un destino que le aislaba de los
hombres en ese momento. Porque el destino
del hombre de tal condición va más allá de un
ser humano, de su corazón y de sus instintos,
que se le convierten en instrumentos para el
cumplimiento de tal destino. El destino de un
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hombre cae sobre él, pero no nace de él, no
depende de él, sino que le sobrevive porque es
cosa de la historia.

Cosas de la historia suelen ser las cosas
más graves individuales. Y el yerro mayor del
individualismo, tal vez el único, haya sido cre-
er que el individuo puede aislarse de la histo-
ria, abstrayéndose de las circunstancias concre-
tas que presiden con la inexorabilidad de los
astros, su pobre vida. El creer, en suma, que la
separación del individuo con respecto al medio
y a la especie es absoluta. El creer que puede
determinarse a sí mismo.

Tal error idealista no fue, naturalmente,
compartido por Nietzsche, y no fue, por tan-
to, ésa la razón de su soledad casi absoluta. La
razón no era una idea, sino una realidad terri-
ble; la realidad del tiempo y de la nación en
que vivía.

En el reproche, justo en muchos casos,
que se ha dirigido al intelectual por su sueño
de pureza, libre del contacto de los hombres, se
ha envuelto en situaciones bastante diferentes,
lo suficientemente diferentes para que alguien
intentara el discernimiento de ellas. La soledad
tremenda de Nietzsche, la máscara de su sole-
dad con que ocultaba su inmenso amor por la
«regla» por el común de los hombres, a través
de todas sus invectivas, nos alumbra un poco
esta cuestión. ¿Por qué la soledad de Nietzs-
che? ¿Quién le impidió vivir entre los hom-
bres, mezclado a sus afanes y riesgos, partici-
pando del destino común? El acudir a las
abundantes manifestaciones de desprecio por
lo que él llama «la plebe y lo plebeyo», no nos
serviría de mucho, pues se encontraría texto en
que se manifiesta lo contrario, cuando se aban-
dona; cuando aparece el poeta rasgando el
mito de su pensamiento, cuando se ahoga y
grita su verdad íntima en el amor tremendo,
inmenso de lo humano. Lejos de los hombres
acaba por soñarlos; acaba por soñar un hom-
bre purificado, encendido de fuerza, con todo
lo humano, que no prescinda de nada y sea

encarnación de todo. Que sea tal que no haya
ninguna idea que le sea superior; un hombre
que desafíe y haga palidecer todos los ideales;
que haga inútiles todas las normas. Su amor
por la realidad del hombre le hizo romper
todas las normas morales, las caretas pobres en
que lo humano se escondía, según él: el cris-
tianismo, el puritanismo, el utilitarismo…
porque él creía que el hombre era más que sus
pretendidas definiciones y que toda moral era
un empobrecimiento. Su amor a lo humano le
hizo saltar por encima del bien y del mal,
barreras que contienen la viva realidad del
hombre: «Todo lo que se hace por amor, se
hace más allá del bien y del mal». Y él no hizo
otra cosa.

Todas las ideas morales le parecieron
chicas para el hombre. La realidad humana le
inspiraba una fe que sobrepasaba a las ideas, a
las normas. Los conceptos con que Nietzsche
se sirviera para repudiar a las fuerzas limitado-
ras –«Haz tu corazón pequeño»– pudieron ser
y sin duda fueron equivocadas, pues al fin era
un hombre de su tiempo y como tal oponía a
las morales en uso otra inventada por él. La
tradición filosófica europea estaba demasiado
penetrada de moralismo para que un filósofo,
por genial que fuese, no viniese a participar de
él, oponiendo a las morales que cubren la rea-
lidad del hombre otra suya en la cual transito-
riamente se apoyaba.

No hubiera sucedido así, si Nietzsche
desde el primer momento, hubiera tenido una
intuición total del hombre. Pero no; el hombre
se le va revelando precisamente en su soledad,
a medida que deshace las máscaras morales, a
medida que su sagacidad infatigable va escu-
driñando los rincones más ignorados y su
audacia sin límites va analizando todo lo que
hacía intangible y venerado… A medida que
su soledad va llenándose de la imagen que su
enamoramiento crea. Entonces lo que podría-
mos llamar su moral antigua, su moral de ais-
lamiento salvaje, de desprecio a lo mediocre,
de afán ilimitado de pureza, va palideciendo
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por la esplendente visión del hombre nuevo.
Su distinción entre «moral de escuela» y
«moral de señores» va quedándose como lo
que era: un instrumento para atacar a las
morales al uso, un apoyo intelectual en su crí-
tica, una base de audacia.

Pero esta audacia, este afán desmedido
de verdad y veracidad, este desenmascaramien-
to constante de todo, no hubiera existido de
no estar aguijoneados por el amor más terrible,
ardiente y decisivo. No habrían existido si
Nietzsche no hubiera sido un enamorado.

Un enamorado del hombre, de los hom-
bres que no pudo convivir con ellos, porque su
desmedido amor de una convivencia absoluta
le disminuía cada vez más el número de seres
con que tal exigente comunidad podía estable-
cerse. Pero a más de esta exigencia amorosa,
está el hecho social de que toda convivencia
humana hasta ahora, se ha sostenido en algo:
en una moral común, en unas normas comu-
nes, en unos dioses que se veneran juntos o en
unos demonios a quines se repudia al mismo
tiempo. El hombre ha estado tan oculto para el
hombre y tan lleno de temores, tan nublada su
frente y mudo su corazón, que apenas se ha
manifestado directamente ante otro hombre.
Ha sido a través de ideas, de normas, de cultos
como los hombres se han encontrado. En este
sentido, toda sociedad ha sido en cierto modo
y en cierta medida idealista. A medida que el
hombre tomaba conciencia de su realidad, la
soledad individual se hacía más incomprensi-
ble y nacían los mártires de todas las luterodo-
xias. De su acumulación se engendraron las
revoluciones, que ya no tendrán razón de ser
cuando el hombre se haya encontrado con su

íntima realidad y pueda ser comunicada y sere-
namente contemplada por todos.

Nietzsche no alcanzó tan venturosos
tiempos. En el suyo había unas ideas imperan-
tes, rígidas ideas en la patria de las ideas, que le
apartaban de toda comunicación, que le nega-
ban aquello que su amor perseguía. En lugar
de la viva realidad humana, encontraba las
sólidas ideas, las vestiduras opacas, las torpes
palabras. Tuvo que apartarse a solas con su
amor… «No quieras enviarme hoy más men-
sajeros, que no saben decirme lo que quiero».

Las ideas al uso, las morales que encubrí-
an la humana realidad, condenaron a Nietzsche
a vivir en una soledad absoluta de donde no
puede volver. Pero en su soledad de enamorado,
atacó sin tregua a todo lo que le separaba de la
convivencia de los hombres. Amó sin tregua ni
descanso por encima de sus propias ideas, de sus
propias doctrinas. Tal fue su tragedia. ¿Podría
culparse a un ser así de su aislamiento? ¿Tiene
algo que ver con el individualismo idealista?
¿No es en realidad todo lo contrario del filósofo
que se envuelve en sus abstracciones para alejar-
se de las cuestiones humanas, para aliviarse de la
carga de la responsabilidad, para olvidarse de los
hombres y sus conflictos? Pensamos que, en
efecto, fue todo lo contrario; fue todo lo con-
trario de la soledad enamorada del hombre que
representa la mayor tragedia humana: dar no la
vida, la razón por amor; alejarse de lo único que
se ama, de lo único que podría traernos la feli-
cidad. Alejarse del pueblo, que es la materia úni-
ca en que espera encarnar toda nobleza, toda
grandeza.

María Zambrano
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Isabel Balza, María Zambrano, La
Coruña, Baía Pensamento, 2007.

Isabel Balza es una pensadora que sabe
entrar, con minuciosidad intelectual, en la filo-
sofía de María Zambrano, y consigue hacerla
transparente. En su examen atento y riguroso
del pensamiento de la filósofa andaluza,
mediante una escritura fluida, consigue dar rit-
mo, en un diálogo siempre abierto, a las notas
de pensamiento de la partitura zambraniana.
El texto en cuestión, María Zambrano, escrito
en gallego, viene a ser un comentario a su filo-
sofía, sabiendo que comentar significa nutrirse
de pensamiento, sin la pretensión de explicar o
definir, agotándolas, las temáticas tratadas,
sino dejando espacio a la interpretación y a la
crítica.

Los temas tratados son muchos, y desde
perspectivas interesantes. El inicio está dedica-
do a la razón poética, a través de la cual la pala-
bra deviene contingente, fluida, mediación
viva que no tiende a poseer y agotar el signifi-
cado de lo que comunica, sino que crea el
acontecer del significado mismo. De hecho,
los hilos del pensamiento zambraniano se des-
pliegan históricamente, teniendo en cuenta las
categorías de la vida, y el contacto con las cosas
adviene a través del toque delicado del alma
que, como una mano, vuelve familiar la rela-
ción con la realidad.

Zambrano comunica la «vivencia» de la
vida, la experiencia de la existencia que se
experimenta a sí misma. La razón poética es,
pues, el método no sólo de la conciencia, sino
sobre todo de la creación. Es una razón discur-
siva y corpórea al mismo tiempo, comprome-
tida en dar forma al acontecer en el fragmen-
to, en la discontinuidad; es la «palabra del
bosque» que debe ser descifrada para encontrar
una respuesta ética y epistemológica en los
«claros».

Para Balza la legitimidad de la propues-
ta metódica zambraniana se clarifica en una
razón poética que se propone responder a una
exigencia ética: ésta es la tesis de fondo que
estructura el texto; tesis que se desarrolla y arti-
cula considerando lo que Zambrano define
como categorías vitales de la experiencia exis-
tencial, en un recorrido que nunca pierde de
vista el contexto.

Lo que provoca y activa el pensar de Zam-
brano es, para Isabel Balza, el fluir de las viven-
cias en una discontinuidad temporal que con-
serva la supratemporalidad, origen de la lucidez
de los instantes en los que el presente se hace
transversal, y la revelación se da. Lo que aquí está
en juego es la pasión por el propio tiempo, y la
práctica de partir de sí misma, como doble
movimiento de arraigo y alejamiento.

El logos zambraniano se mueve en la
multiplicidad de los tiempos y la ontología
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temporal constituye, según Balza, el modo de
entender la ética de Zambrano.

También los diferentes géneros literarios
responden a esta cuestión: cada género «guía» la
temporalidad del sentir, porque trata sustancial-
mente con el tiempo: «Si la escritura es exigen-
cia de comunicar el secreto dado en un tiempo
transversal […] es el único modo posible de
transmitir esa experiencia revelada» (p. 46). La
escritura es, pues, el trabajo del tiempo adecua-
do a la revelación: da sentido y significado a la
verdad revelada. Y, como señala la autora, cons-
tituye una acción ética, crea el tiempo privile-
giado de la palabra y el método para el desvelar-
se del signo, en una unidad ordenada.

Sin embargo, «no toda escritura vale por
igual» (p. 63). De hecho, la confesión y la guía,
formas de escritura subjetivas que intentan reve-
lar la experiencia, son los dos géneros literarios
que mejor responden a la exigencia ética.

La última parte del libro está dedicada a
la cuestión del «género» en Zambrano. Es
conocida su tesis, según la cual el escrito no
pertenece sino a un individuo filosófico neu-
tro, «ser transgenérico, que traspasa las dife-
rencias sexuales ajeno, por lo tanto, a la divi-
sión dualista de los sexos» (p. 74). La filosofía
presenta, en la visión zambraniana, un género
neutro: ella misma se define como autor, en
sentido neutro, más allá de la diferencia sexual,
porque el pensamiento es asexuado.

En los escritos dedicados a las mujeres
(desde finales de los años 20 a finales de los
40), sin embargo, Zambrano «defiende una
tesis: las mujeres tuvieron una existencia poé-
tica frente a la existencia ontológica privativa
de los hombres», se nos dice. Aquí se instala la
dicotomía de las dos categorías fundamentales
en la totalidad de su obra: lo sagrado y lo divi-
no. La existencia de la mujer es sagrada, per-
manece fuera del concepto, mientras la mascu-
lina, determinada por las dos fuentes de la
cultura occidental, es esencialmente lógica,
dirigida a la conquista de la verdad, huyendo
de lo concreto-sensible: «El hombre es, pues,
un animal idealista», dirá Zambrano, mientras
«la mujer se atiene a lo que es».

La autora plantea la diferencia sexual en
un plano ontológico, introduciendo una serie
de contraposiciones simétricas: al activismo
idealista del hombre se contrapone la cercanía
a lo concreto-sensible de la mujer, al concepto
masculino se opone la alogicidad femenina, a la
identificación hombre-espíritu hace de contra-
punto la asimilación de la mujer con el alma.

Aunque la historia de las mujeres es de
invisibilidad y subordinación, ocupando un
espacio subterráneo, en los momentos de crisis
emerge su protagonismo. De hecho, a causa de
su proximidad a la vida, a lo inmediato, a lo
que, como las entrañas, aún no ha sido expresa-
do, en los momentos de metamorfosis, la mujer
sabe hacer de guía del proceso histórico, permi-
tiendo el paso a una nueva época, poniendo de
nuevo en circulación las raíces vitales de la his-
toria misma. El modo de expresión con el que
la mujer se manifiesta y actúa es el amor, vincu-
lándose así a dos estirpes: la de Eloísa, con quien
la mujer empieza a existir por sí misma, y la de
Antígona, virgen intacta que da origen a una
nueva ética: la ética de la piedad.

Isabel Balza concluye analizando la figu-
ra de Diotima, alma-guía que media entre los
ínferos y los seres humanos, pagando con su
desoladora soledad.

Sara Bigardi

María Zambrano, Las palabras del
regreso, edición de Mercedes Gómez Blesa,
Madrid, Cátedra, Letras hispánicas, 2009.

Mercedes Gómez Blesa vuelve a acercar-
nos las palabras de María Zambrano, con una
nueva edición de Las palabras del regreso, un
conjunto de artículos que la autora publicó en
la prensa, al volver de un exilio de más de cua-
renta años. Como en la anterior edición –pre-
parada por Gómez Blesa para Amarú, en
1995–, el volumen recoge un total de 57 artí-
culos, clasificados en diez capítulos en función
de su afinidad temática y en los que, con pala-
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bras de la editora, podríamos decir que la escri-
tora malagueña «va trazando una subjetiva,
dramática y personal orografía de la España del
siglo XX» (p. 34), en donde tienen cabida picos
importantes tanto de la historia político-social
y cultural española como de la suya propia.

Es ésta una reedición esperada y necesa-
ria; en primer lugar, por la singularidad de las
palabras zambranianas, que merecen y requie-
ren alguien que las acompañe, que las sitúe en
su momento y nos las aproxime, proporcionan-
do otras palabras mediadoras. La novedad de la
presente edición consiste justamente en esta
aportación: el trabajo mediador que Mercedes
Gómez Blesa desarrolla. Por un lado, nos
encontramos con una más que útil Introduc-
ción, que sirve de brújula a los nuevos aventu-
reros que se embarquen en la travesía del pensa-
miento zambraniano: esbozando las claves de su
quehacer filosófico y situándolo en sus periodos
vitales, la editora enmarca a la filósofa en su tra-
dición, haciéndonos patentes sus intereses con-
ceptuales e intelectuales. Por otro, el texto apa-
rece acompañado de notas que aportan una
detallada información acerca de las situaciones a
las que Zambrano remite, datos históricos, acla-
raciones de carácter cultural, e incluso precisas y

breves biografías de los numerosos poetas, escri-
tores, pintores, filósofos, políticos y, en fin, ami-
gos, a los que la autora alude.

Con este trabajo de mediación –propio
de quien siente la llamada de la vocación–
Gómez Blesa ayuda a fijar el rumbo de lectura
para al fin echar el ancla en las palabras de
María Zambrano. Unas palabras que nacen de
hermosos recuerdos, que nos hablan con belle-
za de seres queridos y centran su atención en
destacadas circunstancias, que nos trasladan al
reciente pasado político y recogen su reflexión
estética e intelectual con tintes honestos, opti-
mistas, aunque no siempre alegres, y no exen-
tas de dura crítica en ocasiones y de fina ironía.

Las palabras del regreso llegan de nuevo a
nuestras manos como el tesoro que siempre nos
ofrece María Zambrano: el saber de su experien-
cia. A quienes lo recibimos nos toca cuidarlo.

Sara Ortiz

Mercedes Gómez Blesa, La razón
mediadora. Filosofía y Piedad en la obra de
María Zambrano, Burgos, ed. Gran Vía, 2008

El ensayo La razón mediadora. Filosofía y
Piedad en la obra de María Zambrano de Mer-
cedes Gómez Blesa es una clara exposición de
cómo plantea Zambrano los orígenes de la cri-
sis moderna y una indagación sobre la preocu-
pación intelectual en la que la pensadora mala-
gueña estaba inmersa durante la década
comprendida entre 1945 y 1955. 

Bajo el subtítulo, Filosofía y Piedad en la
obra de María Zambrano, la autora nos presen-
ta a los verdaderos protagonistas del ensayo: la
filosofía y la piedad. Dichos conceptos adquiri-
rán suma relevancia en la creación de la razón
mediadora, razón que, según Zambrano, es el
punto de partida que ha de ayudar al individuo
en su angustioso y desconcertante periplo vital.

En palabras de la propia autora el ensa-
yo tiene por objetivo «desentrañar la significa-
ción de la razón mediadora a través del análisis
del concepto de Piedad», a la vez que «exponer
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la indagación sobre el truncado proyecto zam-
braniano de un libro sobre la Piedad» (p.12).
Con tales propósitos articula su investigación
en cuatro capítulos.

En el primero, “Biografía de una obra
inacabada”, la autora realiza, como ella misma
lo denomina, una función detectivesca, pues
revisa numerosas notas y cartas de Zambrano
en busca de algún indicio y alguna voz que
demuestre su intención de elaborar un libro
sobre la Piedad. Efectivamente, su hipótesis es
corroborada con el carteo de María Zambrano
a su amigo y escritor gallego Rafael Dieste en
las que habla de un proyecto titulado “La His-
toria de la Piedad” para la colección “Oro” de
la editorial Atlántida que dirigía el mismo
Dieste. Por motivos que no conocemos el ensa-
yo nunca vio la luz. Gracias a la ayuda de la
Fundación Vélez-Málaga y de Rosa Mascarell,
secretaria personal de Zambrano en sus últimos
años, Gómez Blesa consigue confirmar el
segundo punto de su hipótesis: efectivamente,
la filósofa trabajó en el concepto de Piedad y el
material que iba a formar parte de La Historia
de la Piedad fue utilizado como uno de los
núcleos centrales de El hombre y lo divino.

El «desentrañamiento de la razón
mediadora a través del análisis del concepto de
Piedad» tiene su espacio en los capítulos
segundo y tercero, titulados “Genealogía de la
Piedad” y “Piedad”. En ellos Mercedes Gómez
Blesa argumentará muy minuciosamente su
tesis principal. Las cuestiones que discurren
por estos capítulos vendrían a responder a los
siguientes interrogantes: ¿qué es para María
Zambrano la Piedad? y ¿cómo nace este con-
cepto en su pensamiento? La reflexión zam-
braniana sobre el concepto de Piedad se inicia
en la constatación de la crisis que padece Euro-
pa provocada por el exacerbado uso que la
Modernidad hizo de la razón sistemática. ¿En
qué consistía ese tipo de razón? ¿Qué repercu-
siones acarreaba? La razón sistemática promo-
vida por los ilustrados e idealistas conllevaba
una determinada concepción de la realidad y
del hombre, según la cual el mundo era un
mero conjunto de ideas de las que el hombre
tenía conocimiento a través de su conciencia,

en la que encontrarán su raíz. La razón dotaba
a las ideas un aspecto lógico, atrapándolas
mediante conceptos; cuando la razón se
encontraba con algo que no podía abstraer,
pasaba al ámbito del no-ser excluyéndolo com-
plemente. Así, el racionalismo idealista, como
ya hiciera la filosofía griega, equiparó el Ser al
pensar, el Ser al logos, el Ser al concepto. El
sujeto moderno creaba sistemas de edificios
conceptuales con los que poder ordenar meto-
dológicamente la realidad. Tal y como dijo
Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral el hombre se envolvía en su manto
y se marchaba caminando lentamente bajo la
tormenta. Con el manto de conceptos el hom-
bre creía sentirse seguro y protegido aún a cos-
ta de su progresivo aislamiento. 

Zambrano, siguiendo las críticas de
Ortega al racionalismo idealista, cree conve-
niente una nueva razón. Le interesa una razón
que apunte hacia la vida, una razón próxima al
hombre que posibilite el vínculo entre la vida
–la realidad- y el pensar –el Ser-. De ahí surgi-
rá la razón mediadora.

Para tal tarea postula que el trato con la
realidad no se da en la conciencia sino en el sen-
tir. El sentir o pathos constituye la verdadera jus-
tificación de lo real proporcionando al hombre
su propia identidad. Concretamente, el senti-
miento de la Piedad es lo que nos posibilita tra-
tar con «lo otro», esto es, con las múltiples
manifestaciones de la realidad. Zambrano
denuncia el olvido que ha sufrido la Piedad por
parte de la filosofía, caracterizada desde sus ini-
cios por una actitud reduccionista que subsu-
mía la realidad dentro de los esquemas mentales
del sujeto. El momento más álgido se presentó
en la Modernidad al reducir la heterogeneidad
original de lo real al uno -el logos- rehuyendo
todo lo que éste no podía conceptualizar.

Tal y como afirma Mercedes Gómez Blesa,
con la razón mediadora se busca restablecer la
unión del hombre con la otredad para superar el
estado de solipsismo que aún afecta al hombre.

El último capítulo se presenta a modo
de conclusión. Según la autora, el intento de
desarrollar una historia de la Piedad por parte
de Zambrano nace del empeño por lograr un
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- Gómez Blesa, Mercedes, La razón
mediadora. Filosofía y Piedad en María Zam-
brano, Burgos, Editorial Gran Vía, 2008.

- Moreno Sanz, Jesús, El logos oscuro: tra-
gedia, mística y filosofía en María Zambrano, 4
volúmenes, Madrid, Verbum, 2008.

- Isabel Balza, María Zambrano, La
Coruña, Baía Pensamento, 2007.

- Antígona. Revista de la Fundación
María Zambrano: Europa, sueño y verdad, nº 3
y nº 4, Vélez-Málaga, 2009.

De María Zambrano:

- Días de exilio. Correspondencia entre
María Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959,
compilación, estudio preliminar y notas de
Alberto Enríquez Perea, México, Taurus, 2005.

- España. Pensamiento, poesía y una ciu-
dad, edición de Francisco José Martín,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2008.

Novedades bibliográficas

Papeles del «Seminario María Zambrano»

saber sobre el alma, es decir, un saber de la
dimensión pática, oculta, del hombre, en don-
de se descubre a sí mismo y descubre lo real. El
trato con «lo otro» pertenece tanto al ámbito
del Ser, del logos, como a lo que no alcanzó el
rango de Ser: las entidades divinas y sagradas,
lo que Zambrano denomina «lo sagrado». De
este modo el trato con lo real abarca todas las
manifestaciones reconociendo en el Ser una
esencial heterogeneidad. 

Con este ensayo Gómez Blesa hace hinca-
pié en la importancia y trascendencia que
adquiere el concepto de Piedad en María Zam-
brano. La Piedad nos ayuda a comprender mejor
el carácter y la dimensión de la razón mediado-
ra; una razón que pretende ser vínculo y unión

entre dos polos aparentemente en conflicto y
contradicción pero que en realidad conforman
nuestro espacio vital, el logos y el pathos. De este
modo se puede decir que la razón mediadora es
una razón piadosa porque escucha las múltiples
manifestaciones en las que lo real se da.

Cabe destacar la labor de rastreo que la
autora realiza de toda la bibliografía zambra-
niana en busca de destellos piadosos, así como,
el trabajo de recepción y comparación de con-
ceptos de entre una amplia serie de pensadores
tales como: Séneca, san Agustín, Nietzsche,
Kierkegaard, Heidegger, Scheler, Unamuno,
Ortega y Gasset y Antonio Machado.

Sara Ortiz
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Informe

BREVE INFORME BIBLIOGRÁFI-
CO SOBRE NIETZSCHE:

1. ACLARACIONES PREVIAS:

Aún siendo importante la presencia de
Nietzsche en la obra de María Zambrano, has-
ta donde sabemos el tópico más extendido es
que se limita a cuatro o cinco artículos inicia-
les y a referencias, más o menos explícitas, en
El hombre y lo divino, Hacia un saber sobre el
alma, Algunos lugares de la pintura y alguna que
otra monografía más al final de su producción
intelectual.1 Dicho tópico cae sin remisión si
hacemos una lectura más cuidadosa, escritos
de juventud como Nostalgia de la tierra, Lími-
te de la nada, De nuevo el mundo o Ciudad
ausente, aunque no lo citen expresamente, se
conciben en claro diálogo con el pensador ale-
mán. Y si nuestra lectura es aún más detallada
y atendemos a los documentos inéditos con-
servados en la Fundación María Zambrano no
podemos por menos que reconocer su presen-
cia prácticamente continua y acabar con cual-
quier sombra de duda al respecto; aproxima-
damente 25 originales, salvo error u omisión,
mientan literalmente su nombre.

En este sentido conviene señalar que
Jesús Moreno Sanz trabaja en una monografía
que recoge según sus propias palabras «más de
600 páginas de originales inéditos zambranianos
sobre Nietzsche, o teniéndolo como referente
principal».2 Dicho estudio explicita como la
pensadora andaluza descubre al gran escritor
germano con apenas 17 años, de la mano de su
primo Miguel Pizarro; y continúa rastreando
esa «simpatía» en los artículos de juventud, o en
las conferencias y seminarios sobre San Agustín,

Ortega y Gasset o Unamuno impartidas ya en
su exilio americano (México DF, Morelia, La
Habana y San Juan de Puerto Rico), hasta llegar
a los referidos libros de madurez y senectud.

2. REFERENCIAS EXPRESAS:

Una vez esbozada la «relación», y por
mor del espacio, reproducimos únicamente
aquellas referencias bibliográficas que citan a
Nietzsche o se ocupan literalmente de él. El
«tópico», podría decirse; aunque también cita-
mos los documentos conservados en la Funda-
ción María Zambrano y enumeramos los
libros de Nietzsche conservados en la bibliote-
ca personal de nuestra pensadora.

2.1. Monografías:

- “Lou Andreas Salomé y Nietzsche” y
“La destrucción de las formas” en Hacia un
saber sobre el alma, Buenos Aires, Losada, 1950.

- “El delirio del superhombre” y “La
última aparición de lo sagrado: la nada” en El
hombre y lo divino, México D.F., Fondo de
Cultura Económica, 1955.

- “Apuntes sobre el leguaje sagrado en las
artes” en Algunos lugares de la pintura, Madrid,
Espasa Calpe, 1989; también en María Zam-
brano en Orígenes, México, Ediciones del
Equilibrista, 1989.

2.2. Artículos:

- “Flaubert y Nietzsche”,3 San Juan de
Puerto Rico, 1941.

1 Nos referimos, obviamente, a títulos tan «evocadores» como De la aurora, o Los bienaventurados.
2 Se trata de Nietzsche en María Zambrano, de próxima aparición editorial. 
También sobre la importancia de Nietzsche en la obra de Zambrano consúltese: Parmilloni, F., Escritos sobre F. Nietzsche / María
Zambrano, en Philosofica Malacitana, Suplemento nº 2, 1994, pp. 131-142. Contiene el citado artículo: Una pequeña historia des-
conocida de Nietzsche en Italia, La destrucción de la filosofía en Nietzsche y parte del M-211.
3 Desconocemos la referencia bibliográfica completa.
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- “Nietzsche o la soledad enamorada”,
Universidad Michoacana, Morelia (México),
nº 16, 1939, pp. 23-27.

- “Una pequeña historia desconocida de
Nietzsche en Italia”, El Nacional, Caracas, 6 de
febrero de 1960.

- “La oscuridad de Nietzsche”,4 Diario
16, Madrid, 12 de mayo de 1985.

- “Escritos sobre F. Nietzsche”, Philosofi-
ca Malacitana, Suplemento, Málaga, nº 2,
1994, pp. 65-70.

2.3. Originales:

Para mejor hacernos una idea de la pre-
sencia nietzscheana en la obra de Zambrano
ordenamos cronológicamente los originales.
En el caso de que el documento sea complejo
y se componga de múltiples partes hacemos
constar en primer lugar el título concreto que
se ocupa del tema, y después el que da pie al
documento. Si el inédito tiene especial rele-
vancia (por su extensión, centralidad en la
obra zambraniana, etc.) nos detendremos un
tanto en su descripción. Agrupamos al final los
no fechados.

- M-349: Carpeta con apuntes de Morelia
y La Habana (1939).

- M-13: Para el amor y la piedad (Cursos
en La Habana) (1941-1950).

- M-411A: Curso de José Ortega y Gasset
(1942).

- M-20: Cursos y conferencias en La
Habana (1944).

- M-267: La piedad (Caracas. La Piedad)
(1951).

- M-323: El orden del corazón. Notas
sobre el estoicismo (1953).

- M-307: Para “Persona y democracia”5

(1956).

- M-30: Sobre el tiempo (1957-1977).

- M-523: Sobre la posibilidad del ateísmo6

(1957).

- M-211: A Nietzsche 7(1962).

- M-67: Alegría y dolor (1964).

4 Hay que hacer constar, no obstante, que este artículo pudo concebirse mucho antes de su publicación, probablemente en el
contexto de la relación editorial con el Departamento de Instrucción Pública de Puerto Rico, entre 1963 y 1965.
5 Por la importancia del original hacemos una somera descripción:
Se trata de notas paralelas a Persona y democracia; no parece que sean propuestas desechadas de esa monografía, puesto que son con-
temporáneas de la misma y constan de índice y algunas partes bien desarrolladas. No hay publicada ni una sola coma de este exten-
so original; podría ser un planteamiento paralelo o complementario del que ya conocemos, pero que finalmente Zambrano no pudo
desarrollar (la media de extensión de cada título es de sólo 1 hoja). No sería la primera vez que pasa esto con proyectos zambra-
nianos.
El original va precedido de un dibujo de tauromaquia firmado por un tal “Carlos”. 
6 Escrito relacionado con el M-29, del mismo título.
7 Quizás el original más importante en relación por explícito en relación a Nietzsche y Zambrano, pasamos a describirlos mínima-
mente.
1. Partes de que se compone: A Nietzsche (La muerte y el lugar de la razón), 1.1. Ser y realidad I, El ser y la vida, 1.2. A Nietzs-

che (La consumación de lo humano), 1.2.1. La vida de los dioses, 1.3. Nietzsche o la consumación de lo humano. Nietzsche, la
muerte y el lugar de la razón, 1.3.1. Nietzsche, 1.3.2. El sujeto de la mística y el sujeto del pensar, 1.4. El Dios del amor (Publi-
cado en El hombre y lo divino).

2. Descripción del documento: Todo está mecanografiado excepto el comienzo del punto 1.2. El punto 1.3 parece una reelaboración
del punto 1.2. Del punto 1.2. hay dos copias. El apartado 1.4. Tiene un formato ligeramente diferente, como si hubiera sido aña-
dido con posterioridad; es el único publicado literalmente en El hombre y lo divino. Como decimos el título publicado más cerca-
no es el Hombre y lo divino, aunque su datación es una década anterior. Es seguramente el original inédito sobre Nietzsche más
extenso que se conserva. El punto 1.1. sólo dispone del título, y el 1.2. está incompleto, faltarían las hojas centrales (2 y 3).
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- M-141: Historia y revelación8 (1964-
1973).

- M-416: Cuaderno de Santa Lucía II
(1966).

- M-150: ... Y de la impostura (1975).

- M-355: El vacío y la imaginación
(1979).

- M-9: Introducción al Seminario: “La
idea del hombre en San Agustín” (s. f.).

- M-34: Apuntes para el ser y la vida (s .f.).

- M-217: L’orma del paraíso (s. f.).

- M-218: El paraíso perdido (s .f.).

- M-227: Sobre León Felipe (s. f.).

- M-246: Benedetto Croce y la acción de la
filosofía (Sobre Benedetto Croce) (s. f.).

- M-434: La soledad del recuerdo (s. f ).

- M-547: Apuntes y esquemas de cursos en
La Habana (s. f ).

- M-561: Una leve indicación (s .f.).

- M-562: Caída... (Movimiento de la
existencia. Esquema) (s. f.).

- M-5679

2.4. Biblioteca personal de María
Zambrano:

Reproducimos el listado de monografías
nietzscheanas actualmente conservadas en los
fondos la biblioteca de la pensadora malague-
ña facilitado por la fundación que lleva su
nombre. Ni que decir tiene que las “presen-
cias” nos aportan información sobre la relación
en cuestión, pero no las ausencias, es lógico
pensar que en medio siglo de azaroso exilio se
hayan extraviado muchos libros…: 

- Ainsi parlait Zarathoustra. Also sprach
Zarathustra, traduction et preface de Geneviè-
ve Blanquis, Paris, Aubier-Flammarion,
cop.1969, vol. I, II; 317 p., 377.10

- Así habló Zaratustra: un libro para todos
y para nadie, introducción, traducción y notas
de Andrés Sánchez Pascual, 2ª ed., Madrid,
Alianza, 1973; 471 p.

- Así habló Zaratustra: (Un libro para
todos y para nadie), Buenos Aires, Poseidón,
[imp.1947] 282 p.; 19 cm., (Obras completas
de Friedrich Nietzsche; VI).

- Aurore: Pensées sur les préjugés moraux.
Fragments posthumes (1879-1881), textes et
variantes établis par Giorgio Colli et Mazzino
Montinari; traduits de l’allemand par Julien
Hervier, Paris, Gallimard, 1970. 786 p.; 22
cm. — (Œuvres Philosophiques Complètes;
tomo IV).

8 Pasamos a describirlo mínimamente:
Se trata de un documento con más de un centenar de títulos (de los más completos en este sentido), pero la inmensa mayoría de
los mismos apenas ocupan una sola hoja, el más extenso tiene 16 páginas. 
Son en buena medida propuestas de índice, notas esquemáticas, en parte están inacabados, en parte incompletas (a muchos títulos
le falta alguna hoja). Contiene gran cantidad de tachones y añadidos a mano. De algunas partes del original hay duplicado. La
inmensa mayoría de los apartados llevan el sobrenombre, en la parte superior derecha, de H.R. (Historia y revelación, obviamente). 
Los primeros títulos están ubicados antes de la carátula que da pie al libro que nos ocupa (aunque la sintonía temática es plena).
De hecho, 151 páginas del original (la inmensa mayoría) están dentro del libro en cuestión.
9 El original que nos ocupa no tiene un «título concreto». A partir del M-565, con posterioridad, se ordenaron dos cajas con docu-
mentos y expedientes personales, que van sin signatura y que se corresponderían con los “M” 566 y siguientes.
10 Hasta donde sabemos ni en éste ni en ninguno de los siguientes ejemplares se aprecian notas de especial interés de puño y letra
de nuestra autora, al margen, eso sí, de subrayados y palabras sueltas.
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- Le cas Wagner; Crépuscule des Idoles;
L’Antéchrist; Ecce Homo; Nietzsche Contre Wag-
ner, textes et variantes établis par G. Colli et
M. Montinari, traduits de l’allemand par Jean-
Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1974, 596
p. (Œuvres Philosophiques Complètes; tomo
VIII).

- Crepúsculo de los ídolos o como se filoso-
fa con el martillo, introducción, traducción y
notas de Andrés Sanchez Pascual, Madrid,
Alianza, 1973,170 p.

- Le gai savoir; traduit de l’allemand par
Alexandre Vialatte, France, Gallimard,
[imp.1972] 379 p. (Idées ; 50).

- La Gaya Ciencia y Poesías, Buenos
Aires, Poseidón, cop. 1947, 327 p. (Obras
completas de Friedrich Nietzsche; vol. V).    

- La généalogie de la morale, traduit de
l’allemand par Henri Albert, France, Galli-
mard, 1972, 250 p.

- El libro del filósofo, seguido de Retórica
y lenguaje, Madrid, Taurus, 1974, 189 p.

- Más allá del bien y del mal: preludio de
una filosofía del futuro, introducción, traduc-
ción y notas de Andrés Sánchez Pascual,
Madrid, Alianza Editorial, 1972, 287 p.

- El nacimiento de la tragedia o Grecia y
el Pensamiento, introducción, traducción y
notas de Andrés Sánchez Pascual, Madrid,
Alianza Editorial, 1973, 278 p.

- Par delà le bien et le mal: prélude d’une
philosophie de l’avenir, traduit par Henri
Albert, Treizième Edition, Paris, Mercure de
France, 353 p.

- Poésies completes; texte allemand pré-
senté et traduit par G. Ribemont-Dessaignes,
Paris, Du Seuil, [D.L. 1948] 367 p. 

Sebastián Fenoy
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LUZ Y OSCURIDAD, IMÁGENES PARA
ZAMBRANO

«[…] pues sólo me fío de esa luz que se
enciende dentro de lo más oscuro y hace de ello

un corazón. Allí donde nunca llegó la luz del sol
que nos alumbra. Sí, una luz sin ocaso en el cen-

tro de la eterna noche». 
(Claros de bosque, María Zambrano)

Para la edición este número de la revista
Aurora nos hemos vuelto a reunir un grupo de
artistas y profesores de la Facultad de Bellas
Artes con el fin de elaborar diferentes propues-
tas artísticas a partir de la obra de María Zam-
brano. El poder evocativo de sus textos ha ali-
mentado las imágenes que hemos construido,
con libertad interpretativa: la literatura de
Zambrano es muy visual, induce a la creación
de imágenes mentales y, por consiguiente, a su
formalización plástica. A partir de diversas lec-
turas, entre las que cabe citar Claros del bosque,
La Tumba de Antígona o Hacia un saber sobre el
alma, nos han seducido diferentes ideas. Con-
cretamente, en este número, nos hemos dejado
llevar por los sugerentes conceptos que Zam-
brano construía en torno a las nociones de luz
y oscuridad. 

En este sentido, la portada de este volu-
men, realizada por Joaquim Cantalozella, titu-
lada Cuatro fuegos, supone un claro ejemplo.
La imagen es una fotografía de cuatro vasos en
llamas dentro de un interior oscuro. La pieza
es sobria, austera y enigmática: de la oscuridad
surgen cuatro puntos de luz; nada más. Cuatro
fuegos que se van apagando o encendiendo, tal
y como podemos observar en las imágenes que
encontramos en el interior de la revista (Tres
fuegos y Un fuego). Así, Cantalozella, con sus
fotografías nos acerca a la tradición pictórica.
Si bien el entorno es el interior de un garaje
–lugar anodino de nuestra civilización–, la
estética nos lleva al claroscuro barroco, concre-

tamente al tenebrismo de Caravaggio, Georges
de la Tour o de José de Rivera, que impregna
la imagen fotográfica de un profundo conteni-
do místico.

La oscuridad también habita en las pie-
zas de Jordi Morell. Sus imágenes nocturnas,
iluminadas por pequeños puntos de luz, nos
muestran espacios urbanos despoblados. La
noche otorga a las arquitecturas y a los objetos
un aspecto desolado. Sólo los puntos de luz
que se vislumbran proporcionan a la imagen
cierta calidad humana. Morell, con sus foto-
grafías, nos enseña esos momentos de la noche
en los que todo parece detenerse.

En las obras de Óscar Padilla, la luz apa-
rece en forma de líneas. Sus pinturas al óleo
están construidas a partir de tramas geométri-
cas que se repiten provocando diferentes efec-
tos ópticos. Las líneas, las cuadrículas, así
como los juegos entre luz y oscuridad invitan
al espectador a recorrer estos campos pictóri-
cos que remiten a espacios mentales.

Finalmente, voy a tratar brevemente mi
propuesta. Mis imágenes –collage fotográfi-
cos– están elaboradas a partir de fotografías
escogidas del álbum familiar, que han sido
modificadas mediante la inclusión de diferen-
tes formas geométricas. Los referentes estilísti-
cos pueden rastrearse en el constructivismo y
en el dadaísmo, si bien el resultado remite a la
pintura fantástica o a la fotografía de ficción.
Las escenas cotidianas que aparecen en la ima-
gen han sido alteradas por estructuras geomé-
tricas que dotan a la fotografía de cierta irrea-
lidad. Estas formas, de un tono más claro que
el resto de la composición, son puntos de luz
que estructuran la imagen y alteran su conte-
nido.

Marta Negre

Información cultural
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CONGRESO INTERNACIONAL

Lectoras de Simone Weil (1909-2009)

Los días 12 y 13 de mayo de 2009 tuvo
lugar en Barcelona un congreso internacional
titulado Lectoras de Simone Weil, que quería
sumarse a las celebraciones del centenario del
nacimiento de la filósofa francesa (1909-
1943).

Nacida en el seno de una familia bur-
guesa, judía y agnóstica, Simone Weil se esfor-
zó por situarse en el centro de los aconteci-
mientos más decisivos de la Europa de las
primeras décadas del siglo XX. Pensadora
inquieta, que vivió en primera persona expe-
riencias como la guerra y el trabajo en cadenas
de montaje, pretendió –obstinadamente–
transformar el mundo hasta el final de su vida. 

Organizado por el Seminario «Filosofia i
Gènere» de la Universidad de Barcelona, el

título del congreso se inspiraba en una pre-
gunta planteada en el Seminario hace ya
muchos años. Aquella pregunta partía de la
constatación de un curioso «parecido de fami-
lia» entre distintas pensadoras que estábamos
estudiando, nacidas en su mayoría a comien-
zos del siglo XX (Hannah Arendt, Rachel Bes-
paloff, Jeanne Hersch; Iris Murdoch, Simone
Weil, María Zambrano, entre otras). Las con-
sonancias entre ellas parecían repetirse, lo cual
nos llevó a formularnos interrogantes como:
¿Se conocían? ¿Se habían leído? 

Dichos interrogantes nos impulsaron a
investigar con el fin de averigurar de dónde
podía proceder aquel «parecido»; para ello nos
fue de ayuda seguir el método indiciario de
Carlo Ginzburg. Indicio a indicio y fragmento
a fragmento fuimos componiendo mosaicos
que nos permitieron responder que sí: algunas
de ellas ¡se conocían, se habían leído! (Valgan
los signos de exclamación para intentar reflejar
la alegría que experimentamos cada vez que
verificamos una nueva relación). Si nuestras
filósofas se conocían, si se habían leído, podí-
an convertirse en antecedentes, referentes o
interlocutoras; incluso en el caso de pensar «en
contra de». Podían saber, además, que no eran
«únicas»: antes que ellas, o incluso al mismo
tiempo que ellas, otras mujeres habían afirma-
do su vocación de pensar. Tampoco eran
«excepcionales», añadiremos (¿De qué regla
eran excepción? ¿Respecto a qué o a quién?).
Porque, hay que recordar que, lejos de impri-
mir una marca positiva, tales calificativos
(«únicas», «excepcionales» y otros semejantes)
no hacían más que fijarlas en una especie de
limbo bien distante de la historia del pensa-
miento; o, en el mejor de los casos, en un
umbral de difícil paso. 

Avanzando en nuestra indagación adver-
timos que una de ellas, Simone Weil, ocupaba
un lugar particular en la obra de muchas de las
pensadoras estudiadas. Los escritos y el pensa-
miento de Weil eran tenidos en cuenta regu-
larmente por la mayoría de nuestras autoras.
Weil había escrito con urgencia, con coraje y
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gran radicalidad, sobre un amplísimo abanico
de temas, como si supiera que iba a tener muy
poco tiempo. Escribió sobre filosofía griega y
sobre la cultura de la antigua Roma, sobre la
Francia medieval y el Renacimiento florentino.
Reflexionó y escribió sobre temas políticos,
sobre la teoría marxista, Hitler, el nazismo, el
colonialismo. Teorizó sobre economía, sobre
técnica y sobre ciencia. Y durante los últimos
años de su breve vida dedicó muchísimas pági-
nas a sus preocupaciones ético-religiosas, sin
que ello supusiera el abandono de su intenso
compromiso político-social, que la caracterizó
hasta sus últimos momentos.

En la obra de muchas pensadoras con-
temporáneas se percibe la importancia conce-
dida a los escritos y reflexiones weilianas, de
ahí que en la primera jornada del congreso
Lectoras de Simone Weil contáramos con la par-
ticipación de especialistas en su pensamiento,
como Giancarlo Gaeta, profesor de la Univer-
sità di Firenze, y experto en la vertiente socio-
política de la obra de Weil. Carmen Revilla
(Universitat de Barcelona) llevó a cabo un aná-
lisis comparativo entre el «gesto filosófico» de
Weil y de Jeanne Hersch, y Montserrat Jufresa
(Universitat de Barcelona) se ocupó de la con-
cepción de Weil y de Rachel Bespaloff sobre la
guerra a partir de las reflexiones de ambas
sobre la Ilíada. La sesión de la mañana se cerró
con una lectura de textos weilianos a cargo de
las investigadoras y los investigadores jóvenes
del Seminario «Filosofia i Gènere». La sesión
de la tarde contó con las ponencias de Emilia
Bea (Universitat de València), quien se centró
en la intersección de la mística y la política en
el discurso weiliano, y de Rosa Rius Gatell
(Universitat de Barcelona), que atendió a la
huella de las antiguas teologías en el pensa-
miento de María Zambrano y Simone Weil.
La última parte de la tarde la ocupó una mesa
redonda que contó con las comunicaciones de
Georgina Rabassó (Seminario «Filosofia i
Gènere») y de Betlem Cuesta Cremades (Semi-
nario «Filosofia i Gènere») con aportaciones al
debate sobre la red conceptual del pensamien-
to de Simone Weil. Y con la comunicación de

Alicia García Ruiz (Johns Hopkins University)
sobre la relación intelectual de Iris Murdoch
con Simone Weil, y la de E. Fayna Fuentes
(estudiante de Filosofia, Universitat de Barce-
lona) sobre los puntos de encuentro entre las
obras de Simone Weil y de Irène Némirovsky.

La segunda jornada del congreso se con-
centró en la vertiente más política de Simone
Weil, y contó con la intervención de Francisco
Fernández Buey (Universitat Pompeu Fabra),
centrada en la crítica de Weil al marxismo y al
anarquismo. A continuación, Fina Birulés
(Universitat de Barcelona) trazó un mapa de
las relaciones intelectuales entre Simone Weil y
las pensadoras del siglo XX. La sesión de la
mañana concluyó con la ponencia de Àngela
Lorena Fuster (Seminario «Filosofia i Gènere»)
sobre la aproximación de Hannah Arendt a
Simone Weil. La sesión de la tarde comenzó
con la intervención de Adrià Chavarria (Semi-
nario «Filosofia i Gènere») sobre la huella wei-
liana en la obra de Ingeborg Bachmann, y con
la ponencia de Elena Laurenzi (Università di
Firenze) sobre la tematización del concepto de
«atención» en Elsa Morante y Simone Weil. La
última ponencia del congreso corrió a cargo de
Margherita Pieracci Harwell (University of
Illinois at Chicago), quien introdujo a Cristi-
na Campo como lectora de Simone Weil.

En el congreso, como hemos señalado,
se atendió a la relación entre Weil y Zambra-
no. También se reflexionó sobre Cristina Cam-
po, una de las «amistades esenciales» del perío-
do romano de Zambrano. Por ello nos ha
parecido oportuno dar noticia en Aurora del
encuentro conmemorativo del nacimiento de
Simone Weil. Y aprovechar así la oportunidad
para seguir celebrándolo.

Seminario «Filosofia i Gènere», 
RRG-GGR
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FALLECEN DOS POETAS PRÓXIMOS A
MARÍA ZAMBRANO

Con apenas unos meses de diferencia
han fallecido en el año 2009 Cintio Vitier
(Cayo Hueso, La Florida, 1921-La Habana,
2009) y José-Miguel Ullán (Villarino de los
Aires, Salamanca, 1944- Madrid, 2009). Al
primero lo conocería María Zambrano en
Cuba, al inicio de su largo exilio, al segundo en
La Pièce, cuando Zambrano empezaba a vis-
lumbrar ya su deseo de regresar. Con ambos
compartió, pues, un espacio que fue un tiem-

po y, en última instancia, una intrahistoria
marcada siempre por el signo de la amistad. 

Cintio Vitier, hijo del intelectual y peda-
gogo Medardo Vitier a quien también conoce-
ría Zambrano en La Habana, ha sido una de las
más destacadas figuras de las letras cubanas del
siglo XX. Vinculado desde el principio al grupo
Orígenes, que contribuye a fundar, y a José Leza-
ma Lima, la obra entera de Vitier orbita en tor-
no a diversos ejes, entre ellos, el de la identidad
cubana y el enigma de lo humano, el de la idea
de destino y el concepto de lo sagrado. De esas
preocupaciones dan fe sus numerosos ensayos,
entre ellos, el capital Lo cubano en la poesía
(1958), que estudia las relaciones de la poesía y
la patria, y que debe leerse junto a Poética
(1961). Más tarde será también fundamental
Ese sol del mundo moral. Para una historia de la
eticidad cubana (1975), donde tienen un papel
esencial los «fundadores», desde Varela, Luz y
Caballero, Céspedes. Maceo, Martí, Julio Anto-
nio Mella, Guiteras, Lezama Lima hasta los pro-
tagonistas de la Revolución.

Importantes son asimismo sus antologí-
as de poesía, empezando por la decisiva Diez
poetas cubanos 1937-1947 (1948), que busca
constituirse en el canon de la poesía origenista.
Los conceptos de «legado» o «tradición» son
esenciales en Vitier, e indisociables de la
importancia que concede asimismo a la
memoria, lo que explicaría la vocación funda-
cional de muchas de sus antologías, lo mismo
que el espíritu que guía obras de crítica litera-
ria como La crítica literaria y estética en el siglo
XIX cubano en tres volúmenes (1968-1974). 

Su obra poética empieza en fecha tem-
prana, y tiene como primeros referentes a Juan
Ramón Jiménez, José Lezama Lima y César
Vallejo. Será una obra presidida siempre por
esa búsqueda de la transcendencia en lo inma-
nente, como podría definirse el núcleo funda-
mental de su poética. Destacan de esa obra,
Vísperas (1953), Canto llano (1956), que refle-
ja las tensiones de su conversión al catolicismo,
Testimonios (1968), donde se suma ahora la

José Miguel Ullán

Cintio Vitier
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adhesión a la Revolución Cubana en una evo-
lución que, poéticamente, el mismo Vitier
define como el tránsito de la conciencia de la
poesía a la poesía de la conciencia. La novela
De peña pobre (1979), refleja los dos puntos de
inflexión, religioso y político, determinantes
en la trayectoria de Vitier. Aparte queda su
labor como traductor (de Mallarmé y Rim-
baud), como editor (de Paradiso de Lezama
Lima), como profesor e investigador (muy en
especial de José Martí, en colaboración
muchas veces con su esposa Fina García
Marruz, también poeta origenista, con quien
publica en 1969 el ya clásico Temas martianos). 

Vitier se consideró siempre discípulo de
María Zambrano, y a ella debe una especial
enseñanza: toda historia que no sea ética es his-
toria apócrifa. Con los años recordaría Vitier la
presencia de Zambrano en la isla, y la resumiría
en esa especial voz que, sostenía Vitier, se tejía
más de silencio que de sonido, esa voz transpa-
rente y melismática, como de «sibila», sustantivo
que también emplearía Lezama en el poema de
1975 que dedica a Zambrano en fragmentos a su
imán (1977). Todavía en 2003 hablaba Vitier de
Zambrano como de un «mito viviente». La
admiración y el respeto son, no obstante,
mutuos como se desprende del epistolario cru-
zado, extendido desde 1959 hasta la muerte de
Zambrano. Todavía en la última carta que Zam-
brano escribe a Cintio Vitier y a Fina García
Marruz el 6 de noviembre de 1990, puede leer-
se lo siguiente: «Ahora que estoy tan cerca como
entonces del pensar y del sentir de san Juan de la
Cruz, os siento a vosotros si cabe más cercanos».
Más de cuarenta años antes, había escrito Zam-
brano el fundamental trabajo “La Cuba secreta”,
aparecido en Orígenes en 1948, con motivo de la
antología Diez poetas cubanos de Vitier. Afirma-
ba entonces Zambrano: «Ahora un libro de poe-
sía cubana me dice que mi secreto, Cuba, lo es
en mí misma y no sólo para mí».

Índice asimismo de la importancia de
Cuba en la experiencia de vida y escritura de
Zambrano es una entrevista que ésta concede
en 1981 precisamente a José-Miguel Ullán,

donde reconoce: «Ha habido lugares, centros.
Cuba fue un centro, Italia un centro». José-
Miguel Ullán ha sido uno de los grandes hete-
rodoxos de las letras españolas contemporáne-
as, junto a Juan Goytisolo, José Ángel Valente
o la misma Zambrano entre otros, autores
situados siempre en los márgenes o en la
ex/centricidad, tanto vital como discursiva.
Ullán fue un excelente entrevistador y perio-
dista cultural, un decisivo agitador de las viejas
y hueras retóricas, y, como poeta, un decidido
aniquilador de lenguas muertas, como fue la
española bajo el franquismo, de donde nace
buena parte de la violencia verbal que caracte-
riza lo mejor de su producción. Lejos de pre-
tender dominar la lengua, se dejó mecer por
sus ritmos más interiores y remotos, aquellos
escondidos más adentro en la espesura.

Como Zambrano, también Ullán es un
exiliado a partir de 1966, fecha en que parte
hacia Francia, donde permanece diez años. En
la capital francesa recibe cursos en la École Pra-
tique des Hautes Études, y escucha a Pierre Vilar,
Roland Barthes y Lucien Goldmann, voces
nuevas y críticas que reafirman el espíritu libre
de Ullán, que sabe ya, como poeta, que la revo-
lución se hace en el terreno del lenguaje. Por eso
la tachadura es uno de los rasgos definitorios de
su poética, lo mismo que el gongorino “malde-
cir”. Modos de descolonizar las palabras, o evi-
tar su petrificación en conceptos unificadores y
reductores. En los años franceses, Ullán es ya
amigo de José Ángel Valente, con quien visitará
a Zambrano en La Pièce.

Ullán regresa a España al morir Franco.
Cuando regrese también Zambrano, Ullán la
visitará con frecuencia. En 1988 Ullán forma
parte del jurado que concederá el Premio Cer-
vantes a Zambrano. Es también Ullán el que,
junto a Jesús Moreno Sanz, construye el texto
que Zambrano debe leer en la ceremonia de
entrega del premio. Y es que para entonces la
salud de Zambrano es ya muy débil. Desde su
regreso a Madrid, la actividad cultural de
Ullán no deja de sucederse: en la revista El sig-
no del gorrión, en Espiral, coordinada por
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Julián Ríos, en Guadalimar, de la que es sub-
director, en Diario 16, donde funda el decisi-
vo suplemento literario Culturas, en El País; en
la colección Poesía/Cátedra y Ave del Paraíso
que asimismo ha fundado, en el programa de
TVE Tatuaje que dirige, en RNE, etc.

Junto a todo este activismo debe situarse
su obra poética, recogida en 2008 en edición de
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores con el
título Ondulaciones, magníficamente prologada
por Miguel Casado. Ullán publica en 1976 De
un caminante enfermo que se enamoró cuando fue
hospedado y Alarma. Poco después ve la luz un
particular libro, donde Ullán se hace eco de ese
servicio militar tardío que hubo de cumplir a su
regreso a España, Soldadesca (1979), poemario
que ilustraron muchos artistas plásticos amigos.
La relación de Ullán con artistas plásticos, y con
músicos, fue siempre estrecha. Aparecen en su
obra, Enrique Brickmann, Eduardo Chillida,
Antonio Saura, Vicente Rojo, Antoni Tàpies,
Pablo Palazuelo o Fernando Zóbel, también los
compositores Carlos Pellegrino o Luis de Pablo.
No son sólo las colaboraciones recíprocas, es
también el carácter fronterizo de la propia obra
de Ullán –las tachaduras, la sintaxis cortada, los
ideogramas, los agrafismos, etc.–, con lo que
socava las rígidas diferencias entre las artes por-
que para él, como para Zambrano, todas las
artes comparten una misma y enigmática raíz.
Publica también Manchas nombradas (1984),
Rumor de Tánger (1985), Visto y no visto (1994),
Razón de nadie (1994), Ni mu (2002) entre
otros libros.

Zambrano definió a Ullán con una pala-
bra que fue siempre cara a su pensamiento poé-
tico: «cantor». Admiró Zambrano el canto de
Ullán, ese descenso que practicó siempre a las
profundidades de la palabra en busca de su opa-
cidad luminosa, que fue asimismo el de Cintio
Vitier. Y también como Vitier, recordará Ullán
la voz de Zambrano, ese hablar en «espirales
vertiginosas», que iban conduciendo al centro
oscuro, donde podía contemplarse, afirmaba
Ullán, la esperanza. Sirva como ejemplo de ese
reconocimiento, el siguiente poema que Ullán
le dedica en Visto y no visto (1993): 

UN DIBUJO DE ABRIL PARA
MARÍA ZAMBRANO

Avant l´aurore, dans la forêt triangulaire

Alfred Jarry

La exactitud vivida de lo que contemplamos
en la blanca mirada del agua
no nos deja ser el destino
–pero nos da, sin levantar la mano,
la mansa sensación de ir acercándonos
al felino escondite de aquel encuentro: 

Menos borroso que una hermandad,
ventana.
Y más anónimo que un lirio,
espejo.

Un manantial, una hermandad republicana
(alguien tenía que decirlo), un lirio

–y la voz temblorosa
(«la poesía va contra la justicia»)
de la primera luz,

al despertar perdida
en la corazonada discontinua del bosque.

Virginia Trueba Mira

La Pièce. Maria Zambrano con José Angel Valente y José Miguel
Ullán
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NORMAS PARA LA PUBLICACIÓN EN
AURORA. PAPELES DEL “SEMINARIO

MARÍA ZAMBRANO”

Aurora. Papeles del Seminario “María
Zambrano” es una revista de investigación dedi-
cada al estudio de la obra y del pensamiento de
María Zambrano, de carácter internacional y
con una periodicidad anual. De las tres seccio-
nes en las que se distribuye su contenido (Artí-
culos. Documentos. Dossier) sólo acepta cola-
boraciones para la sección “Artículos”, puesto
que de la elaboración de las demás se hace car-
go el “Consejo de redacción” de la revista.

Los trabajos remitidos para su publica-
ción en Aurora serán objeto de dos “informes”
por parte del “Consejo asesor” o de especialis-
tas requeridos por éste; a partir de estos infor-
mes el “Consejo de redacción” decide sobre su
publicación y comunica la decisión al autor/a
en un plazo máximo de 6 meses. 

El autor/a se responsabiliza de las opi-
niones expresadas en su texto. 

Los derechos de autor corresponden al
autor/a, que posteriormente podrá publicar el
artículo en cualquier otro lugar, haciendo
constar su previa publicación en Aurora e indi-
cando la referencia completa (número y año).

Estos trabajos, siempre inéditos, deberán
reunir las siguientes características:

Respecto al contenido, se dará absoluta
prioridad a los trabajos que aborden el tema
monográfico al que se dedica cada número
(anunciado de antemano, en el número ante-
rior), aunque no se excluye la publicación oca-
sional de textos de temática libre.

Respecto al formato: la extensión máxi-
ma será de 10 páginas (35 líneas de 75 carac-
teres cada una). La primera página debe conte-
ner, por este orden: título del artículo, nombre
del autor/a, resumen y abstract (en inglés) (de
unas 5 líneas) y hasta 5 “palabras clave” (tra-
ducidas también al inglés).

En la primera página se hará constar
mediante llamada de asterisco junto al nombre
del autor/a: dirección postal, e-mail, Universi-
dad o centro de investigación de donde procede.

Las llamadas de símbolos numéricos que
indican las notas a pie de página se insertarán
tras el signo de puntuación y sin dejar ningún
espacio (ej.: Zambrano, como Nietzsche,1 inci-
de en esta idea)

Las notas críticas y bibliográficas se
incluirán a pie de página. Las citas bibliográfi-
cas se redactarán:
- Para libro: autor/a, título, ciudad, editorial,

año, página (ej.: Zambrano, M., Claros del
bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977)

- Para capítulo de libro: autor/a, “título”, en
autor/a (editor, compilador, etc.), título (del
libro), ciudad, editorial, año, página (ej.:
Ruiz Sierra, J., “Il sentiero dell’ascolto” en
Buttarelli, A. (ed.), La passività. Un tema filo-
sofico-politico in María Zambrano, Milán,
Bruno Mondadori, 2006)

- Para artículos en revistas: autor/a, “título” del
artículo en título de la revista, nº, lugar, año,
página (ej.: Aranguren, J. L., “Los sueños de
María Zambrano” en Revista de Occidente, nº
35, Madrid, 1966)

Para otro tipo de textos se mantendrá la analo-
gía con esta forma habitual de citar.

Las citas directas en el cuerpo del texto se
marcarán con comillas bajas de apertura y cie-
rre (« »); en el caso de que la cita contenga una
o varias citas en su interior éstas se marcarán
con comillas altas al inicio y al final de dicha
cita (“ ”) (ej.: «Todo método es un “Incipit vita
nova” que pretende estilizarse.»)

Los originales se enviarán en papel por
duplicado y en formato informático (o por e-
mail: crevilla@ub.edu) a:
Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”
Departamento de Hª de la Filosofía, Estética y
Fª de la Cultura
c/ Montalegre, 6-8  08001 Barcelona
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