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a insistencia, a veces excesiva, en el carácter innovador e inclasificable del pensa-
miento zambraniano no facilita la valoración de un aspecto decisivo en su tra-
yecto intelectual: el sentido y el alcance de su diálogo con la filosofía contempo-
ránea. La relevancia de este aspecto, sin embargo, no debería pasarse por alto; en
primer lugar, porque la consideración y discusión de estas aportaciones consti-
tuye un factor esencial en la elaboración de su pensamiento, a pesar de la difi-
cultad de identificar referencias, no siempre explícitas; por otra parte, en su

atención a autores y movimientos se encuentra quizás el más claro testimonio de su empeño por
ubicar su reflexión en la tradición filosófica y responder así a esa inequívoca vocación que será para
ella condición de existencia, además de proporcionar el marco en el que se perfila la singularidad
de su aportación.

La relación de la autora, que en ningún caso va a ser de asimilación acrítica, con propuestas
más o menos destacadas y representativas de la filosofía del siglo XX puede ofrecer una perspectiva
en la que encontrar apoyo para desentrañar algunos de los nudos teóricos de su obra, y en la que, a
modo de “guía”, la lectura de sus páginas favorezca el acercamiento al pasado próximo de la filoso-
fía y, sobre todo, la comprensión de una experiencia filosófica comprometida con un pensamiento
capaz de transformar la vida.
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ara María Zambrano, “el
pensamiento no sucede a
solas en la mente de quien
lo acoge, a no ser que lo
acoja sin que lo necesite” y
sin embargo, añade, “ha

sido una especie de imperativo de la filosofía,
desde su origen mismo, el presentarse sola,
prescindiendo de todo cuanto en verdad ha
necesitado para ser”1. Este imperativo nace de
una voluntad de claridad en virtud de la cual
“la experiencia de la vida queda separada del
pensamiento”; el filosofar zambraniano, movi-
do también por una vocación de claridad y
transparencia, “de ver, de mirar”2, se dirige jus-
tamente a lo que la filosofía deja en la sombra
tras haberlo consumido para sacarlo del silen-
cio, para llevarlo a la luz. Al acompañarla en
este trayecto van apareciendo figuras cuya pre-
sencia, acogida según el orden de la necesidad,
alimenta el proceso del pensar y se encuentra
tejida en él. Reparar en estas figuras, valorar el
alcance de su presencia, discernir maestros y
guías, interlocutores y mediaciones, “constela-
ciones”3 y coincidencias que se esclarecen recí-
procamente4, constituye una tarea apasionan-
te, ya iniciada. 

Se trata, pues, de continuar una línea de
investigación, en la que, aunque han aparecido
ya trabajos de considerable importancia, las
posibilidades de desarrollo son probablemente
indefinidas. La decisión de acotar un ámbito,
manteniendo la discusión en el terreno de la
filosofía contemporánea, no responde sólo a
un elemental imperativo de eficacia, sino al
convencimiento de que una reflexión sobre
este tema, que, a pesar de su amplitud, consti-
tuye un rasgo claramente identificable en el
filosofar zambraniano, puede contribuir a la
comprensión de su obra.

“Mas la filiación de un pensador o de un
pensar no depende, como se sabe y se olvida,
del conocimiento de los textos que, por otra
parte, pueden haber sido conocidos un día y
hundirse en el fondo creador de la memoria”5.
Tal vez convenga tener muy en cuenta, desde el
comienzo, esta observación de la autora. De sus
palabras se desprende, como algo sabido y olvi-
dado, una doble advertencia: el pensador tiene
una filiación -el pensar “no sucede a solas”-,
pero ésta se inscribe en una órbita que no tiene
por qué ser la del conocimiento objetivo y obje-
tivador, porque cuanto “ha necesitado para ser”,
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1 Zambrano, M. Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989.
2 Zambrano, M. “A modo de autobiografía” en Anthropos, nº 70-71, 1987, p. 69.
3 Es el término utilizado por Jesús Moreno Sanz en su trabajo, imprescindible desde este punto de vista, “Guías y constelaciones” en
María Zambrano 1904-1991. De la razón cívica a la razón poética, Madrid, Residencia de Estudiantes/Fundación María Zambra-
no, 2004, pp. 209-251.
4 En el sentido en el que Annarosa Buttarelli habla de la relación entre Edith Stein y María Zambrano y propone atender a su
mutua mediación como fórmula hermenéutica en la Introducción a la obra colectiva, La passività. Un tema filosofico-politico in
María Zambrano, Milán, Bruno Mondadori, 2006, p. 6.
5 Zambrano, M. Cartas de La Pièce (Correspondencia con Agustín Andreu), ed. de A. Andreu, Valencia, Pre-textos/Universidad Poli-
técnica de Valencia, 2002, p. 271. La autora escribe esta observación comentando la no documentada relación entre Antonio
Machado y Plotino, en el texto titulado “Un pensador”, que envía a A. Andreu el 3 de agosto de 1975.
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la experiencia que es su fondo invisible e
impensado, se hunde en la memoria, alimen-
tando, sin embargo, su fuerza creadora. 

Las grandes cuestiones en torno a cómo
influyen en Zambrano algunos autores que
protagonizan la filosofía del siglo XX, cómo
los lee y qué coincidencias pueden encontrarse
entre ellos, se han enfocado en distintas pers-
pectivas que dan lugar a diferentes posibilida-
des de interpretación. 

Tal vez no sea accidental la existencia,
sin embargo, de motivos recurrentes: la rele-
vancia del planteamiento fenomenológico en
la configuración del marco teórico y del tema
del sueño; la necesidad de afinar en la deter-
minación de influencias y sintonías, profundi-
zando en la investigación de las relaciones

efectivas; la preocupación, en fin, por localizar
el gesto personal de la autora en el que se cifra
el sentido de su aportación. La pretensión, en
todo caso, de estos trabajos es abordar sus
escritos dirigiendo la mirada a esos autores,
contemporáneos suyos, que de una manera u
otra han quedado incorporados a su experien-
cia intelectual y constituyen el fondo del que
su pensamiento se alimenta. La importancia
decisiva que en el trayecto zambraniano
adquiere el “exilio” como momento articula-
dor ha motivado la introducción de dos enfo-
ques de esta cuestión que, desde posiciones
teóricas claramente específicas –sustentadas
en el testimonio personal y en el análisis de sus
escritos-, contribuyen al esclarecimiento del
horizonte de su obra.

Carmen Revilla
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i trabajo sobre el
pensamiento de
María Zambrano
es un camino que
atraviesa sustan-
cialmente tres
temas: el sueño, el
tiempo y la perso-

na. Es un recorrido que inicié cuando empe-

zaba a leer a María Zambrano y que he vuelto
a rehacer, que, por tanto, no se ha concluido,
sino que continuamente se modifica, cambia,
se transforma. 

El continuo viajar de Zambrano por el
mundo, a causa del destierro, es también mi
viaje, en sus textos y en sus escritos, con mi
alma y con mi corazón. 

Resumen
En este trabajo la autora examina la temática de la experiencia onírica en el pensa-
miento de Maria Zambrano, deteniéndose, de modo particular, en la descripción
del proceso histórico y la existencia, en la perspectiva del sueño. El objetivo es dar
voz a realidades "sumergidas" que, en la filosofía zambraniana, encuentran manifes-
tación adecuada y espacio vital para ser reveladas. 

Palabras clave: sueño, persona, tiempo

Abstract
In this study the author examines the theme of oneiric experience in the thought of
María Zambrano, focusing particularly on the description of the historical process
and existence, on the perspective of dreams. The study aims to bring to life "sub-
merged" realities that find the appropriate expression and space in Zambrano’s phi-
losophy in which to be revealed. 

Keywords: dream, person, time
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Partiendo del presupuesto de que para
emprender un camino es necesario un méto-
do, la primera cuestión que planteo es ésta:
¿qué tipo de método sirve para caminar junto
a María Zambrano? 

Nuestra filósofa propone un método no
objetivo, no estructurado, carente de reglas y,
paradójicamente, a-metódico. 

Es posible encontrar y encontrarse con la
realidad, en sus múltiples dimensiones y matices,
sea creando una lógica exhaustiva, que pretenda
incluir todo lo real en un acto de comprensión
absoluta, sea manteniendo, con la realidad mis-
ma, una relación de alteridad, dispuesta a acoger
lo real, sin necesariamente explicarlo. 

Los límites intrínsecos y extrínsecos de
las doctrinas que pretendieron ser absolutas,
tomando de modo exhaustivo el logos, han
sido ya puestos en evidencia por muchos filó-
sofos, literatos y hombres de cultura de este
siglo. Estas doctrinas se definen como siste-
mas, aunque el término sistema no significa
sistemático, ya que este último alude, de
hecho, al rigor de la reflexión. 

Un pensamiento-sistema es una totali-
dad deductiva de discurso que constituye un
todo cuyas partes derivan unas de otras. El sis-
tema posee un fundamento sobre el que el
propio pensar se apoya, un fundamento capaz
de explicar cada aspecto de lo real. El pensa-
miento-sistema al ser absoluto se desata de
cada determinación, libre de cualquier condi-
cionamiento: es una actividad absoluta, pro-
ductiva de su mismo actuar. El sistema se yer-
gue así a verdad totalizadora y global, capaz de
comprender todos los factores y los planes
constituyentes de lo real. La actividad sistemá-
tica ejerce violencia, porque agota la realidad
en fórmulas que cree válidas por sí mismas. 

El hombre moderno vive bajo la señal
de la conciencia racionalista que, con el cogito

de Descartes, ha llevado todo fragmento de lo
real a certeza psicológica. Alcanza con ello un
delirio de omnipotencia de la conciencia refle-
xiva, que llega al paroxismo lógico-dialéctico
con el idealismo hegeliano. 

¿Qué ha ganado la humanidad con el
estallido de la orgullosa conciencia global? 

Usando las palabras de Paolo Miccoli,
ha ganado “el dolorido privilegio de un «ojo»
de sombra y la deplorable «desnudez» del «rey
mendigo» en busca de la misma identidad. El
hombre se encuentra en la condición de Edi-
po cegado, que tiene necesidad de guía”.3

La vía señalada por Zambrano nos per-
mite salir del “infierno delirante de la omni-
potencia del yo” mediante una apropiación de
la vida (vitalismo orteguiano), bajo el signo de
la pietas que nos permite no tanto entender,
cuanto padecer las cosas. 

Desde siempre la realidad se rebela ante
la acción coercitiva del yo dominante, que
todo lo quiere definir. El rechazo de la hege-
monía de los sistemas ha dado origen a pensa-
mientos deconstructivos, a-sistemáticos, anti-
metódicos y creativos. Sin embargo, también
en estas formas filosóficas se encuentra innato
el riesgo de que surjan aspectos de ideología
pragmática, que pueden conducir hacia una
uniformidad aún más totalizadora que aquella
que quieren combatir. 

En mi opinión, sólo una filosofía que
sepa medirse con la existencia, teniendo en
cuenta todos los límites, contradicciones y
quiebras que la experiencia impone, es capaz
de encontrarse con la realidad. 

Toda realidad presenta lugares oscuros,
misteriosos, insondables para la mera razón,
por este motivo es posible afirmar, como jus-
tamente hace Annarosa Buttarelli, que “más
allá de la comprensión, (o quizás antes), se
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puede llegar a una especie de sabiduría intuiti-
va, una forma de pensamiento poco valorada,
que confía en lo invisible y se apoya en el
hecho de que el «espiritu» actúa eficazmente
justo cuando operan lógicas de la consistencia,
opacidad y dureza que atribuimos a la mate-
ria. Hay prácticas que enseñan precisamente a
leer la lógica misteriosa de las cosas con una
disposición confiada y profética hacia las lógi-
cas invisibles de las cosas, hacia el misterio”.4

Lógicas que seducen y llevan a enamorarse de
la vida, porque se ponen en contacto con su
materia, dándole consistencia. El amor, cuyo
desarrollo da lugar a la seducción y el enamo-
ramiento, es el puente que une materialmente
existencia y verdad, lógica y vida. Esta unión
caracteriza y anima la filosofía de María Zam-
brano, mujer filosofo, que ha tratado con lo
“real”, dejándose, a veces, lacerar por la no
presencia, por el no ser que, junto al ser, carac-
teriza nuestra existencia. Zambrano se adhiere
al realismo español como origen del conoci-
miento, “el modo de tratar con las cosas”,
según escribe en El realismo español cómo ori-
gen de una forma de conocimiento5. 

La filósofa considera la cultura española
como una modalidad que permite conocer, pres-
tar atención a todas aquellas experiencias que no
se dejan agotar en un saber que universaliza, ofre-
ciéndoles voz y unidad. España ha propuesto,
desde el principio, un saber capaz de encarnarse y
enfrentarse a la existencia, creyendo que el saber
estrechamente científico no sería suficiente. 

Por esto, uno de los lugares privilegia-
dos de la tradición española es la “guía”, géne-
ro literario y forma de saber experiencial,
capaz de devolver dignidad a las circunstan-
cias y de permitir a la experiencia narrarse y
ordenarse en una visión unitaria. 

El realismo, “mirada admirada sobre el
mundo”, consiste en un enamorarse de lo real;

es un adherirse con cura y atención a las cosas,
quedando implicados. En este gesto, de extrema
dedicación, no se da la violencia de la posesión y
la captura, típica del pensamiento-sistema. Es
éste un gesto que se convierte en método – y
que Zambrano propone - para enamorarse y
para hablar, con palabras verdaderas, eficaces y
creadoras, del mundo en su cotidianidad. 

Parece perfilarse en Zambrano una eró-
tica de la cosa y de la existencia. Restablecer la
cosa significa acogerla: de este modo el objeto
deja de ser comprendido en su evidencia, para
ser acogido realísticamente en sus posibles fac-
tores, límites y paradojas. 

Hay en Zambrano un tipo de pasión por
la vida, pasión que se nutre en el alma, la de la
filósofa, que la vuelve capaz de salir de si mis-
ma para consagrarse sin medida, gracias a la
mediación de ágape y eros. El ágape es el amor
caritativo de Cristo, hombre encarnado, que se
ha hecho mediador para dar a conocer a los
hombres al Dios misericordioso, y no abstracto
y absoluto. El eros es fuerza misteriosa y poten-
te que empuja al amante, fuera de si, hacia el
amado. Sólo el amor que sabe enfrentarse con
lo real en todos sus aspectos, y es capaz de aco-
gerlo haciéndose humilde, evita dar a luz ideo-
logías totalitarias peligrosas. El pensamiento de
Zambrano es una filosofía erótica de la existen-
cia, una filosofía que es la pasión de una mujer,
en expresión de Milagros Rivera Garretas, por
el “libro viviente”: la vida. 

Para llegar a las capas “sumergidas” de lo
real, aquellos lugares no transparentes y a
menudo olvidados, a los cuales uno se puede
acercar sólo con circunspección y mirada
admirada y confiada, hay que saber caminar
con un método que calificaría como práctico,
y que con sabiduría intuitiva se aproxima a las
lógicas invisibles, al misterio. Esta sabiduría es
propia de las prácticas simbólicas, que logran
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4 Buttarelli, A. “Maledire, pregare, non domandare”, en Diotima (comunidad filosofíca de la Universidad de Verona, activa desde
el 1984), La magica forza del negativo, Nápoles, Liguori Editore, 2005, p. 40.
5 Zambrano, M. “El realismo español como origen de una forma de conocimiento” en Pensamiento y poesía en la vida española,
Madrid, Endymión, 1996, cit., p. 35.



interaccionar con las circunstancias, creando
un nuevo pensamiento. Las prácticas solicitan
una acción no agente, en la cual no entra en
juego la voluntariedad del yo, sino sólo la elas-
ticidad de una mente acogedora, que deja
espacio a lo imprevisto, que puede transfor-
mar y modificar; y un lugar vacío, hospitalario
por esencia y capaz de revelación. La transfor-
mación simbólica no ocurre en el registro de
la razón conceptual, sino sólo en el de la intui-
ción, el de la creación. 

En esta perspectiva, el ser humano tiene
que ser capaz de padecer; entendiendo el
padecer no sólo ni exclusivamente como
sufrir, sino como sentir que nace de un acto de
aceptación de la realidad. 

Hay que volver a sentir para poder pen-
sar: ésta es la herencia que María Zambrano
nos deja. Esta necesidad se revela con una
urgencia impelente, sobre todo en nuestros
días, cuando se ha escondido la sensibilidad,
la presencia y la convivencia con los otros, en
una lógica de la piedad6. 

La experiencia, bajo cualquier aspecto,
positivo o negativo, que pueda asumir, si es
atravesada como grado cero o desierto de la
misma existencia, deshace las cristalizaciones
de la repetición de lo idéntico, el “fantasma”
del pasado, que vuelve continuamente y des-
truye la omnipotencia del justo yo, para
hacerlo “naufragar”7 en un verdad-pasividad. 

La pasividad es la llave que pone en
marcha el pensamiento, abriéndolo al “puen-
te” de la esperanza, que es fuerza originaria y
vital de la existencia. “El hombre es el ser
–afirma Zambrano- cuya primera manifesta-
ción es la esperanza. La esperanza y no el ins-
tinto, y no la inteligencia”8.

El término pasividad está ligado a la
imagen del vacío. Para captar el sentido de
esta figura, me valgo de dos conceptos: espa-
cio y movimiento. 

El vacío puede ser definido como espa-
cio amplio, dilatado, en el cual es posible
encontrar dinámicas diferentes de la experien-
cia que interaccionan entre sí, y como movi-
miento, o mejor, posibilidad de movimiento,
coyuntura favorable, ausencia de obstáculos
para la acción, en la cual residen la necesidad
de acoger los acontecimientos y la libertad de
una acción humana que intenta, constante-
mente, transcenderse. 

Estoy convencida que la experiencia
más profunda de la “interrogación” filosófica
de Zambrano es la búsqueda de un “espacio
vacío”, capaz de acoger una razón, que se vuel-
ve “a-razón” reveladora, caracterizada por la fe
y la esperanza. 

En este espacio es posible el pensar-sen-
tir y es necesaria la acción transcendente,
abierta a todo posible imprevisto. El filosofar
zambraniano engendra, en este espacio hospi-
talario, un recorrido que se desarrolla alrede-
dor de varios focos, que, sin embargo, quedan
como meros ideales regulativos, direccionales,
sin ser tocados definitivamente, para ser expli-
cados, sino “acariciados” por el oscilar de un
pensamiento inconstante y a veces contradic-
torio, porque se apoya en lo existente. En estas
variaciones continuas es innata la creatividad
genial y el ritmo propio de la música. 

“Su voz como su pensamiento, fueron
melismáticos, por esto rehuyó las afirmaciones
categóricas, los anillos enteros - voz que como
en las cisternas árabe-andaluzas refleja la reali-
dad temblando”9, afirma Fina Marruz. 
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6 Zambrano reserva páginas de una profunda intensidad al tema de la piedad, argumento que requiere un tratamiento más largo.
Por el momento, recuerdo que, para Zambrano, la piedad es “saber tratar adecuadamente con lo otro”.
7 Para Zambrano, el ser humano empieza a obrar, o más precisamente a pensar, cuando está totalmente sumergido en una pasivi-
dad activa.
8 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, Madrid, Siruela, 2006, p. 22.
9 Marruz, F. La spada intatta di Maria Zambrano, edición de Nicola Licciardello, Milán, Marietti, 2007, p. 31.



El fondo último, este vacío acogedor, que
refleja lo real temblando porque es lugar humil-
de, es tanto el a-priori, como la materia del
argumentar zambraniano. El espacio implica el
tiempo, que es sustancialmente el movimiento
que permite el vivir; y en la dimensión espacio-
temporal nace y renace el ser humano, que, gra-
cias a la esperanza y a la fe, puede realizar su
finalidad – suerte, y dar, así, vida a su propio
argumento, que lo caracteriza como persona. 

En este fondo, vital en potencia, sumer-
gido en las entrañas de la existencia individual
o colectiva, el hombre vive su sueño, del cual
puede despertar gracias a la acción “de una
conciencia discontinua que siempre de nuevo
reaparece desde un fondo de ceguera”10. 

Esta conciencia discontinua es la psi-
que, el alma. 

Vivir sin la mediación del alma es soñar
con los ojos abiertos: todo puede ser idílico o
todo puede ser agobiante, sin relatividad alguna. 

Los “claros” del sueño son los “claros”
de la vigilia: etapas del viaje existencial que el
alma cumple, con vistas al logro de la luz, la
revelación, que sin embargo sólo se ofrece en
episódicos momentos espirituales, gracias a
despertares repentinos y reveladores. 

En esta visión transcendente de la exis-
tencia que se proyecta, cada vez, hacia una
nueva aurora, adquieren importancia todas
aquellas experiencias humanas que pueden
“amanecer”; el sueño, y sobre todo el creador,
o de la persona, es uno de estas experiencias.

El sueño: viaje existencial

Quisiera considerar y caracterizar los
diferentes tipos de sueño, en esa dimensión
suya que viene a hacer de éstos la “manifesta-

ción primaria de la vida”, en la cual se mani-
fiesta “la trama metafísica de la existencia
humana”, señalando, en primer lugar, el pro-
ceso histórico en la perspectiva onírica. 

Como Zambrano escribe, en Delirio y
destino, “la historia es sueño, el sueño del
hombre”. 

Nuestra filósofa se acerca a la experien-
cia onírica empleando el método fenomenolo-
gico, que sin embargo no es el de Husserl. La
noción viva de fenomenología que tenemos es
la anunciada por el filósofo prusiano en Las
Investigaciones lógicas (1900-01). La fenome-
nología, para Husserl, es una ciencia de esen-
cias (eidética) y no de evidencias, que se prac-
tica como filosofía que es investigación
fenomenológica, valiéndose de la reducción
eidética y de la epoché. Esta última se dirige a
realizar una contemplación desinteresada, es
decir desvinculada de todo interés natural o
psicológico en la existencia de las cosas y el
mundo. En otras palabras, la epoché es una
suspensión, o puesta entre paréntesis, del
mundo en su totalidad, evitando cualquier
juicio sobre lo existente espacio-temporal. 

El método fenomenologico propuesto
por Zambrano no practica ninguna suspen-
sión de la realidad onírica, más bien se esfuer-
za en sentido contrario, “en concederle reali-
dad, la suya, pues que nos enfrentamos con él
(con el sueño) desde la vigilia, en la cual apa-
rece destituido para la conciencia que lo
rechaza o simplemente lo descalifica”11. 

Esta actitud fenomenológica nos permi-
te atribuir una realidad propia, realidad tout
court, a un fenómeno, el onírico, que se inser-
ta e integra en la vida, quedando en la parte de
"sombra" de la existencia. 

El sueño no presupone el ser compren-
dido, ni desplegado; sólo por el hecho mismo
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de manifestarse y dejarse entrever, el modo de
tratarlo concretamente es el desciframiento:
“Justamente es eso lo necesario: descifrar y no
explicar”12. 

Lo que descubrimos al acercarnos a ello
como fenómeno es ante todo la consistencia
de su materia: así como la materia de la vigilia
es el espacio que se dilata en fluir temporal, la
materia propia del sueño es la a-temporalidad. 

“La suspensión, pues, la epoché a practi-
car aquí, está dada ya por la materia misma; es
la epoché del tiempo sucesivo”13. En el sueño,
el ser humano es privado del tiempo de la vigi-
lia, que es apertura, vía de acceso, recorrido,
dirección, camino, y vive inmerso en una a-
temporalidad absoluta, que lo hace parecerse
al Ser-Uno de Parménides. 

Además, en el fenómeno onírico entre-
vemos la condición de máxima pasividad del
ser humano: el hombre es soñado por el pro-
pio sueño. “Hemos de subrayar la situación de
padecimiento máximo, de pasividad habida
en sueños, por lo cual su examen significa
tomar de raíz la condición humana que es la
de padecer su propia trascendencia”14.

Al considerar el sueño en esta perspecti-
va, que me atrevería a llamar “antropológica”,
emerge la riqueza de sentidos de la realidad
del fenómeno onírico para comprender la
condición humana. 

En efecto, no es posible prescindir de la
experiencia onírica de la existencia: para desci-
frar al hombre es necesario también tener pre-
sente el sueño, aunque, a menudo, sea olvidado
por la memoria. Lo que interesa a Zambrano
no es ni el recuerdo, ni la calidad de contenido
(que comprende la trama onírica y las imágenes
que se suceden) del sueño, sino el comporta-
miento del sujeto privado del tiempo. 

A partir de aquí se perfila incluso una
ética del soñar, que toma relevancia por la
mediación de la conciencia discontinua, capaz,
en el instante del despertar, de transformar la
ética del sueño en conciencia moral. 

Nuestro yo es uno de los personajes
jugado por la trama onírica, cuyo desarrollo
no se conoce, porque los sueños sobrevienen,
se presentan dejando al yo suspendido. 

Este padecer el sueño, este padecerlo has-
ta el final, puede ser un “viaje” que se pierde en
un laberinto sin vías de escape; o bien, la pasivi-
dad onírica puede inducirnos a acoger el sueño
mismo, en la forma de la revelación que se cum-
ple al despertar. En efecto, la otra característica
del sueño es ser un enigma que, llamándonos,
nos empuja a despertar, señalando, o mejor
indicando, la vocación que nos abre a nuevas
posibilidades. Si el enigma es descifrado, en el
instante cualitativamente importante del des-
pertar, el sujeto cumple una acción verdadera,
transcendente, que desatando la materia del
sueño y su a-temporalidad, crea el tiempo dis-
continuo, justamente el de la persona, soluciona
el conflicto, que vio al yo como personaje iner-
me, conducido por la potencia onírica, y da
vida, por fin, a un nuevo principio creador. 

Toman forma, en Zambrano, dos tipos
de sueño: los sueños de la psique, (vulgarmen-
te llamados pesadillas) y el sueño creador (o
también, sueño de la persona). La existencia
toda, y por lo tanto también el proceso histó-
rico, pueden ser vividos según las dos diferen-
tes modalidades de la experiencia onírica.
Acercarnos a la historia, teniendo presente el
sueño, permite acoger una realidad más varia-
da y significativa de los procesos políticos y
evolutivos que la caracterizan. 

Si, en efecto, la historia es vivida como
un sueño de la psique, donde el que actúa es el
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yo-personaje errante, el recorrido conducido
por amor se extravía, y sin amor sólo hay
pseudolibertad. 

Bajo este aspecto la historia, como la
pesadilla, confía al ser humano las máscaras,
papeles determinados y precisos, fijándolo
estáticamente a un cierto tipo de situaciones,
expropiándolo, así, de su recorrido de indivi-
duación. Situaciones agobiantes que obsesio-
nan, continuamente, al ser humano, que no es
dueño de la propia psique, sino prisionero de
un tiempo coercitivo y fantasma que da lugar
a la repetición de lo idéntico, parando la
manifestación de la libertad. Al asumir una
valencia negativa, o sea rígida, sin respiración,
la historia se vuelve pesadilla y el hombre,
ahogado por el propio ser, y que continúa
escondiéndose, sin revelarse nunca, representa
inconscientemente un papel que no le perte-
nece. En otras palabras, el ser humano es obli-
gado a desarrollar una acción no verdadera,
que Zambrano define como sueño. Este últi-
mo domina cuando una pesadilla invade y
congestiona de modo absoluto nuestra exis-
tencia, convirtiéndonos en marionetas condu-
cidas por los hilos de una historia apócrifa, fal-
sa. Masas enteras de hombres han vivido, en
determinados períodos históricos, tales
momentos. Han soportado la historia sin
poder pensar, decidir, actuar responsablemen-
te, y de esta pesadilla repetida se han sustraído
con la rebelión. La revolución puede parecer
un resultado resolutivo, porque crea movi-
miento, desbloqueando una situación atasca-
da, pero no es así, porque lo revolucionario no
se ha despertado todavía. Despertarse es una
tragedia que abre dos diferentes alternativas: la
posibilidad de existir sin revelarse, y por lo
tanto de vivir una existencia no-auténtica, que
nunca se volverá plenamente historia experi-
mentada, porque - como Foucault afirma –
“se dejará absorber por su delirio, entregándo-
se al determinismo objetivo en que se aisla
totalmente su libertad originaria”15; o bien, la

posibilidad de vivir auténticamente, desci-
frando el enigma onírico por la acción del
alma, en el momento del despertar, que es en
potencia lugar de la transcendencia. La exis-
tencia auténtica es propia de la persona, que es
esencialmente libertad y disponibilidad de
tiempo. “Por tanto -afirma Zambrano – la
mayor intervención de la persona en los sue-
ños crea una especie de sueños con una carac-
terística muy especial: el haber un átomo de
tiempo que en los otros falta”16. La persona
cumple la acción verdadera, porque después
de haber padecido el enigma, lo transciende,
dando espacio, y por lo tanto movimiento y
posibilidad, a lo que tiene que ser descifrado,
para convertirse en un recorrido existencial
auténtico. 

La acción del sueño, en cambio, presen-
ta un modo de realizarse “juvenil”, es decir,
todavía no maduro: quiere “hacer” historia, de
modo apresurado, rompiendo el “aquí y el
ahora”, y engendrando inevitablemente vio-
lencia. El hombre occidental se ha lanzado
ávidamente a la historia, proyectando en ella
su voluntad de poder. Ha afrontado el mundo
con la misma soberbia que la individualidad,
reproduciendo la sombra del yo sobre una rea-
lidad “cosificada”, reducida a mero soporte de
la acción humana. Ha elegido traducir la indi-
gencia que lo marca desde el nacimiento en
arrogancia cínica. El idealismo infantil, raíz
combatiente de toda la cultura occidental que
a nuestros días se declina en solipsismo y en
nihilismo, es el obnubilamento de la libertad
de un hombre que ha perdido, al mismo tiem-
po, la madre y el alma. A esta acción que obje-
tiviza la realidad, que es siempre modifica-
ción, Zambrano opone la acción de abrir el
tiempo a un presente de amplia respiración,
propone transformar la historia-incubo en
una historia puente, cuyas arcadas esperanza-
das sean posibilidad de pasividad activa. Hay
que extender la conciencia histórica, que es
tanto responsabilidad moral como finalidad-
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suerte de la persona humana en la historia,
para permitir el paso de las acciones imperso-
nales, a aquéllas donde está en juego la indivi-
dualidad. 

El enigma a descifrar viene a ser el ser
humano, que vive y se realiza en el tiempo. En
el instante del despertar se percibe el fluir
temporal, que, a veces, da a la conciencia la
posibilidad de ponerse en movimiento. El
tiempo es el entorno propio del hombre y pre-
senta una triple dimensión: el pasado deja
huellas de sí, el presente es vivido como ins-
tante que precede al futuro, este último es lo
anunciado por la conciencia sin ser frustrado.
El hombre tiene que ser capaz de unir el pasa-
do y el futuro en un presente de amplia respi-
ración: tiene que saberse mover en el presente
sin sentir el peso aplastante del pasado, que
vuelve y debe más bien ser rescatado por la
condena “del tiempo que fue”, y advertir el
vértigo del futuro que está a punto de venir. 

Si logramos dar vida al argumento pro-
pio de nuestra existencia -la posibilidad de
transcendernos - en un tiempo dilatado es
porque hemos logrado captar el sentido del
enigma. Si, en cambio, nuestro ser es el prota-
gonista de un tiempo cristalizado, las dimen-
siones temporales se reducen a obstáculos, pri-
siones, y la vida se arrastra fatigosamente. No
ha habido desciframiento porque un absolu-
tismo total impide el extenderse del alma. Esta
fallida transcendencia se presenta en los perío-
dos de totalitarismo, el mayor crimen de la
historia porque niega el empleo de la concien-
cia y la responsabilidad moral, es decir, lo que
caracteriza a la persona. 

El absolutismo es la pesadilla de la histo-
ria: el sueño de la psique del proceso histórico.
El absolutismo cierra el tiempo, lo da por con-
cluido: es un infierno; crea la nada, entendida
como no-espacio; mata la historia y realiza la
abstracción del tiempo. El ser humano padece
entonces de modo negativamente pasivo el
fluir temporal. Nazis y estalinistas basaron su
totalitarismo sobre un presunto saber superior,
de naturaleza salvadora. El totalitarismo nazi o

estalinista creyó conocer el ineluctable sentido
de la historia, creyó tener entre las manos el
sumo criterio para decidir cuál es la sociedad
perfecta. De estos presupuestos gnoseológicos
manaron: el partido único, la fe en el líder,
seguro de que Dios estaba con él o de que Dios
le había dejado el sitio, el control de la vida de
los sujetos, las persecuciones, los encarcela-
mientos, la matanza de cuantos fueron locali-
zados como enemigos, los campos de concen-
tración, el Gulag… 

La presunción de poseer un conocimien-
to absoluto o superior es la enfermedad típica
del pensamiento totalitario. La conciencia, en
esta a-temporalidad artificial de lo eterno ver-
dadero, no se despierta, porque vive una uto-
pía. ¿Cómo es posible llevar la conciencia a
convertirse de nuevo en mediadora entre el
mundo onírico y la vigilia, para abrir un nuevo
camino? Zambrano propone la idea del “viaje”
como proceso auroral que amanece. Pintándo-
nos la historia como el alba de la humanidad,
nuestra filósofa funda una nueva ontología. El
proceso histórico amanece hacia la eticidad
democrática de la persona, desde la oscuridad
tenebrosa de su congénita tragicidad. 

La existencia tiene en sí misma, en su
quid, caídas y ascensiones, infiernos y paraí-
sos. Hay que considerar que, para Zambrano,
la visión de la historia se introduce en un cua-
dro muy dramático, en el cual se alternan, de
modo discontinuo, salvación y destrucción. 

El tiempo histórico no es destruido por
la negación, por el sacrificio. La crisis es un
momento vital para la historia misma. Sólo
después de haber superado el conflicto, se
asciende hacia esa luz “tenue” que alumbra las
sombras y abre a la esperanza. 

Los sueños maravillosos o las pesadillas
más agobiantes sólo se revelan en su esenciali-
dad en el momento del despertar: si la concien-
cia los sabe descifrar pueden ser reveladores. 

Por eso la democracia, después de haber
atravesado la obsesión del absolutismo, se des-
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pierta consciente de ser, como dice en Persona y
democracia, “régimen de la unidad de la multi-
plicidad” y reconocimiento de todas las diversi-
dades. La democracia es el sueño creador de la
persona que vive responsablemente la historia. 

La sociedad democrática permite la
manifestación de la libertad, porque es sueño
que ha atravesado y sacado provecho del tiem-
po. La democracia es una cuestión cultural y
ética que asume el camino del ser humano y lo
expresa simbólicamente, proponiendo una
acción transcendente que permite al indivi-
duo tirar la máscara, renunciar a ser actor sin
conciencia de la historia, para elegirse y reco-
nocerse como persona. En el orden democrá-
tico, la finalidad ética presupone una partici-
pación colectiva. La democracia se vuelve
sueño colectivo de las personas, que renacen,
cada día, sin dejar de caminar. 

En el sueño creador, la subjetividad oní-
rica se convierte en el fundamento de todos
los sentidos: es la totalidad del sueño. Por esto
la verdadera iluminación del sueño se vuelve

desciframiento del hombre, que se revela
como subjetividad plena, que soñando hace
experiencia del propio mundo. 

El sueño creador pone en evidencia la
existencia de modo auténtico: es una privile-
giada vía de acceso al conocimiento, porque es
experiencia de la transcendencia. Pero trans-
cenderse significa superarse y superar la innata
tragicidad de la vida. 

Abriría, por lo tanto, una pequeña digre-
sión sobre el dramatismo, o mejor sobre la
dimensión vertical de la existencia: “Sólo en ella,
y en ella sola, se pueden descifrar la temporali-
dad, la autenticidad y la historicidad de la exis-
tencia”17. Esta espacialidad vertical es la esencia
del ser humano, porque pone en evidencia las
estructuras que caracterizan la temporalidad. 

Como Zambrano escribe: « el hombre
padece su transcendencia. Y el hombre padece
su propia ocultación, su inmanencia o estar,
hasta hundirse en ella. El hombre duerme.
[…]Solo él, al dormir, cae”18.
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En el sueño, el ser humano es absoluta-
mente pasivo: padece sencillamente, porque
está privado del empleo de la conciencia que le
permite actuar, preguntar, contestar. Sumergido
en esta trama onírica, que viene a configurarse
como el fondo de la “imaginación”19, el hombre
se revela como ser transcendido. La dimensión
vectorial puede incluso manifestarse en los sue-
ños, y, en particular, en los sueños de vuelo: aquí
el sujeto está en manos de movimientos que van
desde abajo hacia lo alto. Como Bachelard20

afirma, estos sueños, por esencia, están someti-
dos a la dialéctica de la gravedad y de la ligereza.
Alrededor de estos dos carácteres se desarrollan
todas las dinámicas que caracterizan la existen-
cia humana y que adquieren valor en el tiempo:
el dolor y la alegría, la actividad y la pasividad, la
esperanza y la tristeza, el bien y el mal. Dinámi-
cas que pueden, como en sueños, ser vividas de

modo absoluto, sin adquirir significación por la
acción de una conciencia que las relativiza en el
tiempo. Si así ocurre, la sensación experimenta-
da, en los diferentes casos, es extrema y puede
dar vida a lo absoluto de la existencia. Pero la
vida está esencialmente fragmentada, por lo tan-
to hay que salir de la a-temporalidad que puede
congestionarla para colocarnos en la perspectiva
del vacío cualitativo, ese fondo señalado al prin-
cipio, desde el cual es posible entrever el instan-
te temporal, semilla de transcendencia. Sólo así
todo lo real puede adquirir el sentido que mere-
ce, en la disponibilidad temporal. En el instante
del despertar podemos captar los sueños que
hemos “hecho nuestros”, porque los hemos des-
cifrado: y estos sueños continúan, como una
melodía musical,21 en la vigilia, porque la a-
temporalidad se ha derretido y la persona se
mueve realmente. 
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aría Zambrano
quiso acercar la
razón a la expe-
riencia vital de la
que arranca, obli-
gándola así a
“entrar en reali-

dad”1. De la misma manera, Maurice Merle-
au-Ponty se propuso hacer una filosofía del
mundo de la vida (Lebenswelt), sin objetivarlo,
viviéndolo interrogativa e intersubjetivamen-
te, porque lo otro y los otros son el horizonte
permanente de mi existencia y, como dice

Zambrano, la condición de la vida humana es
verse a sí misma viéndose en otro, con otro2.
Pero la visión zambraniana no sólo es una
metáfora del pensamiento histórico, sino que
incorpora el sentir intemporal. Sentir y abrirse
a ´lo otro` que permite al pensamiento engen-
drarse, que no convierte a la filosofía en impu-
ra, sino que así la aproxima a la realidad glo-
bal. Vivir humanamente es sacar al sentir de
su oscuridad e ir llevándolo a la razón, enten-
der lo que se siente sin dejar de sentirlo, pero
sin limitarse a captarlo desde fuera, adentrán-
dose en sus ínferos para iluminarlo.
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Como ella, Merleau-Ponty busca la
continuidad del ser-en-el-mundo en el nivel
del sentir que es sentirse sensible y sentiente.
Sentir no es, por tanto, el sentimiento enten-
dido como un estado de la conciencia. La
fenomenología merleau-pontiana describe su
experiencia originaria como modelo de la pre-
sencia indivisa de un ser que siente en el seno
de la vida sensorial y que, en virtud del cuerpo
vivido (Leib), se despliega en cada experiencia.

El interés por el sentir impulsa a ambas
filosofías al lirismo que, en ocasiones, adopta
un estilo casi fragmentario para permitir
seguir pensando. Si así es su estilo y éste, mer-
leau-pontianamente entendido, no es un sim-
ple recurso formal, sino la singular deforma-
ción coherente de lo sedimentado, en estos
filósofos, el estilo habla de la común búsqueda
de una racionalidad alternativa al racionalis-
mo abstracto. En efecto, Merleau-Ponty, ase-
gura que es preciso ampliar la razón para que
contenga incluso lo que se ha considerado
irracional sólo porque fue condenado al silen-
cio. Su propuesta de una razón ampliada3 a
todo aquello que la precede y la excede, es
decir, a lo sensible, a las emociones, las afec-
ciones e incluso a las pasiones, da cuenta de la
riqueza de la reversibilidad del sentirse sin-
tiendo que proviene de la encarnación del
logos, de la existencia como movimiento doble
que implica vivir en la razón y buscar la razón
de vivir.

Zambrano penetrará en la razón poética
para sacar de su penumbra al sentir. Esta razón
sentiente no sólo ilumina lo externo, sino
también lo interno, las entrañas, lo anterior al
logos y hacerlo es imprescindible para que vida
y conocimiento marchen a la par. 

La razón poética acoge el sentir porque
es intuitiva y se nutre de metáforas para revelar

el misterio. De ese modo logra aprehender la
verdad que se busca y se encuentra aunque no
se quiera, y la filosofía que se rinde a ella es
camino de vida, un saber sobre el alma4 que
ordena nuestro interior mientras vivimos. Esto
puede parecer una utopía para los seres tempo-
rales que precisan detener el fluir para pensar-
lo, pero se convierte en el telos de quienes tie-
nen la sabiduría de aceptar que no hay
conocimiento absoluto. Zambrano hallará esa
sabiduría en el ordo amoris, cuyos indicios se
muestran en la materia onírica, aunque radica
en el ser carnal y viviente del corazón que con-
vierte en entrañable lo que anida en él. Esta
víscera mediadora entre las entrañas y el logos
actúa como hermeneuta viviente de la vida.
Hace referencia a una realidad que sobrevive
de eso que precedió al pensamiento y que bien
podría ser la carne (Chair) merleau-pontiana-
mente entendida, es decir, como Leib y reversi-
bilidad entre sus dimensiones interiores exte-
riores. El saber sobre el alma comienza, pues,
por la escucha del corazón, por la recuperación
de la piedad acogedora, esa piedad que es
“matriz originaria de la vida del sentir”5. Ésta
no es, para la fenomenología, el conjunto de
sentimientos, entendidos como estados de
conciencia o como posesiones intelectuales de
lo sentido, sino la experiencia vivida de la
reversibilidad entre sentirse sentido y, a la vez,
sentiente. El sentir es, al mismo tiempo, una
afección y una acción del sujeto, un padecer y
una pasión ante una fuerza que viene de fuera.
También Zambrano reivindica, junto al sentir,
la pasión, por considerar que el pensamiento la
precisa para actuar y, a su vez, ésta necesita
medirse con aquél. Ambos penetran en ese
otro lado de la vida constituido por la pasivi-
dad que también se manifiesta como fondo de
nuestra vida activa y requiere ser escuchado. 

La fenomenología, especialmente en su
dimensión genética, ha tenido el valor de con-
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siderar filosóficamente ese nivel todavía no
reflexivo y de entenderlo como un nivel origi-
nario; no como algo mítico llamado a ser sus-
tituido por el logos, sino como verdadero ger-
men de la razón y hasta como logos tácito6.
Husserl reconocía que la actividad de la refle-
xión se despierta sobre un fondo de pasividad,
de manera que el yo reflexivo no surge de la
nada, sino que está ya pre-constituido en la
esfera pasiva. 

Zambrano se da cuenta también de que
el origen de la reflexión es lo pre-reflexivo. De
ahí el interés común por los sueños, por esas
manifestaciones de la vida en las que parece
no intervenir la conciencia activa y que, sin
embargo, también revelan sentidos y afectan
de alguna manera al yo. La forma-sueño le
permitirá a la filósofa desarrollar ese saber
sobre el alma que rompe el cartesiano predo-
minio de la conciencia y sus razones, para
sumergirse en la psique. Ésta es inmediata para
nosotros, una especie de conciencia pre-refle-
xiva en la vida espontánea. Así entendida, sólo
permite al hombre padecer su realidad como
algo dado que le concierne.

Ante la imposibilidad de inventariar
exhaustivamente el contenido y el vocabulario
de los sueños de cada individuo para luego
interpretarlos, Zambrano y la fenomenología
optan por re(con)ducirlos a su forma, a aque-
llo que, en principio, todos los sueños tienen
en común y que nos revela el estado originario
de la vida. 

Para comprender la forma del sueño, su
capacidad de representar un argumento, Zam-
brano pretende aproximarse fenomenológica-
mente al mismo. Entiende la fenomenología
como método7, pero ni siquiera se ciñe a la
metodología husserliana, sino que la interpre-
ta como el estudio de lo que se manifiesta, del

sueño. Ese estudio es fundamentalmente ana-
lítico, más que descriptivo, hasta establecer los
rasgos de la forma-sueño:

1) La pasividad del sujeto que sueña. 
2) La ausencia de tiempo propio y el

dominio del tiempo cósmico: “duran-
te el sueño la vida está enclaustrada en
el cosmos”8. 

3) El predominio de la materia y la
reintegración en la fysis.

4) La carencia de espacio subjetivo. 

Todos estos caracteres derivan de una
epojé dada pasivamente en el sueño y que con-
siste en dejar el tiempo, el espacio, el mundo,
el yo y los otros de carne y hueso en suspenso.
En la desconexión de estos elementos, resulta
especialmente significativa, para Zambrano, la
del tiempo. Enlaza, así, con la centralidad
husserliana del tiempo de la conciencia y con
su interés por los fenómenos en los que puede
parecer que tiempo y conciencia se han dilui-
do y, por lo tanto, ponen en cuestión que la
vida sea una totalidad de sentido. No es de
extrañar que la fenomenología se ocupe del
sueño como vacío de la experiencia (constata-
do al despertar) en el que se evidencia el signi-
ficado de la conciencia temporalizante. El sue-
ño es uno de estos fenómenos en los que el
sujeto que duerme se entrega a la vida pre-
reflexiva atemporal.

Sin embargo, no es completamente cier-
to que el sueño esté al margen del tiempo,
como tampoco lo es que desaparezca toda
conciencia. Podemos decir, eso sí, que, mien-
tras que el tiempo de la conciencia despierta
coincide con el de su objeto, el de la concien-
cia onírica penetra en todos los tiempos. Zam-
brano se da cuenta de ello cuando describe el
sueño como descenso a los ínferos del tiempo.
En el sueño, el sujeto se ve privado de su pre-
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6 Un desarrollo de las relaciones que la fenomenología merleau-pontiana establece entre naturaleza y logos, así como el consiguien-
te desvelamiento de la capa pre-teórica en la que estas dos idealizaciones son trascendidas, en, López Sáenz, Mª C., “Naturaleza y
carne del mundo. Aportaciones de Merleau-Ponty a la ecofenomenología”, Ludus Vitalis vol. XIV, nº 26 (en prensa). 
7 Zambrano, M., El sueño creador, Madrid, Turner, 1986, p. 13. 
8 O.c., p. 34. 



sente vivido y, como consecuencia, de su liber-
tad de acción; sin embargo, los ínferos, en su
pasividad, anticipan la realidad, porque en
ellos ha quedado depositada la pre-historia
cuya sombra determina todo proyecto. 

La inexistencia de tiempo subjetivo en
los sueños determina el carácter absoluto9, no
real de los mismos, porque todo lo real es rela-
tivo al sujeto consciente. ¿Cómo accedemos,
entonces, a lo que se manifiesta en los sueños?
Simplemente dejándolos ser. Por ello, nunca
acaban de ser vividos, a diferencia de las viven-
cias de cada uno de los actos de la conciencia
vigilante. Éstas, sin embargo, no se oponen
radicalmente a aquéllos, sino que se destacan
desde un fondo de experiencias nebulosas,
una especie de atmósfera que envuelve a las
experiencias protagonistas de nuestra vida.
Zambrano considera que esa especie de bruma
vivencial es el lugar más adecuado para el pen-
samiento filosófico en el que “se nace y desna-
ce […] Cuanto más pasivo más ardiente,
cuanto más, al parecer, abandonado más acti-
vo”10. La pasividad de ese fondo de sombras
forma parte de la vida que fluye, a pesar de
que en ella no se ha introducido aún el tiempo
de la conciencia. 

Algo semejante puede observarse en el
estudio merleau-pontiano de la intersubjetivi-
dad, cuando su renuncia a continuar pensan-
do en el dualismo yo-otro, desde la perspecti-
va de la conciencia constituyente que
convierte en objeto aquello de lo que se ocu-
pa, le conduce a reconocer que en torno a
cada individualidad hay un aura de generali-
dad o una "atmósfera de socialidad"11. Otro y
yo aparecen en mi medio universal del ser,
sobre el horizonte del mundo compartido y,
por tanto, el otro no puede ser mero objeto de

mi pensamiento, sino el fondo del mismo.
Análogamente, el sueño actúa como la atmós-
fera general de la vida despierta. 

Zambrano atribuye a los sueños idénti-
ca generalidad. Toman la forma de ocultacio-
nes espontáneas y atemporales que se mani-
fiestan como el “estado inicial de nuestra
vida”12 en el que todavía no hay distinción
entre sujeto y objeto. Esa vida indiferenciada
de la que procedemos y a la que nos trasladan
los sueños no se deja objetivar, porque en ellos
se muestra nuestra vida como puro fenómeno
al que asistimos sin poder modificarlo.

La carencia de tiempo subjetivo todavía
somete más la psique al cuerpo y al mundo, al
peso de la materia. El individuo se ve reducido
al estadio primero del sentir, consistente en
sentirse a sí mismo viviente en la vida material
en la que el yo aún no se ha constituido.

Aunque Zambrano es consciente de que
hasta la máxima actividad pensante se ejerce a
costa de la ocultación del cuerpo13, todavía no
ha resuelto el dualismo del mismo y del yo;
aún está encadenada a la tradición platónica
que salva a la materia de su inercia mediante la
conciencia activa. De ahí que asocie el desper-
tar del sueño con el incorporarse14, entendién-
dolo como entrada del yo en el cuerpo.
Durante el sueño, el yo y la conciencia pen-
sante han emigrado del cuerpo. La conciencia
sentiente, en cambio, yace con él permitién-
dole “flotar” o “sumergirse” o “estar rodea-
do”15 por ella. A pesar de la salvación de este
residuo que podríamos llamar “conciencia-
aura”, Zambrano es heredera de la tradición
metafísica que identifica la conciencia con la
lucidez y el sentir del yo con la sombra. La
reversibilidad carnal, anunciada por la necesa-
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9 Zambrano, M., Los sueños y el tiempo, Madrid, Siruela, 1992, p. 6. 
10 Zambrano, M., Hacia un saber sobre el alma, ed. cit., p. 13. 
11 Merleau-Ponty, M., La Prose du Monde, París, Gallimard, 1969, p. 198. 
12 Zambrano, M., El sueño creador, ed. cit., p. 14. 
13 Zambrano, M., Los sueños y el tiempo, p. 23. 
14 O.c., p. 45. 
15 O.c., p. 99. 



ria mediación del corazón, parece contentarse
con la promesa de la iluminación de lo anega-
do. La inminencia del sentirse sintiendo no
existe en los sueños zambranianos: “el sentir
aparece por sí mismo, irrumpe”16. En cambio,
cuando no estamos seguros de que lo que vivi-
mos sea un sueño, solemos pellizcarnos, para
asegurarnos de que somos carnales, de que nos
existimos, de que sentimos sintiendo.

En Zambrano no hay reversibilidad car-
nal, sino duplicidad del Yo. Éste es, para ella,
sujeto de conocimiento y centro de la volun-
tad, pero en los sueños la conciencia abando-
na a ese Yo, a ese sujeto y se adhiere al sueño17

convirtiéndose en conciencia onírica. El cono-
cimiento es pasivo para el Yo que sueña, es
decir, el Yo del sueño no piensa. La filósofa
asume esta ambivalencia del yo de la que se
desprende la doble finalidad del sueño: en él
se manifiestan determinadas vivencias arcaicas
de la psique que, al mismo tiempo, poseen
algún conato de Yo que podría despertarlas. 

Merleau-Ponty no habla, como Zam-
brano, de la entrada del yo al cuerpo ni al
mundo, sino que acepta que nuestra situación
originaria es corporal, être-au-monde18. De la
misma manera que el cuerpo vivido es una
experiencia de la pasividad y de la actividad,
toda experiencia, por proceder de él, es uni-
dad originaria de ambas. Como dice F. Das-
tur, “la experiencia es la inversión singular de
la actividad en pasividad”19, y experimenta-
mos cuando nuestras actividades se sedimen-
tan y retornan pasivamente.

La ausencia de tiempo en el sueño está
ligada a su abespacialidad. Merleau-Ponty
diría que el espacio onírico realiza una reduc-

ción espontánea del espacio geográfico hasta
llegar a las fuentes subjetivas de nuestra exis-
tencia y manifestar una espacialidad originaria
centrada en el cuerpo propio. Cercano a este
espacio que proyectamos desde nuestro punto
cero, se hallaría el asociado al tiempo que se
ordena desde el centro de la persona y que
caracteriza los sueños creadores de Zambrano,
los cuales tienen vacíos que posibilitan la
acción. 

La espacialización corporal merleau-
pontiana está ligada, asimismo, al espacio
gozado al que se refiere la filósofa y que se
opone al del pensamiento20. El espacio se goza
en virtud de su profundidad, la cual procede
de la intimidad del corazón y de las entrañas
generadoras. La profundidad es el espacio que
sentimos crearse, que nos llama amorosamen-
te y nos acoge en su seno. Por su parte, Merle-
au-Ponty afirma que la profundidad escenifica
el acto más secreto por el que elaboramos
nuestro medio21. No es la tercera dimensión
geométrica, sino dimensionalidad traspasada
de afecciones, más intensiva que extensiva.
Por eso, en el sueño todo es profundo, íntimo,
todo afecta al mismo tiempo que sucede. Lo
soñado se disuelve en la vigilia no porque sea
pura nada, sino por ubicarse en la profundi-
dad, allende el espacio objetivo.

Los diferentes grados en que todos estos
rasgos estructurales del sueño se plasmen en
las ensoñaciones concretas, determinarán dos
tipos de sueño fundamentales desde la pers-
pectiva zambraniana:

1) El sueño-historia espontáneo que
emana de la psique pasiva y determi-
nada por el pasado. 
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16 O.c., p. 100. 
17 Ibidem.
18 Las implicaciones de esta existencia se han desarrollado con cierta amplitud en López Sáenz, Mª C., "La existencia como corpo-
reidad y carnalidad en la filosofía de M. Merleau-Ponty", en Rivera de Rosales, J., / López Sáenz, Mª C., (coordinadores). El cuer-
po. Perspectivas filosóficas, Madrid, Estudios UNED, 2002, pp. 179-207. 
19 Dastur, F., Dire le temps: esquisse d´une chronologie phénoménologique, París, Éncre Marine, 1994, p. 150. 
20 Zambrano, M., Hacia un saber sobre el alma, ed. cit., p. 56. 
21 Cfr. Merleau-Ponty, M., Phénoménologie de la Perception, París, Gallimard, 1945, p. 326. 



2) El sueño creador en el que se mani-
festan acciones a realizar.

Cuando emerge la realidad parcial del
sueño en la vigilia absolutizándose, alcanza-
mos un presente inmóvil en el cual el sueño
pervive como obsesión; en cambio, si estos
vestigios se desprenden de toda fatalidad,
comienza un sueño creador en el que puede
vislumbrarse el despertar22 de la conciencia a
la poiesis. Este sueño acaba estableciéndose en
la vigilia mediante imágenes pasivas, pero
reveladoras, que guían las acciones (recorde-
mos que, según Zambrano, el pensar es una
acción creadora cuyo resultado es el conoci-
miento). La forma de darse de este sueño y de
la vigilia es la misma: una pasividad revelado-
ra. Aquél se realiza desentrañándose y trans-
formándose poéticamente, permitiendo así
una apropiación subjetiva del tiempo. 

La temporalización de este sueño se
ajusta al modelo de la restitución de la feno-
menología originaria de la memoria, como
sede de las retenciones de la experiencia que
continúan determinando nuestras protencio-
nes vitales. Sin embargo, Zambrano no com-
prende el recuerdo como apropiación del
pasado, sino como condensación de lo vivido,
gracias a una concentración del tiempo en
imágenes que preservan el sentir. 

Desde estas mismas preocupaciones por
la memoria del sentir, en su curso sobre la pasi-
vidad en el Colegio de Francia (1954-5), Mer-
leau-Ponty se ocupará del sueño como ejempli-
ficación de que pasividad y actividad son
constitutivas de la conciencia impuramente
carnal. La primera no es lo opuesto a la segun-
da, sino su germen; se manifiesta como la fron-
tera de todos nuestros actos23. Revela que la
pasividad arranca del cogito tácito y actúa como
trampolín hacia la conciencia reflexiva, pero
ambos son, en Merleau-Ponty, corporales. 

Durante el sueño desaparecen las fron-
teras entre cuerpo y mundo, persona y cuerpo.
Esto explica que determinadas acciones
humanas entren en el sueño y que en éste se
intercambien los papeles jugados. La centrali-
dad del presente viviente se altera en el sueño
y el soñador se transforma, no sólo en el pro-
tagonista de su sueño, sino incluso en el de
todos los otros personajes. 

Aunque ambos filósofos consideran que
el presente es el modo temporal del ser huma-
no, Zambrano lo entiende como una conden-
sación del tiempo mundano operada por la
conciencia vigilante, que sólo puede ser con-
ciencia del presente. Ésta reduce así la suce-
sión temporal y, con ella, la realidad. Subyu-
gado por esta conciencia, el hombre vive
como en un sueño, en una pasividad velada
por su continua actividad. Sólo el sueño crea-
dor puede despertarle de este engaño, hacerle
trascender su sueño inicial, su mero estar ahí.
Aquél cumple, entonces, el papel del verdade-
ro estado de alerta: conocer el ser que se mani-
fiesta en sueños y hacer que salga de sí, que
exista trascendiendo su ser recibido configu-
rando su historia personal. 

Merleau-Ponty piensa que lo que está
condensado no es el presente, sino el mundo
de la conciencia onírica24. Esta particular
“conciencia” explica que, mientras soñamos,
no haya una ausencia total de actividad cons-
ciente, puesto que los sueños se nos dan como
tales y no como ilusiones o recuerdos. Esta
conciencia no despliega un universo concep-
tual, sino onírico. En él se produce condensa-
ción, porque se funda en el “yo sueño”, el cual
es una experiencia universal (todos soñamos),
pero singular. Mientras se suceden los sueños,
seguimos existiendo pero sin conciencia vivi-
da de ello. La suspensión de ésta no nos encie-
rra, sin embargo, en la nada, sino que nos abre
al universo onírico que, continuamente y de

21

Papeles del «Seminario María Zambrano»

22 En realidad, todo soñar es ya un cierto despertar, porque, si no lo fuera, los sueños nos pasarían desapercibidos.
23 Merleau-Ponty, M., L´institution. La passivité. Notes de tours au Collège de France (1954-1955), París, Belin, 2003, p. 182. 
24 Merleau-Ponty, M., o. c., p. 207. 



un modo latente, interfiere con la conciencia
vigilante y a la inversa. El mundo onírico es
capaz de expandir poiéticamente la existencia
y trascenderla.

Mientras que para Merleau-Ponty, sólo
hay trascendencia en la inmanencia, para
Zambrano, aquélla es el signo de lo específica-
mente humano; ahora bien, la trascendencia
no consiste únicamente en salir de sí activa-
mente, sino que también se padece. Padecer la
realidad es sentirse afectado por ella y revelar
así lo más propio del ser en el que se da el
tiempo, lo esencial del ser humano que es
padecerse25 actualizándose. Desde la fenome-
nología, diríamos que el ser humano no sólo
padece su trascendencia, sino también su
inmanencia; lo hace desde su aquí y ahora cor-
poral y, por tanto, no sólo hay padecer y pasi-
vidad en los sueños, sino en toda manifesta-
ción, como el horizonte de la misma. También
Zambrano es consciente de que pasividad y
actividad se alternan en toda Gestalt, pues,
“aquello que sucede fatalmente puede suceder
luego activamente, aquello que el hombre
padece es ejecutado por él”26.

Frente a la clásica asociación del cuerpo
con el padecer y de la conciencia con el actuar,
Merleau-Ponty dice que el cuerpo es “simbo-
lismo primordial” 27 y, por ello, medida uni-
versal de todas las regiones afectivas del sueño.
No pretende interpretar el simbolismo
mediante la razón dominadora, sino que se
remonta a sus orígenes corpóreos y declara
que la fuente primera de toda elaboración
simbólica es la corporeidad, en virtud de sus
conductas28, por las cuales enlaza la sensibili-
dad pasiva de la actitud natural con la actitud
trascendental, marcada por la conciencia y la
idealidad.

Sin llegar a esta concepción “fuerte” de
la corporalidad, Zambrano también percibe
que lo importante de los símbolos del sueño es
que revelan las entrañas y, por tanto, no son
irracionales. Es necesario interpretarlos, pero
la razón analítica no basta; hay que emplear la
razón poética, que arroja luz sobre ellos sin
alterarlos, albergando también lo sombrío y
dejándose despertar pasivamente a la realidad
onírica sin imponerle otra. Dicha razón ayuda
a la filosofía a ver de otro modo, a “volver a las
cosas mismas” (Husserl), a la “raíz” de lo
humano, (Merleau-Ponty), al “corazón”
(Zambrano), escuchando hasta captar su reali-
dad muda, pero tan real como la existencia.
Ese logos silencioso no siempre puede ser
expresado discursivamente y, sin embargo, es
indispensable para la comunicación29 o para la
trasformación en palabra del sueño creador.

El núcleo de la filosofía zambraniana es
este peculiar sueño, fuente de todo pensa-
miento y de toda acción creadora. Gracias a él,
se desoculta el ser que yace entre los entes y no
es rescatado ni por las impresiones, ni por el
concepto. Ni siquiera puede decirse sartreana-
mente que soñar sea ausentarse del mundo
presente introduciéndose en la inconsistencia
de lo imaginario. 

Siguiendo a Husserl, Merleau-Ponty
entiende el sueño como una modalidad de la
percepción, que reúne los fenómenos separa-
dos del presente y del pasado invocando a la
Urdoxa husserliana, a esa confianza en el hori-
zonte mundano pre-dado. También los sueños
participan de esta creencia en el mundo a la
que nos adherimos cuando los confundimos
con realidades o éstas parecen ser sueños. Se
trata de una fe pasiva, por ser previa al juicio,
pero que nos proporciona certeza sobre el
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25 Zambrano, M., Los sueños y el tiempo, ed. cit., p. 12. 
26 O.c., p. 20.
27 Merleau-Ponty, M., Résumés de Cours. Collège de France 1952-1960, p. 180. 
28 Cfr. Merleau-Ponty, M., Phénoménologie de la Perception, ed. cit., pp. 273-4.
29 Véase acerca de la relación entre lenguaje y silencio, López Sáenz, Mª C., “La Parole as a Gesture of the Originating Differen-
tiation”, en Penas, B., López Sáenz, Mª C., (eds.) Interculturalism. Between Identity and Diversity, Oxford, Peter Lang, 2006, pp.
27-46. 



mundo pre-reflexivo. Sería preciso reconducir
la mirada a ese horizonte desde el que vemos,
gracias al cual, "ver es siempre ver más que lo
que se ve"31, es ver lo invisible en lo visible,
mirar el proceso por el que algo se hace visible.
Como diría Zambrano, para ver hay que olvi-
darse de sí, abandonarse al soñar.

Lo específico de la fe perceptiva del sue-
ño es que es un camino de “involución provi-
sional, la des-diferenciación, el retorno a lo
inarticulado, el repliegue a una relación global
o pre-personal con el mundo, que no está ver-
daderamente ausente, sino distante, en el que
el cuerpo marca nuestro lugar, con el que con-
tinúa entretejiendo un mínimo de relaciones
que harán posible el sueño”30. Hasta lo
inconsciente es sedimentación originaria de
esa vida perceptiva, puesto que es campo, y
también sedimentación secundaria, por ser
matriz simbólica. El propio Husserl compren-
día el inconsciente como una pasividad
actuante en la vida despierta31. Distinguía el
padecer de la cosa, es decir, el hecho de estar
determinado pasivamente por algo, de la reac-
ción activa hacia ese padecer, llegando a la
conclusión de que lo que separa la actividad
de la pasividad no es sino la atención de la
conciencia; por consiguiente, la distinción tra-
dicional entre receptividad y espontaneidad se
desvanece, ya que aquélla sería la etapa infe-
rior de ésta que es anterior a los actos de la
razón y se compone de pulsiones, instintos,
sensaciones y afecciones originarias. Esta pasi-
vidad originaria está presente en todos los
actos libres, porque implican “reacción a”.

Zambrano y Merleau-Ponty fueron
todavía más allá; tuvieron la osadía de invertir
la adscripción del sueño a la pasividad, encon-
trando en el sueño creador el germen de la
verdadera poiésis e incluso de la autopoiésis, ya

que “los sueños serían así etapas indispensa-
bles de la vivificación de aquello que es sólo
vida en potencia, pasividad viviente”32. La
pasividad creadora reconfigura esa vida pasiva
que pasa a formar parte de la vida vivida. 

Husserl añadiría que el yo sigue presen-
te en los sueños, aunque sea de manera pasiva.
Se trata de un yo idéntico al yo despierto, la
diferencia es que no está mundanizado, carece
de intereses. Es una pseudo-subjetividad, pues
ni siquiera es consciente de su yo que duerme.
Y, sin embargo, este yo desinteresado despier-
ta ¿Qué le motiva a ello? Tal vez, como Zam-
brano, habría que suponer que siempre está
despierto, incluso cuando sueña, porque le
domina el impulso de la creación que, en
Husserl sería donación de sentido. Por otro
lado, en el sueño continúa la temporalización;
la vida sigue fluyendo, aunque la del yo dur-
miente sea ahora una vida cerrada al mundo.
Sólo el yo que despierta es consciente de ello y
por reflexión retrospectiva, de modo que, “el
sueño no tiene sentido más que por relación
con la vigilia y lleva en él la potencialidad del
despertar”33; a su vez, éste se produce desde el
fondo del adormecimiento. 

La vida interesada no es una vida que
actúa constantemente, sino que también
acontece, proyecta, es afectada y siente; es
más, la vida sólo se manifiesta en virtud de sus
horizontes pasivos. La vida humana es resulta-
do de una continua sedimentación del senti-
do, de manera que recibe su impulso de su
límite, de la pasividad, incluida la vida desin-
teresada del sueño. La dialéctica ininterrumpi-
da entre éste y la vigilia es lo que asegura la
unidad de la vida.

De la misma manera que no hay ruptu-
ra entre la percepción y el sueño, la fenome-
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31 Merleau-Ponty, M., Le Visible et l´Invisible, ed. cit., p. 300. 
30 Merleau-Ponty, M., L´institution. La passivité. Notes de tours au Collège de France (1954-1955), p. 268.
31 Cfr. Husserl, E., Die Krisis der europäischer Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie. Erganzungsband. Texte aus
dem Nachlass 1934-37. Ha XXIX, 1993, p. 195. 
32 Zambrano, M., Los sueños y el tiempo, ed. cit., p. 106.
33 Husserl, E., Phänomenologische Psychologie. Ha IX, 1962, p. 209. 



nología acepta la continuidad entre el yo dur-
miente y el despierto; el primero es anterior a
la afección que le hace despertar; posee otro
modo de la conciencia, que Husserl llama
“inconsciente”. Éste no es susceptible de pre-
sentación; sólo podemos reconstruirlo. Como
es sabido, Freud lo hizo hasta encontrar un
sustrato, la libido, del que los sueños eran
manifestaciones. Zambrano, por su parte, lo
situó en el padecer trascendente de la psique y,
como Merleau-Ponty, se opuso a que el ser
humano fuera reducido a él. La filósofa consi-
dera que hay una herida de la psique más origi-
naria, su simple estancia en un ser temporal.
Desde la perspectiva merleau-pontiana, el sue-
ño no es una determinación pulsional, sino un
modo de suspensión del pensamiento catego-
rial para volver a hablar la lengua de lo inme-
diato o la vivencia del mundo sin objetivarlo.

Los dos se negaron a concebir el incons-
ciente como lo opuesto a la conciencia; inclu-
so rechazaron relegar los contenidos de los
sueños a un lugar residual de la conciencia.
Ambos fueron conscientes de la ambigua pasi-
vidad del sueño: “extraña actividad que viene
sin llegar a nuestras decisiones, nos lleva tanto
como la llevamos”34 y de su imbricación con la
vida atenta, la cual no es sólo conciencia, sino
también apertura a lo que acaece. Esta combi-
nación de actividad y receptividad es lo que
caracteriza a las obras de arte y a cualquier
acción y creación verdaderamente vividas. 

Zambrano y Merleau-Ponty estaban
convencidos de la reversibilidad de ambas. De
ahí su interés por el sentido no convencional
que habitaba los sueños. Merleau-Ponty sabe
que en el sueño no hay Sinngebung (constitu-
ción de sentido), sino deslizamiento del senti-
do sobre la materia de los sueños y acogida de
un acontecimiento en una situación. El senti-
do que habita los sueños es latente, un eco

desde la totalidad: “Es este sistema de ecos lo
que constituye el carácter onírico de la
vigilia”35, que comunica con la vida del sueño.
La hermenéutica de esta vida debería abordar
el sueño como un eco a través de la totalidad y
no como algo cerrado en sí.

Nos entregamos al sueño abandonando
por un tiempo nuestra existencia resuelta. Lo
buscamos conscientemente como cuidado
necesario para reemprender con más energía
el proyecto vital, de modo que, esa necesaria
pasividad se convierte en condición de posibi-
lidad de todos nuestros intereses y actividades.
En otras palabras, la vida anónima en la que
nos sumergimos cuando dormimos subtiende
la vida personal36. El acontecer viviente es la
continuidad entre ambas. Es más, el sueño
creador zambraniano, cuando es aceptado y
desarrollado por la persona, constituye su ver-
dadero despertar de esa vida que, de tan coti-
diana, ha perdido su sentido verdaderamente
activo. La exclusiva atención a la continuidad
del presente en la vigilia acaba encerrándonos
en un sueño. Por su parte, Merleau-Ponty
ilustra con su crítica a Sartre, que el activismo
de la conciencia conduce a la ausencia de
compromiso.

Evidentemente, el sueño no es ámbito
en el que se filosofe, porque, mientras soñamos
no nos hacemos preguntas. El sueño acontece
y, cuando nos planteamos algo, entonces des-
pertamos. Ejemplifica, sin embargo, esas pasi-
vidades que nos acontecen; por su parte, la
vida reflexiva que caracteriza a la filosofía tam-
poco es actividad espontánea, sino que se edifi-
ca sobre el fondo de aquéllas; es respuesta a la
interrogación silenciosa del mundo. Los sue-
ños también nos interrogan, pero sólo pode-
mos responderles desde nuestra razón apasio-
nada por todas las dimensiones de la vida, por
oscuras que éstas sean.
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189. 
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36 “El sueño no es un absoluto, sino “una actualización del fondo, de ese fondo en el que parece descansar la realidad sosteniéndo-
la”, Zambrano, M., Los sueños y el tiempo, ed. cit., p. 127. 



Lo curioso no es sólo que la conciencia
lúcida se duerma, sino también que, siendo la
esencia de la fenomenología esta conciencia
intencionalmente dirigida al mundo, haya sido
esta filosofía una de las que más ha pensado el
sueño. Siguiendo sus pasos, es posible profundi-
zar en estas realidades ocultas por las dicotomí-
as. Así, Zambrano supo del error de la escisión
entre sueño y vigilia; comprendió que hay un
sueño que puede ser lúcido y un despertar sin
dejar de soñarnos. Como Merleau-Ponty, se
negó a re(con)ducir la realidad del sueño a la
conciencia; quiso llegar al residuo que siempre
subyace a la reducción, a la vida pre-reflexiva en
la que toda conciencia se origina. Lejos de hacer
epojé de la creencia en la realidad del sueño,

ambos lo convirtieron en tema de la razón vital,
lo admitieron como parte en sombra de la vida,
una parte esencial, desde la óptica de Zambra-
no37, por tratarse de una acción del hombre y
un producto de su pasividad. Ella reflexionó
filosóficamente sobre el sueño, porque fue fiel a
su proyecto de aunar filosofía y poesía. Su razón
poética se reveló así, una vez más, filosófica,
pues, como la fenomenología, comprendió la
importancia vital de la pasividad y de la entrega
reflexiva. Con la fenomenología compartió el
deseo, el telos de una racionalidad ampliada, una
tarea temporal gestada en las fuerzas dormidas
sobre las que la filosofía puede arrojar su luz si
sabe escuchar en silencio hasta encontrar pala-
bras que la saquen de su sueño.
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e ha insistido a menudo en
considerar a María Zambra-
no como una filósofa-poeta.
Su legado consistiría en una
palabra poética, casi mística,
pero llena de una razón
“otra”. Ella misma había utili-

zado el apelativo de filósofo-poeta para referir-
se a Kierkegaard1, y todo parecería conducir-

nos a sostener la tesis de que aquello que
ambos tendrían en común —a pesar de su dis-
tancia en el tiempo, de la diferencia de tono, a
pesar de su diversa concepción del cristianis-
mo— sería esa mezcla imposible de palabra
poética y pensamiento filosófico motivada por
la necesidad de expresión de una verdad que
no podría ser dicha por el lenguaje preciso y
razonable de la filosofía.
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“La escritura es pues esencialmente la moral de la forma”
“No hay literatura sin una moral del lenguaje”

Roland Barthes



Esta tesis no carece de justificación. Se la
encuentra a menudo a propósito de Zambra-
no2, del mismo modo que se pudo leer unos
años antes en referencia a Kierkegaard3. Sin
embargo conviene recordar aquello que Ador-
no señalaba en su estudio sobre Kierkegaard:

“La obra de Kierkegaard pretende

engañosamente el título de poética tantas veces como

expresamente lo niega.”4 

Adorno desconfía pues de este título de poeta
que acompaña siempre la memoria de Kierke-
gaard. La razón que esgrime Adorno es que el
apelativo “poético” acaba por ser asignado a
todo discurso filosófico que no quiere limitar-
se al lenguaje objetivo de la ciencia. De hecho,
llamar poético al discurso de Zambrano y de
Kierkegaard podría dejar las cosas tal cual
están. El pensamiento sistemático podría
seguir su curso disciplinario sin responder a
ninguna de las exigencias de estos pensadores.
La poesía encontraría con ello un débil aliado
del que no tiene necesidad.

Por el contrario, antes de celebrar esta fusión
de poesía y filosofía haría falta preguntarse por
aquello que Zambrano y Kierkegaard han
dicho a cerca de la palabra poética y cuál ha
sido su crítica a la filosofía. Solamente enton-
ces estaremos en condiciones de percibir algo
así como una ética del pensamiento que es, al
mismo tiempo, una ética de la escritura. Si

extendemos la desconfianza de Adorno a la
facilidad del apelativo “poético”, tal vez poda-
mos entender la construcción de un estilo que
es a la vez una condena de la filosofía y una
advertencia dirigida a la poesía. Lo que se
escondería entonces tras estos estilos seducto-
res no sería ya una celebración de las bodas
románticas entre filosofía y poesía sino, más
bien, una “moral de la forma” o una “moral
del lenguaje” —si seguimos la terminología de
Roland Barthes—, o lo que aquí vamos a lla-
mar una ética de la escritura.

I.- La crítica a la filosofía

Aquello que sin duda Kierkegaard y Zambra-
no tienen en común es la crítica a la filosofía y,
en especial, a una cierta concepción de la filo-
sofía, aquella que se fraguó en la modernidad.
Zambrano confesaba en 1987 que: “el autor
de estas líneas ha sabido siempre que filosofía,
ella, y no por ser mujer, nunca la podría
hacer”5, del mismo modo que Kierkegaard
había dicho de sí mismo que él no era ni pre-
tendía ser filósofo sino escritor6.

Sus críticas a la filosofía se centran en
dos aspectos fundamentales: en primer lugar
la relación que la filosofía establece con la rea-
lidad, pero también, la relación que la filosofía
establece con el individuo, sea el filósofo mis-
mo, sea el lector al cual ésta se dirige.
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1 Zambrano, M., Filosofía y poesía, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 81. [En adelante, F.P.]
2 Maillard, Ch. La creación por la palabra, Barcelona, Anthropos, 1992.
3 Mackey, L., Kierkegaard: A kind of Poet, University of Pennsylvani Press, Philadelphia, 1971, o Sylvia Walsh, “Kierkegaard: Poet of
the Religious”, Kierkegaard on Art and Communication, edited by George Pattison, New York, St. Martin’s Press, 1992, pp. 1-21.
4 Adorno, Th. W., Kierkegaard: ensayo, 1933, traducción de Roberto J. Vernengo. Monte Avila Editores, Buenos Aires, 1969.
[Título original: Kierkegaard: konstruktion des Asthetischen – Mit zwi beilagen, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1966, p. 11. 
5 Zambrano, M. F.P., p. 9. 
6 Kierkegaard, Temor y temblor, SKS, 4, 103. Respecto a las citas de Kierkegaard damos la referencia de la nueva edición danesa
de las obras de Kierkegaard, Søren Kierkegaard Skrifter, editado por Niels Jørgen Cappelørn, Joakim Garff, et al., Gads Forlag,
Copenhagen, 1999-2007, (en delante SKS), excepto en lo que se refiere a la obra todavía no editada Sobre mi obra de escritor, en
este caso citamos la antigua edición: Søren Kierkegaard Samlede Værker (20 vol.), editada por A. B. Drachmann, J. L. Heiberg, y
H.O. Lange, Copenhagen, Gyldendal, 1962-1964. En el caso de Sobre el concepto de ironía, damos también la referencia de la
nueva traducción española de las obras completas: Escritos Søren Kierkegaard, vol. 1, editado por Rafael Larrañeta , Darío Gonzá-
lez y Begonya Saez Tajafuerce, Madrid, Editorial Trotta, 2000. Respecto a los Papeles de Søren Kierkegaard, remitimos a la edi-
ción Søren Kierkegaards Papirer, a cargo de A. Heiberg y V. Kuhr, Gyldendalske Boghandel Nordisk Forlag, MDCCCCXII (en
adelante, Pap.). 
7 Zambrano, M., F.P., p. 17.



1.- Zambrano denuncia la disposición
originaria de la filosofía respecto a la realidad
por su abandono de la inmediatez. Tal y como
muestra el “mito de la caverna” el filósofo es
aquel que no quiere quedarse en el mundo de
las sombras, quien desea abandonar el mundo
real. El precio es sin embargo demasiado alto.
El filósofo debe renunciar a aquello que le hace
hombre: las pasiones, el tiempo, el devenir.
Zambrano ve ahí una violencia, una acción
apresurada, una voluntad de desprendimiento
que podría muy bien explicar el pronto pasaje
de la admiración, como motivación original de
la filosofía, a la abstracción sistemática. Admi-
ración y violencia van a desembocar en el
esfuerzo metódico para hallar la eternidad de
ese ser estable que no se posee de entrada: “El
pasmo primero será convertido en persistente
interrogación; la inquisición del intelecto ha
comenzado su propio martirio y también el de
la vida”7. Y más tarde esta violencia va a con-
vertirse en desconfianza respecto a la realidad,
duda y soledad del hombre ante una realidad
que ya no reconoce como propia. Zambrano
indica las consecuencias de este pasaje de la
admiración a la desconfianza: “La metafísica
europea es hija de la desconfianza, del recelo y
en lugar de mirar hacia las cosas, entorno de
preguntar por el ser de las cosas, se vuelve
sobre sí en un movimiento distanciador que es
la duda. (...) La virginidad del mundo se había
marchitado y ya no volvería a recobrarla. Y con
la virginidad del mundo, de las cosas, la razón
al desconfiar y alejarse, se afirmaba a sí misma
con una rigidez, con un absolutismo nuevo en
verdad. La razón se afirmaba cerrándose y des-
pués, naturalmente ya no podía encontrar otra
cosa que a sí misma. De ahí la angustia”8.

Ciertamente, cuando el hombre des-
confía de la realidad y encuentra en el absolu-

tismo de la razón el único punto de anclaje al
que aferrarse aparece la angustia, la angustia
del hombre ante una razón que no puede ya
dar cuenta de aquello que la filosofía ha aban-
donado. Esta angustia será encarnada, según
Zambrano9, precisamente por Kierkegaard,
uno de los pensadores más combativos contra
los excesos de la filosofía. 

Pero contrariamente a lo que se podría
esperar, la crítica de Kierkegaard a la filosofía
se articula de un modo menos emotivo que la
de Zambrano. El problema de la filosofía
especulativa y, por extensión, el de toda meta-
física, es que se trata de un pensar hipotético
que no roza siquiera la realidad que pretende
pensar: “En un sistema lógico, no se puede
acoger nada que tenga que ver con la realidad,
nada que no sea indiferente a la existencia. La
infinita superioridad que la lógica, en tanto
objetiva, tiene sobre todo pensamiento, halla
su límite en que, desde el punto de vista subje-
tivo, es sólo una hipótesis, y justo porque, en
el sentido de la realidad, es indiferente a la
existencia”10. A pesar de lo que crean los filó-
sofos sistemáticos, el pensamiento no puede
deducir nada de la realidad porque inicial-
mente ya la ha abandonado, puesto que el
pensamiento ha empezado por la idea, por el
concepto que es establecido a priori. Por lo
tanto, no es posible regresar a lo real sino por
un salto, por una decisión que implica una
ruptura con el movimiento inmanente del
pensar que va de un concepto a otro. Kierke-
gaard retoma esta tesis de Schelling quien en
Filosofía de la revelación, reprochaba a Hegel
no haber sabido distinguir entre el ser real y el
ser posible, esto es, el ser pensado11. Esta dis-
tinción es fundamental para Kierkegaard. La
realidad, en tanto singularidad, no admite su
reducción a la universalidad del concepto.
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9 Zambrano, M. F.P., p. 90-91.
10 Kierkegaard, SKS, 7, 107.
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da “filosofía positiva”. Sobre la relación entre Kierkegaard y Schelling, ver la importante anotación de Tilliette, X., Schelling, une
philosophie en devenir, II. La dernière philosophie, París, Vrin, 1992, pp. 465-467. 



Pero no se trata ya aquí de la realidad como res
extensa, de la Realitet, sino de la realidad exis-
tencial y subjetiva, de la Virkeligheden. Se trata
de una realidad que la filosofía no ha querido
pensar y cuando lo ha hecho ha sido de un
modo abstracto y universal que no ha aporta-
do sino confusión. Lo que es consubstancial a
la filosofía, según Kierkegaard, es el hecho de
res ideal puesto que su movimiento consiste en
un ir «ab esse ad posse», de la realidad a la posi-
bilidad, pero es incapaz de ejecutar el movi-
miento inverso, «ab posse ad esse»12, que es el
movimiento propio de la ética, tal y como se
verá más adelante.

2.- Lejos de finalizar aquí, las críticas de
Zambrano y Kierkegaard a la filosofía no se
limitan a denunciar su violencia y su idealidad
sino que señalan un punto capital: la relación
que el discurso filosófico establece con aquel a
quien se dirige, es decir, el lector.

Si en Filosofía y Poesía M. Zambrano
había acusado al filósofo de querer salvarse de
ser individuo, de desear salirse de la procesión,
de ese desfile de hombres encadenados que la
caverna platónica ha representado tan magis-
tralmente, en La «Guía», forma de pensamien-
to13, muestra cómo la verdad objetiva de la
filosofía no tiene, en realidad, destinatario.
Contrariamente a otras formas de pensamien-
to y de escritura, tales como la confesión, en
los sistemas filosóficos “la verdad es objetiva
hasta el extremo sin conservar huella del hom-
bre concreto que la impone y sin señalar tam-
poco a quien van dirigidos. Los Sistemas no
tienen destinatarios”14. La forma enunciativa
de la filosofía es el resultado obtenido a través
de un ejercicio de despersonalización practica-
do por el filósofo con el fin de obtener la ver-
dad que busca. Cuando el filósofo encuentra
esta verdad la comunica desprovista de toda
experiencia concreta, de modo tal que dicha

verdad irrumpe violentamente en el alma del
receptor, sin método y sin guía. La filosofía
bien puede tener un método para alcanzar la
verdad pero no así para comunicarla. La ver-
dad que transmite quiere ser conocida, apren-
dida. Pero se olvida que una verdad que quiera
transformar la vida del hombre debe también
ser aceptada, adquirida por experiencia, y para
ello hace falta tiempo, el tiempo que el discur-
so filosófico, siempre apresurado, es incapaz
de ofrecer al lector.

Kierkegaard, por su parte, nos dice algo
muy semejante, lo cual no debería sorprender-
nos pues ambos autores han ensayado nuevas
formas de expresión para el pensamiento. La
crítica de Kierkegaard se concentra sobre lo
que denomina la “comunicación directa”, que
es propia de todo saber y, en especial, del saber
filosófico.

En primer lugar, toda filosofía es desin-
teresada, “la reflexión es desinteresada”15. Esto
significa que la metafísica, como las matemá-
ticas o la estética son saberes que han rechaza-
do el interés del sujeto por su propia subjetivi-
dad. “Todo saber sobre la realidad
[Virkelighued] es posibilidad [Mulighed]; la
única realidad de la cual el existente tiene algo
más que un saber es la propia realidad, el
hecho para él de existir, y ésta realidad es su
interés absoluto. La abstracción exige de él
que se convierta en desinteresado para poder
saber algo; la ética le exige que encuentre su
interés infinito en existir”16. Esta oposición
entre el saber desinteresado y el ámbito ético
del interés subjetivo es fundamental, pues
articula todo el pensamiento kierkegaardiano.
Que la filosofía sea desinteresada implica que
en lo que concierne a su relación con el indivi-
duo falta a la ética, sea éste el filósofo mismo,
que a pesar de su rica conceptualidad dirige su
vida bajo categorías confortables, sea el lector
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al cual se dirige, a quien el discurso del saber
no aporta ningún interés para su existencia.
De ahí que la filosofía utilice la comunicación
directa, ya que este tipo de comunicación se
centra en aquello que es comunicado, esto es,
en el que [hvad] de la comunicación. Ésta se
dirige a la capacidad intelectual del receptor,
pero no así a su capacidad ética. La verdad
filosófica puede ser aprendida de memoria
aunque no sea comprendida en sentido ético y
existencial. Por el contrario, la comunicación
debe permitir la “reduplicación [Fordoblelse]”,
la transformación de la subjetividad por la
verdad, la cual se convierte en objeto de una
apropiación. La verdad objetiva, comprendida
intelectualmente, no garantiza que “se sea lo
que se dice”. Sólo la comunicación ética que
se engarza en el interés subjetivo del lector
puede conducir a una transformación real de
la vida. Ésta era la crítica que Kierkegaard
dirigía al discurso de la modernidad cuando
afirmaba en las Lecciones sobre la comunicación
que: “no se tiene en cuenta que el lector a
quien se dirige es un existente y que ésta es la
cuestión esencial”17.

Se ve, pues, cómo Zambrano y Kierke-
gaard rechazan el discurso filosófico en su
doble dimensión. En primer lugar porque la
filosofía ha olvidado la realidad desde el
momento en que cree pensarla idealmente
(sea de forma violenta, según Zambrano; sea
por desinterés, como Kierkegaard señala).
Pero más profundamente, ambos la denun-
cian en el nivel mismo de su discurso, de su
expresión escrita, ya que la forma enunciativa
de la filosofía no implica el interés subjetivo
del receptor sino únicamente su capacidad
intelectual. De ahí que ambas escrituras estén
comprometidas en “combatir hasta en la for-
ma”18 el discurso enunciativo del filosofar. 

II.- La crítica a la poesía

¿Quiere esto decir que Zambrano y Kierkega-
ard abogan por librarse a la efusión del discur-
so poético? En absoluto. De hecho, ambos se
detienen en subrayar las deficiencias de dicho
discurso. Ciertamente, sus críticas son sin
embargo menos expeditivas que aquellas diri-
gidas a la filosofía. De un lado, porque según
Zambrano la poesía, a diferencia de la filoso-
fía, acepta las verdades recibidas por dona-
ción, lo cual hace de la poesía una acción no
violenta. La poesía no busca la verdad pero
sabe esperar el momento preciso en que esta
verdad es revelada. De este modo Zambrano
señala: “La poesía es encuentro, don, hallazgo
por gracia. La filosofía busca, requerimiento
guiado por un método”19. Además, la poesía
es humilde, no empieza diciendo que todo el
mundo tiene necesidad de ella naturalmente.
Por su parte, Kierkegaard reconoce que la poe-
sía, contrariamente a la filosofía, es consciente
de su propia idealidad. El poeta parte de la
realidad para recrearla en la idealidad —cosa
que comparte con el filósofo—, pero “tiene su
realidad en esta idealidad y no aspira a ningu-
na otra realidad”20. La poesía, según Kierkega-
ard, sabe de su idealidad y no aspira a reen-
contrar la realidad una vez la ha abandonado.

Sin embargo, ambos pensadores, toman
la misma distancia respecto a la poesía y ambos
por la misma razón: porque la poesía, como la
filosofía, deja la vida del hombre intacta, por-
que no es capaz de transformar la vida del hom-
bre, de reconciliarlo con la realidad. Sus críticas
se articulan sobre dos puntos, en primer lugar
la reflexión sobre la poesía en tanto que tal, y en
segundo lugar la denuncia de la poesía román-
tica que cree haber aprendido algo de la filoso-
fía hasta el punto de quererla sustituir.
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18 Kierkegaard, Johan Climacus eller de Omnibus dubitandum est, Pap. IV B 1, 103-150.
19 Zambrano, M., F.P., op. Cit., p. 13.
20 Kierkegaard, El concepto de ironía en constante referencia a Sócrates, en Escritos Søren Kierkegaard, vol. 1, editado por Rafael Larra-
ñeta, Darío González y Begonya Saez Tajafuerce, Madrid, Editorial Trotta, 2000. p. 156 (en adelante CI) / SKS, 155.



1.- En Filosofía y Poesía Zambrano escri-
be: “El poeta no quiere salvarse; vive en la
condenación y todavía más, la extiende, la
ensancha, la ahonda. La poesía es realmente el
infierno. El infierno, que es —como siglos
más tarde un poeta platónico dijera— el lugar
donde no se espera, es también el lugar de la
poesía, porque la poesía es lo único rebelde
ante la esperanza de la razón. La poesía es
embriaguez y sólo se embriaga el que está
desesperado y no quiere dejar de estarlo. El
que hace de la desesperación su forma de ser,
su existencia”21. Según este texto, la poesía no
es más que la aceptación trágica de la vida. El
poeta canta el infierno al que todo mortal se
encuentra encadenado, como en la caverna
platónica. Quizás el poeta sepa algo que no
sabe el hombre común, que todos somos pri-
sioneros, pero no tiene la esperanza en la
razón que caracterizaba al filósofo. El poeta
sabe que no hay más alternativa que la imagi-
nación, lo que quiere decir que no hay
salida. Esto explica por qué el poeta está deses-
perado y no quiere dejar de estarlo. Por consi-
guiente la poesía no aspira a ser “camino de
vida” para el hombre angustiado, puesto que
no puede transformar la vida del hombre en
tanto se limita a cantar su infierno. La poesía
falta pues también a la ética, como lo hacía la
filosofía al apelar a la capacidad intelectual del
receptor sin ofrecerle tiempo para gestar su
experiencia. “Es la pasividad —nos dice Zam-
brano— la que no ha sido tenida en cuenta ni
por el pensamiento ni por la poesía apenas, ni
mucho menos por la moral. Todo es acción”22.

Por su parte Kierkegaard no considera la
poesía como un infierno sino como «recuerdo»
[Erindring], lo que es en realidad una forma
específica de infierno. El poeta vive en el
recuerdo, no vive en la realidad, la rechaza de
un modo perverso al recordarla. El poeta

recuerda una realidad que no tiene necesidad
de vivir porque ésta es sólo ocasión para su
reminiscencia. El amor-recuerdo, por ejemplo,
no tiene necesidad de ser vivido. De hecho, la
realización de un amor así concebido sería la
pérdida de lo poético. La amada no sería ya
más la amada sino la esposa, lo que significa
que se ha perdido la poesía. Kierkegaard lo
expresa de un modo extremadamente claro en
El concepto de ironía: “Si nos preguntamos, en
efecto, qué es la poesía, podemos caracterizarla
de manera totalmente general como una victo-
ria sobre el mundo; es mediante una negación
de la realidad imperfecta como la poesía abre
una realidad superior (...) En este sentido, la
poesía es una suerte de reconciliación, pero no es
la reconciliación verdadera, pues no me reconci-
lia con la realidad en la que vivo”23. Para Kier-
kegaard, pues, la poesía no se limita únicamen-
te a cantar el infierno en el que se vive pues
inventa en el recuerdo una nueva realidad más
perfecta, en tanto es irreal, pero reconciliadora
en la medida en que ofrece al hombre un lugar
imaginario donde poder habitar.

2.- En lo que concierne a la poesía
romántica, aquella que se quiso reveladora de la
verdad, que creyó ser la manifestación del abso-
luto arrebatando así dicha tarea a la filosofía, ha
sido objeto de desconfianza tanto para Kierke-
gaard como para Zambrano. Para Zambrano
porque la poesía romántica, aun admitiendo
que sea instrumento de revelación, no alcanza al
hombre real24. En realidad María Zambrano
cree que el romanticismo, debido a la fusión de
filosofía y poesía, ha dado alas sobrehumanas al
hombre. El hombre se ha enseñoreado, ha creí-
do poder ser creador, ha creído poder emular a
Dios. El romanticismo estaba necesitado de un
correctivo y lo ha encontrado precisamente en
un pensador como Kierkegaard: “A Víctor
Hugo sucede Baudelaire. Y a Schelling, Kierke-
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21 Zambrano, M., F.P., ed. cit., p. 33.
22 Zambrano, Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, p.13.
23 Kierkegaard, C.I., op. cit. p. 316/ SKS, 330.
24 “Aun suponiendo que todo lo que dicen los románticos sea verdad, lo será en todo caso para ellos en el instante de inspiración,
no para lo que solamente son hombres.”, Zambrano, M., F.P., ed. cit., p. 81.



gaard. Diríase que estos dos sucesores que mere-
cían haber sido coetáneos traen una cosa esen-
cial: medida, conciencia”25. Ciertamente, Kier-
kegaard aporta medida al poder inspirado de la
poesía romántica: “La desgracia del romanticis-
mo es que aquello que capta no es la realidad.
(...) el romántico se duerme”26. Para el románti-
co está de un lado “la realidad dada con todo su
miserable filisteísmo; por el otro, la realidad ide-
al y sus crepusculares siluetas”27. El romántico
abandona la miserable realidad para mejor aco-
ger la realidad ideal. La diferencia con el resto de
poetas de la historia es que él cree en esta ideali-
dad como si fuese verdadera, de ahí que Kierke-
gaard diga que se duerme. Por contra, Kierkega-
ard aporta conciencia al hombre. El hombre es
creatura, no creador, “pues una cosa es poetizar-
se uno mismo, y otra dejarse poetizar”28. Kier-
kegaard nos recuerda que la realidad es una tarea
y un don, que no es únicamente miserable
mundanidad, moralismo burgués. Abandonar
la realidad como lo hace el romántico es hurtar-
se a la tarea y rechazar el don, es decir, perder la
posibilidad de ser poetizado por Otro.

Así pues la poesía no es tampoco “cami-
no de vida”, la “vía de transformación” de la
que el hombre tiene necesidad. Si la filosofía
era violenta, apresurada, demasiado ideal, la
poesía no roza tampoco la realidad, ella se
hurta, la niega voluntariamente o se limita a
cantar su infierno. Estas críticas deberían, al
menos, hacernos reconsiderar el título de poé-
tico que acompaña inevitablemente la obra de
ambos pensadores.

III.- La ética de la escritura

Siendo pues la “transformación de la vida” el
objetivo común que guía la búsqueda de estos

pensadores —tal y como se ha tratado de mos-
trar—, el problema que se plantea es qué tipo
de discurso sería capaz de hacer efectivo ese
movimiento del alma del que el hombre tiene
necesidad. El trabajo de ambos pensadores se
centra en esta cuestión, la cuestión de la
expresión, de la textualidad del texto, de cómo
las palabras escritas pueden dirigirse al lector
de manera efectiva hasta el punto de transfor-
mar su existencia. De ahí la dificultad y la
diversidad de sus estilos.

Éste ha sido un problema que ha preo-
cupado siempre a Zambrano. En La Guía: for-
ma de pensamiento, Zambrano percibe que las
formas discursivas tales como las guías, las
confesiones, los diálogos, las cartas..., respon-
den a la necesidad “de un pensamiento que no
ha querido reducirse a la fórmula sistemática,
temiendo que ella le arrebate su virtud más
íntima”29. Hay pues verdades que no pueden
tomar la forma sistemática del discurso filosó-
fico sin traicionar aquello que son o pretenden
ser. Pero, ¿de qué tipo de verdades se trata?
Son verdades activas, donde “entendemos por
activas las que nacen en el anhelo de penetrar
en el corazón humano, las que se encargan de
difundir las ideas fundamentales para hacerlas
servir como motivos de conducta en la vida
diaria del hombre vulgar que no es, ni preten-
de ser, filósofo, ni sabio”30. Éstas son las verda-
des que Kierkegaard llamará verdades éticas o
ético-religiosas, verdades que forman parte del
ámbito ético del hombre, de su capacidad de
actuar, y no de su capacidad intelectual.

El problema es entonces cómo comuni-
car este tipo de verdades, qué forma de escri-
tura es capaz de penetrar el corazón humano
sin violencia, sin apresuramiento, pero tam-
bién sin poetizar. Resulta remarcable que
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29 Zambrano, M., La Guía, ed. cit., p. 72.
30 O.c., Ibíd. , p. 74.



Zambrano cite aquí la figura de Sócrates:
“sólo Sócrates tiende un camino, y por ello es
el único maestro de la vida griega”31. Kierke-
gaard decía casi lo mismo. La referencia a
Sócrates, lejos de ser fácilmente aislable, parti-
cipa del interés de Zambrano y Kierkegaard
por la búsqueda de esta escritura ética. La
mayéutica socrática permitía “hacer nacer la
verdad” en el receptor sin aportarle la verdad
de forma autoritaria pero, a la vez, sin ofrecer-
le un sucedáneo poético. A partir de este reco-
nocimiento mutuo de la figura de Sócrates,
los caminos de María Zambrano y Kierkega-
ard se bifurcan. Cada uno de ellos encuentra
su propio camino para “hacer nacer” la verdad
en el lector. Pero el objetivo es siempre el mis-
mo, la búsqueda de una “ética de la escritura”
que será al mismo tiempo una escritura ética
en su forma y una escritura dotada de un con-
tenido ético.

1.- María Zambrano ha consagrado una
obra al análisis de la confesión como género
literario. Se podría afirmar, tras la lectura de
este texto, que es la confesión la forma de
escritura que Zambrano toma como modelo a
fin de elaborar su propio estilo. Aquello que
ella ve en la confesión como forma legítima de
escritura son los siguientes aspectos: a) En pri-
mer lugar, la confesión comienza cuando la
vida ha llegado a su punto máximo de disper-
sión, cuando el hombre no encuentra el cami-
no para seguir viviendo, cuando la vida se ha
hecho imposible. Es justo esta situación exis-
tencial la que Zambrano denuncia a propósito
de nuestra época en un artículo titulado La
vida en crisis32. En este texto Zambrano afir-
maba que aquello que motiva el estado de cri-
sis es la ruptura de la relación entre el hombre
y la realidad, o más bien una tal desconfianza
respecto a la realidad que el hombre se

encuentra aislado. La sola salida posible para
el hombre así petrificado sería el “entrar en
realidad”, y en eso consiste precisamente el
movimiento de la confesión.

b) Para llevar a cabo dicho movimiento,
la confesión realiza un ejercicio de memoria.
La rememoración es el método propio de la
confesión. Cuando la vida está en crisis es
necesario hallar el punto en el que todo empe-
zó a torcerse. El robo de unas peras en San
Agustín sirve aquí de modelo33. No es necesa-
rio que la falta sea abominable, lo único que
importa es que sea confesada para que la con-
fesión se desarrolle sin resistencia. Y esto es
justamente lo que Zambrano decía al final del
artículo citado: “El despertar de la filosofía fue
primeramente entrar en razón. Mas, cuando la
razón se ha embriagado, el despertar es entrar
en realidad; tal vez sea por el momento hacer
memoria, hacer historia, recoger de las tribu-
laciones la experiencia”34. Hacer memoria es
justo lo que Zambrano ha tratado de hacer en
la mayor parte de sus ensayos.

c) En tercer lugar, la confesión es activa,
ella dirá “actuante”: “La confesión literaria-
mente tiene muy pocas exigencias, pero sí tie-
ne ésta, llevarnos a hacer la misma acción que
ha hecho el que se confiesa: ponernos como a
él a la luz”35. En la medida en que quien con-
fiesa su vida se muestra, el lector hace el mis-
mo movimiento, se siente impulsado a mos-
trarse a sí mismo con el fin de aclarar su
propia opacidad. Lo que hace falta en primera
instancia, para un movimiento tal, es tiempo,
y la confesión ofrece tiempo al lector, porque
sus verdades son humildes, pero son explica-
das paso a paso hasta penetrar en la conciencia
ética del lector. En segundo lugar, para que la
confesión sea ejecutiva hace falta devolver al
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31 O.c. , p. 80. y: “(...) Si Sócrates es el único que de soslayo se asemeja a alguien que hace una Guía, es también el que entre los
filósofos es más rico de ese saber que el pueblo repite a diario como última instancia de apelación: la experiencia.”, Ibíd. , p. 81.
32 Zambrano, M., “La vida en crisis”, en Hacia un saber sobre el alma, op. cit., pp. 99-121.
33 Zambrano comenta este pasaje de Las Confesiones de San Agustín en La Confesión, género literario, Madrid, Siruela, 1995, p. 47.
34 Zambrano, “La vida en crisis”, ed. cit., p. 121.
35 Zambrano, La Confesión, ed. cit., p. 45.
36 Zambrano, “Por qué se escribe”, en Hacia un saber sobre el alma, ed. cit., p. 43.



lenguaje su dimensión afectiva. Es menester
que las palabras no sean ni tan frías ni tan abs-
tractas como las de la filosofía, pero a la vez es
necesario que la pasión del lenguaje sea fiel a
la realidad, que la escritura no se embriague
con la sonoridad de las palabras.

d) Finalmente, aquello que caracteriza
la confesión es el hecho de ser comunicativa.
La comunicación es comprendida por Zam-
brano como la acción por la cual aquel que
habla es capaz de hacer que el receptor sienta
nacer en sí mismo una verdad de la que tiene
necesidad. En su emblemático texto Por qué se
escribe Zambrano subrayaba este acto comuni-
cativo como la meta capital de toda escritura,
meta que hace efectiva la comunión entre el
escritor y el público36. 

Se puede pues concluir que es la confe-
sión el modelo de escritura ética que Zambra-
no halla como procedimiento de construcción
de su propio estilo. La mayor parte de sus
ensayos no son ejercicios de razón poética
(algo que apenas ocurrirá sino al final de su
recorrido), sino confesiones. Es posible apre-
ciar en Filosofía y Poesía, La Confesión, género
literario, El sueño creador o los artículos que
forman Hacia un saber sobre el alma, todas las
características que Zambrano señalaba a pro-
pósito de la confesión. Obviamente, no se tra-
ta en estos ensayos-confesiones de una culpa
individual, sino de la culpa de ese Occidente
que no ha sabido encontrar la forma de escri-
tura que podría salvar el alma angustiada del
hombre real. Cuando la vida se ha hecho
imposible, cuando el hombre se ahoga ante el
mundo contemporáneo, Zambrano cree que
ha llegado el tiempo de una confesión lenta,
que es éste el momento de hacer memoria
para comunicarnos una verdad de la que tene-
mos necesidad. La escritura de Zambrano es
ética porque busca una transformación del
hombre moderno, una transmutación que le

permita reconciliarse con la realidad. Pero es
además ética por su forma misma de comuni-
cación, por su estilo. Pues no se trata ya aquí
de aportar verdades violentas, Zambrano no
grita para despertarnos, ella habla lentamente,
susurra, con el fin de penetrar en nuestras
entrañas “depositando en ellas un germen de
palabra, y no una palabra total o que pretende
serlo”37. 

2.- Respecto a Kierkegaard, su escritura
ética es más elaborada, lo que le distancia
todavía más de una escritura poética. Podría
decirse que para Kierkegaard se trata más bien
de una estrategia, de una escritura concebida
como una táctica que debe tener un efecto
verdadero en el lector. Si aquello que caracte-
rizaba la escritura filosófica era la comunica-
ción directa, la que insiste en el “qué” [hvad],
la comunicación ética o ético-religiosa deberá
ser una comunicación indirecta, pues apela a
la capacidad ética del receptor en lugar de a su
capacidad intelectual. El lector debe devenir
capaz de hacer el movimiento ético que el tex-
to le propone: “el hecho de reconocer, de
veras, la verdad ética y ético-religiosa implica
la reduplicación existencial de lo reconoci-
do”38. Esto significa que el existente debe
intervenir en la lectura con su interés subjeti-
vo al tiempo que el texto reclama su interés.
Lo que aquí está en cuestión, como para Zam-
brano, es la escritura misma como forma de
comunicación tras el fracaso del discurso poé-
tico y filosófico. La reduplicación no podrá
conseguirse sino mediante un discurso que
tenga en cuenta este fracaso y que sea cons-
ciente de los elementos comunicativos de toda
escritura. Kierkegaard analiza estos elementos
en las Lecciones sobre la comunicación ética y
ético-religiosa, y con la ayuda de otros textos es
posible deducir la forma de discurso que Kier-
kegaard quiso poner en práctica en su propia
escritura. Para Kierkegaard la cuestión capital
de la comunicación indirecta es su ausencia de
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resultado. El texto, en la medida en que recla-
ma la capacidad ética del receptor y no su
capacidad intelectual, no debe ofrecer verda-
des susceptibles de ser aprendidas de memo-
ria. De este modo Kierkegaard elabora los
roles que deben tener cada uno de los elemen-
tos de la comunicación, a saber: la comunica-
ción misma, esto es el texto; el comunicador y
el receptor de la comunicación.

a) En Sobre mi obra de escritor Kierke-
gaard afirmaba: “toda comunicación que
comporta una doble reflexión hace las inter-
pretaciones contrarias igualmente plausibles
de modo que el juicio que suscita revela la
naturaleza del juez”39. Esta idea de la comu-
nicación implica que el texto escrito no dice
aquello que el autor piensa sino que el texto
se presenta como un lugar de indecisión en
la que la decisión última acerca del sentido
del mismo es asunto del lector. Para ello, el
texto debe presentar “oposiciones cualitati-
vas”. Dos puntos de vista, dos tesis, pero
presentadas al mismo tiempo de modo que
sea el lector quien decida acerca de su ver-
dad. Esta es la manera de hacer libre al
receptor de la comunicación, pues una
comunicación ética exige que el lector sea
libre para decidir, que no sea conducido por
el texto de modo autoritario.

b) Respecto al emisor de la comunica-
ción, éste debe desaparecer: “Cuando, en la
reflexión sobre la comunicación, la reflexión
recae sobre el receptor, entonces tenemos la
comunicación ética. Mayéutica. El comunica-
dor desaparece, por decirlo así, se convierte
simplemente en servidor, para ayudar al otro a
devenir”40. La desaparición del comunicador
implica que se renuncia al dominio sobre el
sentido. Éste actúa de manera socrática, se
oculta. El comunicador quiere ser sólo oca-
sión para el receptor, él es la ocasión para que
el receptor tome conciencia de su propia

situación existencial. Antes que un profesor
que diría su verdad, en la comunicación indi-
recta se trata de un autor silencioso cuya tarea
consiste en “hacer atento”.

c) Finalmente, es el lector el verdadero
agente de la comunicación. El receptor debe
ser activo, debe renunciar a la contemplación
que la poesía y la metafísica le permitían. La
escritura ética reclama un lector atento, que
sea capaz de rehacer y extraer el sentido que el
texto no ofrece, y de revelarse a sí mismo por
el modo como lo hace. Es aquí donde lo poé-
tico juega un papel importante en la comuni-
cación ética. El texto ofrece al lector modelos
de realización, si bien contradictorios, y para
hacerlo recurre a la poesía. Pero al mismo
tiempo, el texto se presenta como una exigen-
cia. Mientras que en el discurso poético y filo-
sófico se parte de la realidad para alcanzar la
idealidad, el discurso ético parte de la ideali-
dad para ir hacia la realidad, es decir, “ab posse
ad esse”. La ética exige la realización del ideal,
de ese ideal que no puede más que ser mostra-
do, sugerido, por el discurso poético, pero
que, contrariamente a la poesía, exige al lector
una realización, o lo que Zambrano llamaba
un “entrar en realidad”. 

En conclusión, la cuestión del estilo, de
la escritura, es aquí decisiva. Aquello que
Kierkegaard reprocha a la filosofía es justa-
mente su modo de comunicación, su incom-
petencia para comunicar al lector aquello que
realmente importa en la vida, esto es, el modo
como uno vive. Ninguna verdad abstracta
podría transformar la vida del hombre si no se
pone el acento en la libertad del receptor para
decidir acerca del sentido del texto y de su
propia existencia. Como María Zambrano,
Kierkegaard busca el modo de alcanzar el
corazón humano sin imponerle verdad alguna
pero exigiéndole un cuestionamiento ético
acerca de su propio modo de vivir.
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Hemos visto, pues, cómo en María
Zambrano y en Kierkegaard la escritura es
concebida como un medio para hacer nacer
un movimiento ético en el lector, algo que no
hacen ni la poesía ni la filosofía. El discurso
no es ético porque hable a propósito de la
ética, sino por la relación que establece con el
lector. La escritura debe ser una exigencia,
una demanda de realización de la que el lec-
tor sienta la necesidad. El saber, aún el saber
ético, debe en cierto modo desaparecer pues
anula el interés existencial del individuo. En

este sentido, si algo aportan Kierkegaard y
Zambrano a una cultura como la nuestra,
centrada en la acumulación de saber científi-
co-técnico y en la que la “transformación de
la vida” ha sido relegada al ámbito de las
pseudo-ciencias, es que la escritura tuvo un
día una función. Resulta siempre revelador
escuchar las voces de pensadores como Kier-
kegaard y Zambrano que nos recuerdan,
como Roland Barthes, que la escritura es la
moral del lenguaje y que la ética no es un qué
sino un cómo.
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I. Nacimiento de la Fenomenología 
del Sueño

María Zambrano, filósofa española contem-
poránea (1904-1991), inicia en la década de
los sesenta una interesante investigación sobre
el sueño. En 1965, por iniciativa de la Univer-
sidad Veracruzana, México, se publica El Sue-
ño Creador, donde se encuentran las principa-
les tesis de la autora sobre este asunto. Esta

obra podría considerarse el esquema matricial
de la investigación de la filósofa sobre los sue-
ños, la cual es mucho más vasta y cuya mayor
parte permanece todavía inédita. 

Ella misma consideraba que sus investi-
gaciones sobre el sueño y el tiempo constitu-
yen lo más original de su obra1, pues aquello
que verdaderamente le importó no fueron las
historias u objetos con mayor o menor valor
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simbólico con los cuales se puede soñar, no
fue asimismo el argumento del sueño, tal y
como éste se ha venido a tomar en cuenta des-
de las prácticas onirománticas de la antigüe-
dad, pasando por los estudios de Freud y Jung,
entre otros, sino el movimiento del sujeto bajo
la atemporalidad.

Zambrano percibió que el hombre
posee diferentes tipos de conciencia, diferen-
tes modos de concentración de la atención, y
que éstos corresponden a diferentes modalida-
des de tiempo. Aún más, la filósofa compren-
dió que estos diferentes modos de vivenciar el
tiempo no ocurrían solamente durante la vigi-
lia sino también cuando dormimos, es decir,
cuando soñamos. Por otra parte, cuando esta-
mos despiertos, a veces nos quedamos abstraí-
dos, de tal forma que parece podemos pene-
trar en el universo del sueño incluso durante
la vigilia, de ahí la expresión “soñar despierto”.

En 1928 María con apenas 24 años con-
trajo tuberculosis2 viéndose obligada al más
estricto aislamiento. La importancia de esta
pequeña nota biográfica reside en que, cuando
nos habla de este periodo de su vida en su libro
Delirio y Destino, Zambrano nos cuenta cómo
fue ese estado de dolencia el que propició que
comenzase a percibir los diferentes tipos de
tiempo que experimentaba. Según sus palabras,
se sentía enredada en distintos tiempos3. El
periodo de convalecencia después de la larga
enfermedad que la mantuvo retirada de cual-
quier actividad social o profesional, ese volver a
la vida4 sencillamente, sin cualquier ocupación
u obligación, la predisponía a darse cuenta de lo
que le estaba sucediendo con una sensibilidad
extraordinariamente agudizada. Ella misma des-

cribe su situación afirmando que es como si
hubiese estado muy cercana a desnacer5 y ahora,
al renacer, sentía las diferentes vestiduras tem-
porales6. Esto le causaba alguna confusión y
sobre todo perplejidad por no saber en qué tipo
de tiempo se encontraba en ese momento.

A veces, sin ningún esfuerzo premedita-
do en ese sentido, conseguía comprender con
especial lucidez ciertos aspectos de su pasado
sin poder adivinar por qué razón le venían a la
memoria en ese justo momento. Veía también
cómo su madre era capaz de predecir aconteci-
mientos sin ningún dato objetivo que justifi-
case esa predicción en un futuro corroborada.
Detalles perdidos sin importancia parecían
constituir ese fondo de sabiduría que la hacía
actuar como si de una sibila se tratase.

Por otra parte, el contacto con la natu-
raleza la disponía a un modo de sentir diferen-
te, que describe como un ir “en busca de aden-
trarse en ese universo de las plantas vencidas,
dormidas”7, un universo de sueño eterno.

Todas estas experiencias desembocan en
la necesidad de esclarecer la multiplicidad de
los tiempos en los que se había ido adentrando
y a percibir que el tiempo posee una impor-
tancia aún más radical que el hecho de poseer
un cuerpo, pues sin cuerpo, siempre que se
permanezca envuelto en tiempo, la presencia,
el estar aquí, era, según su juicio, posible.

Zambrano observó que el tiempo cons-
tituye el núcleo de toda experiencia humana:
cuando algo que ocupa el acontecimiento de la
presencia falla, lo que aparece es justo el discu-
rrir impasible del tiempo8. Se trata en este caso
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2 Vid. Moreno, J. La Razón en la Sombra, Madrid, Siruela, 1993.
3 Vid. Zambrano, M. Delirio y Destino, Madrid, Mondadori, 1989, p. 113.
4 Ibid.
5 Ibid.
6 Ibid.
7 O.c., p. 118.
8 Ya Descartes, al concluir el análisis sobre la cera en la segunda Meditación, -la cual desemboca en la pregunta: ¿cómo es posible
predicar de un mismo objeto contenidos que se contradicen mutuamente?- nos muestra cómo la condición de manutención de la
identidad del mismo objeto se hace por la meditación sobre los contenidos de la presencia pura del tiempo, haciendo abstracción
de todos los contenidos sensoriales.



de un descubrimiento por vía negativa, pues se
debe a la vivencia del sentimiento de pérdida
de lo que se creía colmaba la vida humana.
Esta ausencia inesperada torna evidente que la
verdadera substancia de la vida humana es el
tiempo. También el tedio trae a la luz el vacío
de las ocupaciones, su sin sentido, tornando
visible, casi corpóreo, el paso del tiempo.

Sin embargo, existen momentos total-
mente opuestos en los que el tiempo parece
que se detiene, sin que por ello se vuelva cerra-
do u opaco. Son momentos de lo que denomi-
na acción verdadera9, momentos en que la per-
sona siente el rellenarse feliz del tiempo,
aquello que vulgarmente describimos como
“haber aprovechado bien el tiempo”.

Empezamos entonces a darnos cuenta
de que existe una articulación entre la estruc-
tura de los diferentes tiempos y el desarrollo
de la persona humana.

Se vuelve ahora necesario comprender
estos diferentes tipos de tiempo, lo que inclu-
ye también el tiempo de los sueños donde nos
relacionamos con los contenidos de nuestra
conciencia de una forma tan especial. El tiem-
po es la substancia de la vida humana, según
lo empleemos así habremos aprovechado o
desperdiciado la vida. La importancia del
estudio de los sueños radica entonces en la
posibilidad que éstos ofrecen de poder consti-
tuirse en guía10 para que el ser humano apren-
da a transitar por sus múltiples tiempos.

Este conocimiento se revela esencial si se
pretende vivir una existencia auténtica, realizar-
se como persona, evitando ir deslizándose por la
vida, saltando de personaje en personaje, desco-

nociendo quién se es verdaderamente. El cono-
cimiento de los sueños constituye una ayuda
preciosa para desenmascarar los personajes.

María Zambrano se dedicó, pues, al
estudio de los sueños desde el punto de vista
de la forma-tiempo, i.e., de los diferentes
modos de padecimiento del tiempo a que el
hombre se encuentra sujeto y que lo vinculan
a distintas formas de acceso a la realidad.

II. Fundamentos de la Fenomenología 
del Sueño

Aquello que de más original existe en el abor-
daje de María Zambrano al sueño es que ella
pretende estudiarlos desde su forma pura y no
desde una interpretación de su contenido.
Este hecho la separa desde luego de los abor-
dajes psicoanalíticos del sueño.

Durante los cinco años de investigación
que realicé en la Fundación María Zambrano
en Vélez-Málaga, que reúne toda la obra de la
filósofa publicada e inédita, además de su
biblioteca personal, llegué, con sorpresa, a la
conclusión de que su principal fuente de ins-
piración para esta teoría es Aristóteles. Verifi-
qué que Zambrano leyó detalladamente los
capítulos referentes al tiempo de la Física. Sus
anotaciones en los márgenes de este tratado
constituyen ya el inicio de su Fenomenología
de la Forma-Sueño. Además, podemos encon-
trar ya en la Física de Aristóteles un estudio
del tiempo a partir de la percepción donde
sólo nos percatamos del discurrir temporal a
través de las modificaciones que ocurren en
nuestros pensamientos11. La idea de un presen-
te perfecto, concepto fundamental de la Feno-
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9 “La acción verdadera es la única que mata el tiempo, un acto de fe o un acto de voluntad, de amor o de contemplación, pero un
acto, pues todo es en realidad un éxtasis. Nada más exótico que la acción verdadera, pues ella detiene el tiempo”, Zambrano, M. El
Pensamiento vivo de Séneca, Madrid, Cátedra, 1992, p. 42.
10 “Una Guía para que el hombre sepa transitar por sus múltiples tiempos y tratar con sus múltiples máscaras. Ya que la pluralidad
de sus tiempos responde a la no lograda unidad de su ser, a sus múltiples posibilidades de ser”, Zambrano, M. El sueño creador,
Madrid, Turner, 1986, p. 27.
11 “Maitenant le temps n’existe pourtant pas sans le changement; en effect, quand nous ne soubissons pas de changements dans
notre pensée, ou que nous ne les apercevons pas, il ne nous semble pas qu’il se soit passé du temps”, Aristóteles, Phisique, I, París,
Belles Letres, 1926, p. 149, 218 b.



menología del Sueño de Zambrano y que más
adelante explicaremos, presente perfecto que se
experimenta en momentos excepcionales,
parece ser descubierta por Zambrano al final
de la lectura del capítulo cuarto de la Física.
También la concepción de un tiempo en espi-
ral, parece ser un desarrollo de la circularidad
del tiempo que Aristóteles predica en la “Con-
firmación”, donde afirma que el tiempo pare-
ce poseer un movimiento esférico, pues este
movimiento que mide los otros movimientos
mide también el tiempo. Aristóteles sostiene
aún que todas las cosas tienen el tiempo como
regla y empiezan y acaban como si se desarro-
llaran de acuerdo con un “periodo”12. Por otra
parte, el mismo tiempo parece ser, según Aris-
tóteles, una especie de círculo13. Al final de
estas páginas Zambrano escribe de su puño y
letra lo siguiente: “lo que existe es el siempre”. 

De un modo muy distinto al de conoci-
dos psicoanalistas como Freud, Jung o Adler,
que se interesaron por los sueños desde el
punto de vista del contenido, Zambrano se
dedica a estudiarlos desde el punto de vista de
la forma. Aquello que es real en el sueño no
son las historias y las imágenes o fulguraciones
que en él aparecen sino el movimiento íntimo
del sujeto bajo la atemporalidad. En el sueño
tenemos entonces que prestar atención a los
siguientes movimientos del sujeto:

a) la tensión que precede la libertad y la
profetiza;

b) la tensión hacia una finalidad que se
presenta simbólicamente;

c) el descubrirse o enmascararse del
sujeto;

d) al retroceder ante la finalidad o al ir
hacia ella;14

Zambrano considera que aquello que
distingue la vigilia del sueño, tal y como los
entendemos comúnmente –veremos más ade-
lante cómo Zambrano no asume enteramente
esta distinción–, es el hecho de que durante la
vigilia se dispone de tiempo, mientras que en el
estado de sueño se vive en una ausencia de
tiempo, en una atemporalidad. La no existencia
de tiempo hace imposible la acción y la liber-
tad. El sujeto, incluso cuando participa en el
sueño que padece, asiste simplemente al desa-
rrollo de los acontecimientos. Por este motivo,
afirma Zambrano que los sueños son nuestra
realidad más espontánea: por ser la más subjeti-
va e inmediata, los sueños son un desarrollo de
imágenes y acontecimientos sin intervención
del pensamiento; pero simultáneamente la más
apartada, porque en ellos el hombre se convier-
te en objeto para sí mismo, pues apenas puede
asistir a su desempeño, sin ningún poder para
intervenir. Su propio ser en-sueños es indepen-
diente de sí e imposible de modificar. De igual
modo, en sueños nunca nos extrañamos, por
esta razón no existen preguntas, todo es acepta-
do sin ser cuestionado. La ausencia de tiempo
impide el espacio necesario a la libertad que el
pensamiento necesita para surgir. En los sueños
la realidad aparece como un enigma, pero nun-
ca nos detenemos a intentar descifrarlo. A veces
surge una tensión con sentido en un movi-
miento, pero ese movimiento nunca llega a
concretizarse porque la única acción posible en
sueños es despertar. Durante el sueño nunca
ejecutamos verdaderamente una acción en la
cual superamos un obstáculo o encontramos la
solución de un enigma15 que se haya presenta-
do durante el propio sueño.

Por el contrario, durante la vigilia hay
tiempo, un tiempo divisible en pasado, pre-
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12 Entendemos período como “tiempo que algo tarda en volver al estado o posición que tenía al principio”, Diccionario de la Real
Academia Española, Madrid, Espasa, 2001.
13 “C’est pourquoi le temps paraît être le mouvement de la sphère, parce que c’est ce mouvement qui mesure les autres mouve-
ments et qui mesure aussi le temps. (...) toutes ces choses ont le temps pour règle et prennent fin et commencement comme si elles
se déroulaient selon une certaine période; et en effect, le temps même paraît être un certain cercle”, Aristóteles, Phisique, ed. cit.,
223 a.
14 Véase Zambrano, M. El sueño creador, ed.cit., pp. 71-72.
15 O.c., p. 16.



sente y futuro, división que supone la existen-
cia de pequeñas rupturas en el tiempo conti-
nuo, pequeños cortes que son como poros que
permiten el surgimiento del pensamiento, de
la libertad y de la acción.

La filósofa nos llama la atención sobre el
hecho curioso de que aquello a lo cual vulgar-
mente llamamos tiempo –el tiempo que dis-
tinguimos cuando estamos despiertos, cuando
decimos “hace poco ocurrió tal cosa” o “den-
tro de nada voy a hacer tal otra”, esta clara
diferencia que establecemos entre el pasado, el
presente y el futuro–, sólo es posible gracias a
la existencia de un vacío. Es este vacío lo que
crea una especie de poro en el continuo discu-
rrir del tiempo. Tal y como los poros de la piel
permiten la respiración, este poro que se abre
en el tiempo, este vacío, es lo que permite que
ahora advirtamos que de hecho yo, por ejem-
plo, estoy AHORA escribiendo la palabra
AHORA y que antes escribí la palabra PALA-
BRA y que después escribí otra cosa... Es este
vacío lo que permite la diferenciación del
tiempo que reconocemos despiertos. Cuando
decimos “esto me ocurrió” sólo es posible
decirlo porque inmediatamente antes hubo
un vacío, después algo ocurrió, después otro
vacío. Es este vacío que se da después de aque-
llo que acontece lo que determina el pasaje de
lo acontecido al pasado. Si ese vacío no surgie-
ra todo sería coetáneo.

Por el contrario, durante el sueño este
vacío, este poro en el discurrir del tiempo no
existe... Durante el sueño el discurrir del tiem-
po es continuo y sin interrupciones, los acon-
tecimientos se suceden unos a otros en casca-
da, hay imágenes que surgen mientras otras se
desvanecen. La estructura del tiempo en los
sueños es compacta, un tiempo en el cual no
se puede penetrar o intervenir16. En cierto
modo, podríamos decir que somos externos

con respecto a aquello que nos ocurre en sue-
ños porque no tenemos ningún poder de deci-
sión sobre ello. Por este motivo, no podemos
ser responsables de nuestros sueños, porque
no somos libres de intervenir en ellos, nuestra
conciencia no juega ahí ningún papel, apenas
asiste pasivamente al desarrollar de los aconte-
cimientos.

En cuanto al término fenomenología,
este se debe, por un lado, a la epojé del tiempo
sucesivo –es, por lo tanto, una fenomenología
del sujeto privado de tiempo–, privación del
tiempo que corresponde a la atemporalidad, el
sujeto fuera de su elemento-tiempo, fuera de
la temporalidad. Por otra parte, el término
fenomenología pretende dar cuenta de la rea-
lidad fenoménica que el hombre asume para sí
mismo en sueños: en ellos la vida humana se
muestra como fenómeno al cual apenas se
asiste.

Respecto al método utilizado para acce-
der a estas vivencias privadas de tiempo, Zam-
brano considera más adecuado un describir, y
más precisamente un descifrar, en detrimento
de un explicar.

Sin embargo, a pesar de que la filósofa
distingue en un principio el estado de sueño
como atemporalidad –completa ausencia de
tiempo– y el estado de vigilia como tiempo
sucesivo, a lo largo del desarrollo de su estudio
verificará que la atemporalidad asume grados,
esto es que fuera del tiempo sucesivo existen
otras formas de darse el tiempo que no corres-
ponden a su total ausencia. Por otra parte, la
coincidencia del estado de vigilia con el estar
despierto y del estado de sueño con el estar
dormido17 acabará por ser puesta en causa,
una vez que, tanto despierto como dormido se
experimentan distintos modos de forma-tiem-
po. No es el adormecerse o el despertar lo que
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16 O.c., pp. 17-18.
17 En su libro O Sentimento de Si, el neurólogo António Damásio nos muestra como consciencia y vigilia no son, de hecho, sinóni-
mos: “(...) a consciência e a vigília (estar vigil significa estar acordado), assim como a consciência e a atenção elementar, podem ser
separadas”, Damásio, A. O Sentimento de Si, Lisboa, Europa-América, 2000, p. 35.



establece la diferencia, sino un cierto modo de
la atención, propicia o no a la captación de
cierto tipo de contenidos.

La importancia del estudio de la feno-
menología de la forma-sueño, radica en el
hecho de que en ellos se experimentan las
más diversas modalidades del tiempo, permi-
tiéndonos así el acceso a diferentes zonas de
la realidad. La substancia de la vida humana
es, para Zambrano, el tiempo, hecho en vir-
tud del cual, saber circular por su tiempo
constituye uno de los conocimientos más
valiosos que el ser humano puede adquirir.
De acuerdo con la filósofa, los sueños pue-
den justamente constituirse en guía para que
el hombre sepa recorrer sus múltiples tiem-
pos y tratar con sus diversas máscaras. Los
sueños se convierten así en elementos de
pasaje entre la vida y el pensamiento.

Existe una manera auténtica del hombre
vivirse a sí mismo –la vivencia como persona–
y una manera falsa, inauténtica –vivencia
como personaje–18. Para llegar a vivir como
persona es necesario realizar un esfuerzo en el
sentido de conocerse a sí mismo, i.e., de cono-
cer el ser que le fue dado, pues el hombre reci-
be como don su ser, el ser recibido, que le es
desconocido. Exige menos esfuerzo desempe-
ñar el papel de uno o varios personajes, cuyas
máscaras se adoptan fácilmente. La posibili-
dad del hombre de recorrer sus múltiples
tiempos crea condiciones para que dé algunos
pasos en el sentido de una existencia auténti-
ca. Como veremos, el tránsito por las diferen-

tes formas-tiempo permite que algún persona-
je ya demasiado fuerte, ya demasiado marca-
do, se vuelva frágil o, al contrario, que una
actitud a tomar en el sentido de la prosecu-
ción de una acción verdadera surja con eviden-
cia. Para Zambrano, es de extrema importan-
cia que el hombre venga a conocer el ser que
es, pero que simultáneamente le trasciende,
tornándose desconocido, y pase a padecerlo de
una forma voluntaria y consciente. Para la
autora, la mayor miseria humana consiste en
no padecerse a sí mismo, en no cumplir su
finalidad-destino19, viviendo de este modo una
existencia alienada como personaje.

La filósofa considera que la mayor indi-
gencia de cualquier ser humano consiste en no
vivir su destino, según sus propias palabras, en
no padecerse a sí mismo20. No quiere esto
decir que María Zambrano creyese que todos
tenemos el destino trazado y que de él no
podemos huir, como si de una superstición se
tratase. Lo que la filósofa tiene en mente
cuando utiliza la palabra “destino” es la reali-
dad más profunda y auténtica del hombre.
Cada ser nace con cualidades y aptitudes que
deberá desarrollar, esto correspondería a la
realización de su verdad, a su realización como
persona... Dejar inerte y desatendida esta rea-
lidad auténtica pretendiendo ser otra cosa,
colocando una máscara o representando un
personaje, se vuelve peligroso. El peligro resi-
de en que esa realidad auténtica dejada de lado
comienza a aparecer bajo diversas formas, pri-
mero en sueños, más tarde puede incluso
transformarse en una obsesión.
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18 Existe una gran afinidad entre este planteamiento zambraniano y el análisis heideggeriano del Dasein.
19 “Y existe el destino, la ley que pesa sobre la persona y su libertad y que contiene la específica finalidad. Presenta el destino por de
pronto una doble faz, la de necesidad que proviene del pasado y la de la finalidad específica de una persona, su vocación o su cum-
plimento íntimo y verdadero, que aparece así condicionada y estimulada por el pasado a trascender”, Zambrano, M. El sueño crea-
dor, ed. cit., p. 60.
20 “(...) esa extrema indigencia que consiste en no sufrir su propio destino; en no padecerse a sí mismo. Ya que el hombre es el ser
que padece su propia transcendencia, tal y como le toque, y si así no lo hace, a través de su sueño se le aparecerá su ser no padeci-
do, amenazándole bajo cualquier forma de obsesión, de contenido banal, tantas veces”,o.c., p. 74. O también, en otro lugar: “(…)
podemos, si no vivimos en claro con nosotros mismos, caer en esclavitud, ser poseídos de lo que hemos creído vencer, de las reali-
dades rechazadas. (…) Y es que no podemos ejercer control sobre él, es lo que le hace sumamente peligroso, pues nuestra vida de
gentes civilizadas, “dueñas de su conocimiento”, pasa a ser juguete de sombras”, Zambrano, M. Hacia un saber sobre el alma,
Madrid, Alianza,1989, pp. 111-112.



Si no somos verdaderos, sinceros con
nosotros mismos, podemos caer en una especie
de esclavitud, porque esos contenidos impor-
tantes, cuando son rechazados, pueden tomar
cuenta de nosotros de una forma poco saluda-
ble, pasamos a ser un juguete de sombras21.

Dentro del océano de las vivencias la
atención capta algunas a las cuales atribuye
presencia, realidades que son elegidas o salva-
das, mientras que las restantes permanecen
ocultas, vencidas. Los sueños poseen la posibi-
lidad de rescatar algunas de esas realidades
vencidas que, a veces, asumen una importan-
cia crucial en el desenmascaramiento del ser,
en la destitución del personaje. Zambrano
apunta aquí al desprecio con que tantas veces
se brinda al desconocido. Forma parte de la
estructura estática de auto-preservación del
personaje la admisión apenas de aquellas reali-

dades que no ponen en causa esa misma
estructura. Se trata de un procedimiento falaz,
pero eficaz para la existencia en el modo de la
inautenticidad. No es posible juzgar legítima-
mente si las vivencias relegadas son o no dig-
nas de importancia. Solamente cuando el esta-
do de vigilancia del personaje disminuye,
como ocurre cuando se experimenta una dife-
rente modalidad de la forma-tiempo, se vuelve
posible la vivencia de ese otro tipo de realida-
des en principio despreciadas.

III. Categorías de la Fenomenología 
de la Forma-Sueño

María Zambrano describe tres categorías princi-
pales que se subdividen en otras secundarias que
permiten un análisis detallado de la vivencia
temporal y del modo de percepción del sujeto.
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21 Este peligro de no prestar atención a ciertas zonas de la realidad, así como a uno mismo, fue también el principal motivo por el
cual los psicoanalistas recurrieron al estudio de los sueños, considerándolos una importante fuente de conocimiento. De acuerdo
con Jung, el estado de sueño permite el acceso a la zona más obscura del ser humano donde se encuentran, de acuerdo con su teo-
ría, el Inconsciente Personal y el Inconsciente Colectivo. Este último es de especial importancia, según Jung, una vez que se trata de
vestigios de categorías primordiales o arquetipos que nos influencian, queramos o no admitir su existencia. Jung nos dice que tal y
como alrededor del individuo existe una sociedad y ésta, lo reconozcamos o no, interviene con él y él interviene en ella, en su inte-
rior, además de un inconsciente personal existe un inconsciente colectivo. La alienación del individuo puede generarse, sea debido
a la búsqueda de reconocimiento social, sea por sentido autosugestivo de una imagen arquetípica. En consecuencia es importante
prestar atención a estos dos tipos de inconsciente, a pesar de la resistencia que tales teorías causan en una época de mentalidad pre-
dominantemente científica. “El credo científico de nuestro tiempo ha desarrollado una fobia supersticiosa contra la fantasía. Pero
real-en-acto es lo que actúa. Y las fantasías inconscientes actúan, qué duda cabe”. Jung, C.G. Las relaciones entre el yo y el incons-
ciente, Barcelona, Paidós, 1990, p. 119.

Fenomenología de la Forma-Sueño
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1. Atemporalidad

El estado primordial del hombre es, según
Zambrano, la atemporalidad. El sueño, tal y
como lo entendemos comúnmente, existe con
anterioridad; la vigilia adviene, e irrumpe,
interrumpiendo el sueño inicial. Al contrario
de lo que normalmente pensamos, el estado
de sueño es el estado inicial de nuestra vida, es
desde el sueño que despertamos para el mun-
do; la vigilia adviene en un segundo momen-
to. Abandonamos el sueño por la vigilia y no a
la inversa.

Un estado de atemporalidad absoluta da
lugar a una experiencia de padecimiento, de
pasividad, verdaderamente intensa, que se
manifiesta por la imposibilidad que el sujeto
tiene de actuar, de ejercer su voluntad y, tam-
bién, por la suspensión de la pregunta. Por
más absurda que sea la situación soñada el
sujeto nunca se cuestiona acerca de ella. Sin
embargo, si por un lado la ausencia de cual-
quier pregunta significa la imposibilidad del
surgimiento del pensamiento que nace siem-
pre de una extrañeza, de un cuestionarse acer-
ca de la realidad, por otro lado, la suspensión
de la pregunta se revela benéfica pues prepara
un estado de receptividad que es, en Zambra-
no, condición esencial para acoger la verdad.
Si se pregunta, la verdad se nos escapa, es
necesaria su suspensión para poder concebir
obscura y silenciosamente.

Dentro de la atemporalidad se distin-
guen varios grados:

1.1. Sueños de Obstáculo

Son sueños en los que el obstáculo nunca es
superado, el sujeto nunca consigue alcanzar
sus objetivos, pues, al no disponer de tiempo,
no posee un mínimo de libertad que le permi-
ta tomar una decisión. En consecuencia, ade-
más de no sorprenderse nunca, tampoco se
rebela contra la situación que le cabe vivir
durante ese sueño. Son sueños en los que hay
que ultrapasar un umbral, pero se fracasa

siempre. No importa la forma en la cual este
umbral se configure, un objeto a agarrar pero
que se encuentra siempre unos milímetros
más allá de nuestro alcance, una puerta que
hay que atravesar, etc. Según Zambrano,
podemos reconocer la vivencia de este estado
de padecimiento absoluto en algunas novelas
como El Castillo de Kafka o en las tragedias
griegas, donde el personaje trágico vive bajo
una inevitabilidad que no se alterará. El sujeto
asiste pasivamente a lo que le acontece.

Durante esta clase de sueño asistimos
pasivamente al conflicto que nos afecta, es casi
como si no tuviéramos capacidad de sentir...
Por muy importante que ese conflicto sea
jamás nos arranca de ese estado de pasividad.
Son sueños en los cuales, en rigor, no se pien-
sa, pues pensar implicaría primero extrañarse
con la situación, en segundo lugar formular
una pregunta y, finalmente, pensar en aquello
que “nos” está pasando. Sin embargo, ese ins-
tante esencial de extrañamiento nunca llega a
ocurrir. Por este motivo, en esta clase de sue-
ños, nunca “pensamos” en la verdadera acep-
ción de la palabra. Puede ocurrir que encon-
tremos la respuesta a un enigma que nos
surgió durante la vigilia, sin embargo, esto no
equivale a pensar pues lo que ocurre es un
encontrar; asistimos a la revelación del enigma,
no pensamos, asistimos apenas. 

En ciertos momentos del método de
conocimiento zambraniano, este asistir pasi-
vamente, es justo aquello que se pretende: que
el hombre asista tal y como la verdad le asiste.

1.2. Sueños Invertidos

Se presenta un objeto que es máscara o símbo-
lo de otra cosa. Pueden ser de dos tipos:

1.2.1. Sueños de deseo u orexis

Según Zambrano, los deseos, aunque se mani-
fiesten en el momento presente tienen siem-
pre origen en un momento anterior. La
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importancia de los sueños de orexis reside en
su capacidad de revelar un pasado que todavía
no se ha convertido totalmente en pasado,
alguna ansiedad acallada, algún deseo reprimi-
do. A través de los sueños somos capaces de ir
muy atrás en el tiempo, incluso a los momen-
tos de primera infancia cuando empezábamos
a tener percepción de la realidad. De esta for-
ma, existe la posibilidad de que se solucionen
conflictos a los cuales no se prestó la atención
debida y, así, conduciendo estos contenidos
perecederos a la muerte, los convertimos final-
mente en pasado absoluto.

En estos sueños la atemporalidad es
absoluta, cuando se soluciona un conflicto
éste no es solucionado durante el sueño, sino
que aparece en él solucionado. Zambrano afir-
ma que el olvido, en rigor, no existe, el olvido
consiste en un plano último insondable de la
memoria que obedeciendo a leyes que no
dependen de la voluntad humana consigue
restituir en un día, en un instante, aquello que
se juzgaba perdido para siempre22.

Se recupera de este modo el tiempo
pasado, una vez que aquello que ocurrió
adquiere un sentido, i.e., se percibe la articula-
ción de los hechos pasados con el argumento
de la vida del sujeto en cuestión.

La posibilidad de resolución de conflic-
tos durante el sueño es puesta de relieve por
Jung, según el cual los procesos inconscientes
actúan relativamente a la consciencia de una
forma compensatoria, esto es, consciente e
inconsciente se complementan uno al otro
formando una totalidad que Jung denomina
“sí mismo”. Estos procesos compensatorios
son fundamentales para la autorregulación del
psiquismo total, facultando también la fun-
ción de contrapeso, al posibilitar que algunos
pensamientos, tendencias o intenciones, que
no fueron suficientemente valoradas durante

la vigilia, sean tomadas en consideración
durante el período de sueño, cuando los pro-
cesos conscientes funcionan a un nivel mucho
más reducido. Estas alusiones al nivel incons-
ciente pueden influenciar y orientar el hom-
bre de manera decisiva. El sueño posee aún
una función a la que Jung llama prospectiva y
que consiste en una capacidad que el sueño
demuestra, a veces, de revelar, de anticipar con
éxito, una acción o acontecimiento futuro.
Esta capacidad de predicción del sueño se
revela bastante más exacta que las conjeturas
conscientes. Según Jung, esto no es de extra-
ñar, una vez que el sueño dispone de una can-
tidad de elementos subliminales, una mezcla
de sentimientos, sensaciones, pensamientos,
recuerdos, etc., que por su relieve difuso esca-
pan a la percepción de la consciencia. El sueño
posee, pues, muchos más datos que la vida
consciente, encontrándose en mucho mejores
condiciones para la realización de pronósticos.

1.2.2. Sueño Directo

En este tipo de sueño, el objeto invertido es
un símbolo que estimula el desarrollo de la
persona. Aparece en ellos la exigencia de una
acción a ejecutar encaminada hacia una fina-
lidad que no se muestra totalmente, porque
es, en principio, inagotable. Estos sueños en
los que aparece una finalidad-destino propo-
nen una acción de carácter ético, son sueños
libertadores que denuncian una transforma-
ción de la persona, que ya se dio o está a pun-
to de darse.

1.2.2.1. Sueños Monoeidéticos

Si este tipo de forma-sueño se experimenta
durante el sueño Zambrano les llama monoei-
déticos. Son signos jeroglíficos, no cuentan
una historia, son imagen total, unitaria, que
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22 La inexistencia del olvido es vehementemente defendida por Bergson: “(...) il n’y aura pas plus de raison pour dire que le passé,
une fois perçu, s’efface, qu’il n’y en a pour supposer que les objets matériels cessent d’exister quand je cesse de les percevoir”, H.
Bergson, Matière et mémoire, Presses Universitaires de France, París, 1968, p. 157.



encierra el destino de aquel que lo sueña como
si se tratase de una cifra incalculable que se
visualiza en un instante. Esta imagen provoca
una tensión hacia la finalidad-destino, de tal
forma que suscita en aquel que por ella es visi-
tado una acción trascendente. Toda la acción
emprendida en el sentido del ser que trascien-
de es también, ella misma, trascendente. La
acción verdadera, cualquiera que sea la forma
que asuma –pensamiento, contemplación o
acción propiamente dicha–, en la cual el suje-
to arranca a su máscara es, evidentemente,
acción trascendente.

El impulso en el sentido de la acción
trascendente desvanece el sueño y con él la
atemporalidad; crea el tiempo propio de la
persona que es, como ya se refirió anterior-
mente, la apropiación del tiempo sucesivo, y
deshace el personaje.

1.2.2.2. Sueños de Carácter Real

Si se viven estando despiertos, Zambrano lla-
ma a esta forma-tiempo sueños de carácter real.
Son, pues, sueños que presiden el destino:
estos sueños encierran un enorme peligro, si
aquel en quien se manifiestan no sabe apreciar
su importancia, si no ejerce, por ellos estimu-
lado, una acción trascendente. 

1.2.2.2.1 Sueños de Carácter Real 
Degradados

En este caso, estos sueños pueden esclavizar a
aquel en cuya vida se presentan, haciéndolo
víctima de obsesiones, transformándose en
aquello que Zambrano denomina sueños de
carácter real degradados. De acuerdo con la
autora, las obsesiones no son sino sueños de
carácter real degradados, en los cuales los per-
sonajes vagan sin un autor que les imprima un
rumbo. Para que el autor aparezca es necesario
un mínimo de acción por parte del personaje,
aunque sea cometer un error, posibilitando de
este modo la focalización de la persona en el
problema que tiene entre manos.

2. Tiempo de la Consciencia o Tiempo
Sucesivo. “Medio” de la persona.

Se trata de un tiempo establecido por la cons-
ciencia y divisible en términos de pasado, pre-
sente y futuro. Consiste en el tiempo del que
somos mayormente conscientes, medio donde
se desarrolla la vida humana. Es un tiempo
donde es posible la vivencia de la libertad a
través del ejercicio de la voluntad, de la toma
de decisiones, de la consciencialización de las
intenciones y del reconocimiento de la lógica
y de la continuidad de los acontecimientos o
de la falta de ellas. Este tiempo corresponde al
que comúnmente llamamos vigilia.

Esta forma-tiempo se fundamenta en la
existencia de un vacío. Por oposición a la atem-
poralidad en la que las imágenes transcurren,
surgiendo y desvaneciéndose ininterruptamen-
te, el tiempo de la consciencia nace por la apa-
rición de un poro en este discurrir temporal.
Es este poro, este instante vacío, el que permite
la percepción de la diferencia entre pasado,
presente y futuro. Es el vacío como doblez lo
que permite la diferenciación del tiempo y, en
consecuencia, el surgimiento del pensamiento.
La persona, al disponer de tiempo, puede ele-
gir estar atenta o desentenderse de él o de las
cosas, puede retirarse y ensimismarse. Esta
posibilidad de retirarse, de colocarse en un rit-
mo más lento durante la sucesión propia de la
vigilia, es lo que posibilita el pensamiento.

Recordemos que es inherente a la perso-
na la necesidad de momentos de soledad, un
retirarse de la convivencia y del tratar con las
cosas. Este retirarse, en términos de tiempo,
significa la posibilidad de adentrarse en un
modo de acceso distinto del de la sucesión
pura y simple. El pensamiento exige un grado
de concentración y de atención distinto del de
la vivencia cotidiana. 

3. Tiempo de la Persona o Estados 
de Lucidez

Se caracteriza por ser un tiempo en espiral:
indefinidamente abierto, pero centrado e inte-
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grador. Esta apertura permite la realización
del ser del hombre en constante trascenden-
cia, y la simultánea integración y centramien-
to proporcionan la visión de una unidad de
sentido de la vida de “sí mismo”. Este tiempo
se experimenta en momentos privilegiados en
los que se vive la coincidencia entre el sí mis-
mo y la vida; es una forma-tiempo en la que el
principio está informado por el fin. Tal sucede
cuando el hombre actúa al unísono consigo
mismo, cuando produce una acción verdadera,
esto es, una acción que brota del fondo íntimo
de la persona; la persona es, existe, muestra su
verdadero rostro, dejando de lado todas las
máscaras. En estos casos el sueño es creador
porque anuncia y exige un despertar. 

Esta acción verdadera que los sueños de
la persona proponen es un despertar del fondo
íntimo de la persona, ese fondo donde reside
el ser en perpetuo crecimiento y transforma-
ción, que se opone a la forma estática del
soberano yo23 que es apenas máscara o perso-
naje. Los sueños de la persona proporcionan
un despertar trascendente, por eso son acción
poética, creadora. Este poder creativo tiene
dos vertientes: la de deshacer el personaje y
reconstruir la persona –ética–, por un lado, y
por otro, la de creación en el sentido literal de
la palabra, creación artística en lo que ésta tie-
ne de mayor autenticidad.

La vida humana se compone de un
argumento24 que es necesario realizar y el tiem-
po constituye el medio para su realización.
Zambrano utiliza la palabra argumento en el
sentido cinematográfico. No se trata de un
guión donde se pueden encontrar detallados
todos los pormenores relativos a la acción y al
comportamiento de los personajes, por el con-
trario traza apenas las líneas esenciales de la

película. Igualmente, el ser humano posee el
ser recibido25, que el hombre padece a pesar de
desconocer. Este ser recibido se compone de
un argumento que el hombre debe empeñarse
en concretizar.

Apartarse de su argumento significa
apartarse de su ser y, por consiguiente, empe-
zar a vivir una vida inauténtica, interpretando
personajes, que poco a poco van asfixiando la
vida. Por el contrario, actuar en el sentido de
su argumento, significa encaminarse hacia
una vida auténtica, significa desarrollar su
persona.

El argumento es una estructura de sen-
tido sólida pero flexible, que, a pesar de no
estar totalmente realizada ni ser del todo
conocida –por esta razón necesita del tiempo
para poder desarrollarse en él–, posee una arti-
culación interna que atiende a una finalidad
común. Esta finalidad es como la aguja de una
brújula, constituye un punto de mira en un
horizonte abierto, que puede asustar a quien
tenga miedo de perderse, o estimular la crea-
ción, pues cada ser humano es artista de su
propia vida.

El argumento necesita tiempo para
poder cumplirse, más propiamente, necesita
de un futuro a través del cual desarrollarse
como cumplimiento y manifestación de un
sentido. Este sentido adviene del hecho de ser
persona, es decir, un ser que no está solamente
dotado de finalidad sino que es esencialmente
constituido por ella.

Los sueños libertadores, que denuncian
una transformación de la persona que ya se
dio o que está dándose, son un episodio del
proceso de la finalidad-destino, de la libertad
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23 “Ya que el modo de vivir, de estar en la vida el hombre –éste que conocemos y se nos impone- parece reproducir la situación,
leyes y hábitos de una plaza fuerte sitiada: en el centro un soberano tan implacable como vulnerable, que tal parece ser la ecua-
ción”, Zambrano, M. El sueño creador, ed. cit., p. 43.
24 “Un argumento es, pues, un acontecer que está necesitado de un futuro para desarrollarse, y no sólo como suceso, sino como
cumplimiento y manifestación de un sentido. Sentido que procede de ser el hombre persona, es decir: un ser no sólo dotado de
finalidad, sino constituido esencialmente por ella”, o.c., p. 60.
25 “Y en cada despertar el ser recibido (...) emerge (...)”, Zambrano, M. Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 28.



concreta. En este sentido Zambrano afirma
que los sueños de la persona en sus diversas
asunciones, a saber, estados de lucidez, sueños
monoeidéticos o sueños de carácter real, for-
man parte del argumento de la vida humana.

Opuesta a la actividad, de consecuencias
alienantes, que es propia del personaje, cuan-
do se actúa en el sentido de realización del
argumento de su vida, se realiza una acción ver-
dadera, característica de la persona. El argu-
mento de la vida humana, que se desarrolla
orientado por una finalidad-destino, se ali-
menta de esperanza. La esperanza consiste en
una apertura positiva al tiempo futuro, indis-
pensable para la realización del argumento del
cualquier vida humana, indispensable, por lo
tanto, para la concretización de la persona. La
inhibición de la esperanza corresponde, en
términos zambranianos al impedimento de la
respiración de la persona.

El ser humano es un ser abierto, consti-
tutivamente inacabado, necesitado de visión
de sí mismo y de los horizontes que se abren a
cada nueva dirección de la esperanza. Necesi-
tado, diría Zambrano, de transparencia. El
hombre nace con una ceguera ontológica que
sólo es superada por la fuerza contenida en el
esfuerzo de trascender, en ese movimiento de
ir más allá del lugar donde se está intentando
conocerse a sí mismo. Si este movimiento en
el sentido de trascender no es suficientemente
fuerte, se corre el riesgo de desembocar en una
vida trágica donde se permanece ciego con
respecto a sí mismo; no nos reconocemos, no
sabemos quién somos, y esta ceguera constitu-
ye la raíz de nuestra condición trágica: la nece-
sidad inaplazable de actuar en circunstancias
desconocidas, desconociéndose también a sí
mismo, porque nuestro ser nos está oculto.
Por este motivo se nos exige un proceso de
desentrañamiento, de desocultación para
poder, en fin, llegar a ser quienes somos. Si no
fuera así, si el ser del humano se encontrase

completamente realizado no existirían ni
voluntad de transparencia ni esperanza.

La esperanza es la substancia de la vida,
en el sentido de un hambre de nacer completa-
mente, de un llevar a la plenitud el ser que
somos y que solamente vivimos en proyecto.
Por la esperanza, nos dice Zambrano, somos
hijos de nuestros sueños26, es decir, de algo que
no podemos predecir, controlar o asegurarnos.

La acción auténtica o verdadera provoca
un despertar y aproxima al hombre a la realiza-
ción del sentido de su vida o, dicho de otro
modo, a la realización de su vocación, al cum-
plimiento de su destino. 

El destino parece estar constituido por
dos momentos: el primero, con el carácter y el
peso de una ley, coincide con las circunstan-
cias en las que se encuentra un determinado
sujeto. Esas circunstancias son involuntarias,
no fueron elegidas por él sino heredadas, sin
embargo, pesan sobre el acontecimiento de su
vida. Hay que aceptar estas circunstancias,
reconocerlas, asumirlas como formando parte
de la identidad de sí mismo, como bien vio
Ortega, para desde ahí, reconociendo la posi-
ción en la cual se está, y no actuando ciega-
mente, dar voz a la vocación que clama en el
interior de cada uno con hambre de realidad.
Esta acción prestada a la vocación, esta escu-
cha atenta y la acción realizada en el sentido
de sus aspiraciones, componen el segundo
momento de la realización del destino, que
posee la capacidad de transformar la prisión
de las circunstancias en libertad.

La acción verdadera supone una suspen-
sión del tiempo, sin embargo, en oposición a
lo que ocurre en la atemporalidad vivida en el
estado de sueño, esta parada del tiempo no
coarta la libertad humana, al contrario, el
tiempo se convierte en aliado y ahora es él el
que asiste a la acción humana: el tiempo no
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transcurre y, sin embargo, no se cierra ni se
vuelve compacto. Por el contrario, el tiempo
deja de medir, por lo tanto, deja de medirnos
y se abre haciendo sentir que su resistencia se
transformó en alianza. Es una situación privi-
legiada en que el tiempo, simplemente, asiste
al desvelar de la persona.

La acción que se produce, realizando
la vocación, suspende también el tiempo,
porque abre la comunicación entre los tres
planos temporales que distingue Zambrano.
Se vive un estado de lucidez plena equiva-
lente a la experiencia de la concretización de
un sueño: son momentos en los cuales senti-
mos que algo viene dirigido a nosotros, que
es realmente para nosotros en nuestra singu-
laridad más auténtica. Es esto lo que se sien-
te cuando se da la llamada de la vocación,
por ejemplo. En estas situaciones, el ánimo
adquiere energía, de tal modo que se tiene
fuerza para todo; a pesar de las dificultades
que, se sabe, siempre existirán en cualquier
camino, el sujeto del algún modo sabe que
tendrá fuerzas para tratar con la adversidad.
Una alegría interior alimenta al ser humano
y la secreta energía de la persona se libera
para la concretización de estas acciones que
van en el sentido del cumplimiento de su
vocación o finalidad-destino.

En esta situación, el tiempo revela su
condición de mediador entre el ser de la per-
sona y la verdad. El hombre, como ser que
padece su propia trascendencia27, descubre la
verdad al reconocerse a sí mismo en ella, al
padecerla en ese instante privilegiado de aper-
tura temporal en la que despierta a su ser, que
inmediatamente se le tornará oculto y trans-
gresor al regresar al tiempo de la vigilia. La
sucesión característica del tiempo de la vigi-
lia, tan apropiada a la linealidad de la razón
discursiva, impide la experiencia de la simul-

taneidad que el sujeto vivencia durante el sue-
ño creador. En esta situación, el ser humano
se siente completo en su estar siendo, es una
experiencia de unidad, de completud, como
si se hubiera cerrado ya el círculo de la vida y
se pudiera decir que el argumento fue cum-
plido. Es como si el hombre estuviese infor-
mado de la concretización de su destino y
pudiese, en ese instante privilegiado, respirar
la calma de actuar en el sentido de su cumpli-
miento, se intuye en un presente contingente
la plenitud de la realización; no olvidemos
que en estas circunstancias de experiencia de
sueño creador “el principio está informado
por el fin”.

Presente perfecto28 podría ser el nombre
dado a la experiencia temporal que se vive
durante este sueño creador: un estado de luci-
dez en el que el hombre comunica plena-
mente consigo mismo y con el mundo. Pero,
a pesar de esta simultaneidad temporal expe-
rimentada en este tiempo de la persona, no se
anula la historicidad del humano, al contra-
rio, lo que se experimenta es la coherencia
entre esa historia que pertenece al pasado y la
meta lejana que en ese momento excepcional
se consigue vislumbrar y que alimenta espe-
ranzadoramente ese presente que se dilata. El
hombre puede confiar en su estar-siendo,
justamente porque recibe intuitivamente la
confirmación de que el rumbo en el que se
encuentra es el correcto.

La verdad se revela entonces en la trans-
parencia del tiempo, en este presente perfecto.
El tiempo múltiple se unifica.

En estas condiciones, el hombre des-
pierta a su ser, a su ser recibido que los sueños
consiguen traer a la luz y que, en estos
momentos privilegiados, se torna posible ir
conociendo, descubriendo. 
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27 Zambrano, M. El sueño creador, ed. cit., p. 53.
28 “La verdad que se da así en la transparencia del tiempo, en este presente perfecto que es ya supra temporalidad: en un nivel en
que el tiempo múltiple se hace uno; el tiempo parece encuentra lo que más le falta, su unidad”, o.c., p. 72.



IV. Asesoramiento Filosófico: Raciovitalismo
Poético (RVP)

Recurriendo al análisis fenomenológico de
sueños, el método de asesoramiento filosófico
denominado Raciovitalismo Poético viene a
constituir una preciada ayuda, pues nos sitúa
en la senda que conduce a una vivencia más
auténtica de nosotros mismos.

Como el mismo nombre indica, el RVP
pretende, por una parte, colocar la razón al
servicio de la vida, y por otra proporcionar a la
persona una visión más transparente de sí mis-
ma que le permita encontrar una solución
para los problemas que la atormentan. El filó-
sofo español Ortega y Gasset considera que el
hombre no es un ser separado, independiente
de las circunstancias que le envuelven29. Por
este motivo, si queremos alcanzar la verdad de
un ser humano es fundamental tener en cuen-
ta las circunstancias, por muy contingentes
que éstas puedan ser. En el ensayo titulado
“Ni vitalismo ni racionalismo” escrito en
1924, el filósofo se esfuerza por determinar,
en términos rigurosos, el sentido en que su
obra filosófica se podría incluir en la categoría
“vitalista”. En esta determinación, Ortega afir-
ma que no admite ningún otro método de
conocimiento teorético más allá del racional,
pero considera forzoso colocar en el centro de
este sistema teórico la problemática de la vida.
De esta forma, pasan a ocupar un primer pla-
no las cuestiones referentes a la relación entre
razón y vida, hecho en virtud del cual, según
Ortega, aparecerían con toda claridad las
fronteras de lo racional, que sería como una
pequeña isla rodeada de irracionalidad por
todos los lados30.

María Zambrano pretende, justamente,
ensanchar el horizonte filosófico más allá de
esta frontera de racionalidad, más allá de esta
isla de claridad, adentrándose en los territo-

rios de penumbra, sombra e incluso oscuri-
dad. Considera que razón y corazón deben
trabajar juntos para alcanzar la verdad, y que
la razón es una razón creadora, poética, que
permite al hombre reinventarse a medida que
va descubriéndose.

Para Zambrano, como hemos dicho, el
tiempo es la sustancia de la vida humana; en el
tiempo la vida se desarrolla y diferentes for-
mas de atención corresponden a diferentes
sentires del tiempo. Aprender a distinguir sus
diferentes tiempos y a navegar por ellos es uno
de los conocimientos más útiles que el ser
humano puede adquirir.

Paso ahora a describir el método RVP
que se organiza en cinco momentos:

1º Descripción

Cuando una persona busca la ayuda de un
Consejero Filosófico (CF), en la gran mayoría
de los casos se siente confusa al respecto de la
situación que la atormenta. Muchas veces, la
persona ni siquiera consigue identificar real-
mente el problema que la lleva a la consulta;
existe un estado de malestar generalizado, la
sensación de que alguna cosa no está bien,
pero falta claridad que permita saber justa-
mente qué es lo que pasa.

El momento Descripción permite que
la persona hable libremente y describa sin tra-
bas lo que la aflige. En este paso, el consejero
asume una actitud de escucha atenta, toma sus
notas, pero interfiere lo mínimo posible.

2º Percepción del Problema

Una vez descrita la situación, se trata ahora de
percibir de una forma sucinta y clara de qué
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problema se trata. Aquí la persona, con la ayu-
da del consejero, va a intentar formular en una
frase el núcleo del problema. El papel del CF
se vuelve más activo pues intenta clarificar los
conceptos utilizados por la persona, hasta que
la formulación del problema resulta inequívo-
ca y suficientemente exhaustiva para ambos
(no deja nada importante fuera).

La clarificación de los conceptos y la
utilización rigurosa del vocabulario filosófico
es muy importante en este punto, pues ayu-
dan a deshacer la confusión inicial de la perso-
na y a organizar mejor su interior.

3º Vivencia del Problema

El hombre es un ser complejo que reúne en sí
capacidades intelectuales y afectivas que no
siempre se encuentran armonizadas. Hay que
distinguir entre la percepción del problema, de
lo cual se trata en el segundo momento, y la
vivencia del problema, que es lo que ahora
tenemos entre manos. Para hacerlo, es necesa-
rio percibir cómo éste nos afecta en los distin-
tos aspectos que componen nuestra naturaleza.

Propongo un análisis en espiral de las
vivencias del sujeto humano, partiendo de lo
más exterior y apartado hacia lo más interior e
íntimo. Tendremos así las siguientes instancias
y facultades: Circunstancia, Cuerpo, Sensibi-
lidad, Entendimiento, Ser Recibido y Sueño.

a) Circunstancia

El ser humano vive en sociedad en estre-
cha relación con otros. Cualquier persona está
rodeada de familiares, amigos, vecinos, com-
pañeros de trabajo, etc., a los que influencia y
por lo cuales es influenciado. La circunstancia
del ser humano dice también respecto al
ambiente cultural, ideológico y religioso que
le rodea. Existen reglas de conducta, leyes,
creencias y costumbres que hemos de tener en

cuenta para tomar parte en la sociedad de una
forma armoniosa e integrada.

Sin embargo, pueden surgir situaciones
en que la vivencia particular de la persona
entra en conflicto con su consciencia social31.
Es ahí donde el papel del CF se vuelve verda-
deramente importante al proporcionar un
análisis de la situación concreta de la persona
a partir de los elementos y facultades que la
constituyen.

Una circunstancia particular genera un
horizonte de sentido que el CF debe tener en
cuenta para poder actuar de forma ajustada.

La vivencia de la persona de una forma
auténtica sólo puede surgir si ésta encuentra
su verdad personal, esto es, la forma de actuar
que respeta la integridad de su ser y que, por
consecuencia, la deja pacificada internamente.

b) Cuerpo

Es nuestra envoltura física, en él habita-
mos en esta vida. Debemos cuidar de nuestro
cuerpo si queremos alcanzar una vida saluda-
ble. El cuerpo tiene capacidades y tiene tam-
bién necesidades a las cuáles debemos prestar
atención. Aspectos como la alimentación o el
ejercicio físico deben ser abordados en este
punto.

c) Sensibilidad

Considerada por Kant la primera facul-
tad del conocimiento con sus formas de cono-
cimiento a priori, a saber, Espacio y Tiempo,
ella constituye nuestra apertura al mundo. Es
a través de los órganos de los sentidos como
comunicamos con el exterior y estos datos
–intuiciones sensibles– son después organiza-
dos en el Espacio y en el Tiempo. 

La Sensibilidad tiene también un aspec-
to afectivo; por medio de ella tenemos posibi-
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lidad de emocionarnos, de sentirnos tocados
por algo. Por esta razón es requerida para el
conocimiento estético32, pues la capacidad de
sentir con el objeto dado sólo es posible a tra-
vés de la sensibilidad.

Sin embargo, las sensaciones al nivel de
la sensibilidad son, en cierto modo, superfi-
ciales, son “a flor de piel”. El ser humano tiene
la capacidad de experimentar emociones a un
nivel más profundo.

d) Entendimiento

Es la segunda facultad del conocimiento
según Kant; organiza los datos provenientes
de la sensibilidad una vez “formateados” por el
Espacio y el Tiempo. Este fenómeno va ahora
a ser intelectualizado a través de las Categorías
del Entendimiento o Conceptos Puros.

El Entendimiento fue considerado
durante mucho tiempo el órgano privilegiado
de acceso al conocimiento, debido a su capaci-
dad discursiva intensamente objetiva. Cuando
vulgarmente decimos “yo pienso” estamos ine-
quívocamente utilizando el Entendimiento.

Hoy en día, seguimos reconociendo la
importancia de esta facultad intelectual pero
consideramos que el acceso a la verdad no se
puede hacer apenas intelectualmente. La filó-
sofa María Zambrano requirió una “reforma
del entendimiento”, éste se transforma en un
“entendimiento admirativo”33 que actúa con-
juntamente con las entrañas.

El corazón, entraña entre las entrañas,
introduce por su pulsar un carácter rítmico,
temporal, en el acto de conocimiento que ya
no podrá dejar olvidado el fluir del tiempo, el
acontecer de la historia. Este esfuerzo de unir
de una forma simbiótica instrumentos tan dis-

tintos, a saber, corazón y entendimiento, se
concreta en un modo de ejercicio filosófico
que Zambrano denominó, con precisión y
belleza, Razón Poética.

e) Ser Recibido

Cada ser humano es único, pues cada
uno de nosotros trae consigo características
específicas que deberá después actualizar a lo
largo de la vida. En este sentido, nos dice
María Zambrano, que el Ser es “recibido”, es
decir, cada uno de nosotros, recibe una especie
de dones que sólo las elecciones acertadas en
la vida conjugadas con circunstancias favora-
bles permitirán desarrollar. De este modo, el
Ser no es una pregunta, es una respuesta34. Es
el tesoro interior que cada uno de nosotros
posee y que cabe descubrir. 

El Ser es el elemento más rico de la per-
sona, constituye su núcleo. Cuando el hombre
actúa correctamente, esto es, cuando actúa en
el sentido de la actualización del ser recibido y
las circunstancias son favorables, se vive una
“energización” del ánimo que se propaga a
todos los niveles de la persona.

Todos los otros elementos constituyen-
tes de la persona se deben subordinar al ser,
colocarse al servicio de su realización, pues
solamente al nivel del ser se experimentan las
alegrías más profundas de la existencia. La
satisfacción intelectual o los triunfos sociales
no se comparan a la felicidad intensa, duradera
y plena que sólo al nivel del ser se experimenta.

f ) Sueño

La vida del ser humano no es sólo la
vida en vigilia. La consciencia posee diferentes
modos de darse que proporcionan condicio-
nes de percepción diferentes. Los sueños cons-
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tituyen un manantial de conocimiento impor-
tantísimo para el ser humano. Es posible, a
través del Análisis Fenomenológico de los
Sueños, determinar con mucha precisión el
estado anímico del sujeto soñador, y hasta,
dependiendo de la categoría de sueño en cau-
sa, apuntar la solución más eficaz para el pro-
blema que se tiene entre manos.

4º Análisis de las Posibilidades

Una vez analizado el problema al nivel de las
diferentes instancias y facultades que constitu-
yen la persona, efectuaremos ahora el mismo
ejercicio para cada una de las posibilidades de
solución que se presentan.

Cabe al CF crear una atmósfera de cal-
ma y tranquilidad, de tal forma que la persona
pueda dejar que diferentes posibilidades de
solución del problema afloren a su pensa-
miento. Para cada una de las posibilidades se
realiza un análisis que conduce a averiguar

cómo esa posibilidad es acogida con respecto a
las seis instancias y facultades de la persona.

5º Elección o Creación Poética de Sí

Cuando finalmente se encuentra la posibili-
dad más satisfactoria, se debe verificar si la
elección deja a la persona en un estado de paz
y armonía interior.

El ser humano es un ser libre, puede
reinventarse a cada momento y mudar el
rumbo de su vida. El camino de la felicidad
es el camino de la actualización del ser recibi-
do, esto es, el camino que me torna cada vez
más yo mismo en mi singularidad única e
inimitable.

Cuando se realiza una elección libre,
todos los elementos de la persona se someten a
esa decisión de una forma dócil y la energía de
la persona aumenta experimentándose una
vitalización del ánimo.
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V. Conclusión

Desde hace cuatro años desarrollo una investi-
gación que pretende encontrar el referente
fisiológico de las tesis de Zambrano. En ella
toman parte los siguientes colectivos: alumnos
de la disciplina “Fenomenología del Sueño” del
5º año de la Licenciatura en Psicología Clínica
del Instituto Superior Dom Afonso III; Labo-
ratório de Estudio del Sueño, Cronobiología y
Telemedicina de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Lisboa y Servicio de Neurología
del Hospital Distrital de Faro. Esta investiga-
ción se refleja en la prática del Asesoramiento
Ético y Filosófico en mi consultorio particular,
a través del método RVP que acabo de exponer.

Siendo de naturaleza compleja, es nor-
mal que el ser humano experimente momen-

tos de ofuscación. Sin embargo, en la mayoría
de los casos estas situaciones pueden ser afron-
tadas desde la Filosofía, sin recurrir a medica-
ción, y ser tratadas desde el punto de vista de
la normalidad y no de la patología. La feno-
menologia del sueño viene revelándose una
herramienta fundamental en esta labor. 

Nos dice Zambrano que el hombre res-
pira en el tiempo y se alimenta de verdad35. La
verdad se constituye pues en alimento de la
vida; conocerse a sí mismo, deshacerse de los
personajes para vivir desde la persona que se es
realmente y actuar en concordancia con su
Ser, es quizás el mayor tesoro que podemos
encontrar en esta vida. El Asesoramiento éti-
co y filosófico contribuye a este magnífico
viaje que podríamos denominar “Al encuen-
tro del Ser Recibido”.
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na de las exigencias
que ha impulsado mi
trabajo sobre María
Zambrano, y en par-
ticular el último1, ha
sido la de situar su

pensamiento en el horizonte del pensamiento
contemporáneo, haciéndolos interactuar. Y

hacer esto para evidenciar también su origina-
lidad y actualidad. Siguiendo, sin embargo, el
método más propio de María Zambrano, he
elegido una comparación, por decirlo así,
“ligera”, no opositiva sino “desviante”: no por
contraposiciones de sistemas teóricos, arma-
dos de todo su aparato, sino a través de algu-
nas palabras-figuras-conceptos-clave; palabras-
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clave que a veces tienen en Zambrano una
referencia directa a pensadores específicos
(Husserl o Heidegger), pero que más frecuen-
temente podemos acercar a las de otros auto-
res con los que presentan algunas afinidades,
pero de donde después se desvían para indicar-
nos otros caminos. Pienso que este “juego” de
comparaciones, referencias y ecos nos permite
ver mejor la diversidad de tonos y posibilida-
des de ulteriores desarrollos presentes en la
obra abierta de María Zambrano.

Además de la imagen de la luz (determi-
nada por una profunda revisión de esta metáfo-
ra absoluta con la que se ha identificado toda la
tradición filosófica), las palabras-clave que he
elegido son: la epoché (Husserl); el nacimiento y
la natalidad (Arendt); lo Místico (Wittgens-
tein); la figura de Edipo y el sentimiento de
Unheimliche (Freud); la piedad (respecto a la
empatía de Scheler o Stein); el estar aquí del
Adsum (respecto al Da-sein de Heidegger y al il
y a de Lévinas). En esta ocasión me concentra-
ré sobre todo en este último punto: la cuestión
del ser-ahí, del hay, del aquí estoy.

Esta comparación, sin embargo, convie-
ne decirlo, se puede captar en María Zambra-
no no a través de una vía puramente intelec-
tualista, es decir a partir de la asunción a
priori de categorías ya definidas que se com-
paran, como si los conceptos elaborados fue-
sen ya nuestra misma experiencia, porque
María Zambrano parte, principalmente, de
un sentir, o mejor de un volver a padecer esa
desconocida y oscura presencia que somos ante
todo para nosotros mismos.

Y la condición del exilio, punto neurál-
gico y de crisis en la vida de María Zambrano,
es la que modifica el horizonte mismo de su
pensamiento. La experiencia del exilio, conse-
cuencia de un acontecimiento trágico, en ella
se convierte también en la premisa, “el lugar
privilegiado”, desde donde volver a pensar y a
pensarse. Y gracias al hecho de haber atravesa-

do este oscuro sentir, que Zambrano nos
muestra en su hacerse sentir iluminante, pode-
mos captar la diferente elaboración del ser y
del ser-ahí.

Precisamente de esa dolorosa y oscura
experiencia en el límite, no querida ni buscada,
sino aceptada, y que al final le resulta impres-
cindible, María Zambrano sabrá iluminar un
paso, un cruce de frontera, que en general
queda oscuro para la conciencia. De ahí dila-
tará el instante, terrible y turbador, hasta
hacerlo universalmente revelador, porque en él
el ser humano reencuentra su verdad más des-
garradora y toda la ambivalencia de su condi-
ción, así como su originaria esperanza.

Como el lenguaje habitual repite pere-
zosamente, María Zambrano “emprende el
camino del exilio” a finales de enero de 1939,
atravesando la frontera de los Pirineos con
Francia. Pero, cuando se entra en el exilio ¿qué
“frontera” se pasa y dónde se “entra” en reali-
dad?, ¿en qué lugar, en qué país viene a encon-
trarse, fundamentalmente, el exiliado?, ¿y
quién es el exiliado? Éstas son las cuestiones
que en ese momento trágico asoman en la
mente y en los labios de María Zambrano,
como podemos leer en Delirio y destino.

En realidad, el exiliado, antes de asumir
la, sin embargo, precaria identidad del prófu-
go o del refugiado, o de aspirar a una nueva
ciudadanía, antes, por lo tanto, de atravesar
una frontera geográfica, atraviesa otra fronte-
ra: una frontera interna que lo introduce en la
tierra de nadie de la vida desnuda y cruda, en
una presencia que es como una noche insom-
ne y que se extiende indefinidamente como
un “ilimitado desierto”, “un océano sin isla
alguna a la vista”2.

Como leemos en Los bienaventurados, el
exiliado no es (todavía) el refugiado, aquel que
puede esperar el ser acogido en otro país don-
de, en todo caso, puede reivindicar el derecho
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a ser admitido, es decir aquel que está a la bús-
queda de otra patria para reconstruir la situa-
ción de la que ha sido privado. Por otra parte,
al haber consumado ya el desarraigo, el exilia-
do no es tampoco aquél que sigue viviendo la
pena de la expulsión y mira siempre hacia
atrás, con la nostalgia del lugar perdido y con-
sumido por la distancia, cuando la desapari-
ción de la patria se transforma en un auténtico
culto a la Patria, en un nuevo ídolo.

Quien pasa al exilio, privado de toda
familiaridad adquirida, de toda pertenencia,
es lanzado “al borde de la historia” que se des-
poja de su vestimenta de hechos y circunstan-
cias para asumir la del mero sobrevivir. Como
si la trama que lo mantenía unido (a sí, a los
otros y al mundo) se deshiciese de golpe y de
ella quedase únicamente el hilo del puro ser
ahí al que agarrarse. Se reencuentra, así, en la
presencia inquietante de la extrañeza de lo que
es más familiar: “el estar en la vida”. Algo sim-
ple y obvio que es, al mismo tiempo, el más
profundo misterio. En un momento indecible
e indefinible quien está des-terrado (s-paesato)
pasa de repente de la vida propia que conducía
de diversas formas a la desnudez de la vida que
no tiene ya sinónimos.

El exiliado no tiene, pues, un lugar en el
mundo que sea suyo; antes que geográfico,
social o político, no tiene un lugar ontológico,
nos dice, sin embargo, Zambrano. Está redu-
cido a ser ahí sin un ser propio, salvo el que
viene a ocupar su cuerpo, según la inevitable
ley de los cuerpos. Permanece así sólo con el
simple hecho de vivir, “el increíble hecho de
vivir”, y por tanto sólo con el tiempo, un
tiempo que se da sin sus éxtasis temporales
(pasado y futuro). El exiliado es su presencia
por sí misma, despojada de todo excepto de su
estar-aquí. Pero, “aquí” ¿dónde?, ¿dónde estoy
cuando digo “aquí estoy”?

Quien entra en el exilio entra de hecho
en una radical suspensión (epoché), en vilo,

“en el filo entre la vida y la muerte que igual-
mente se rechazan”3, en una imposibilidad de
vivir que es imposibilidad de morir. El exilia-
do se ve reducido a “larva que palpita sola en
su infierno temporal”, en el tiempo que gol-
pea en el lugar sin poder pasar, y “la cosa más
tremenda del tiempo es afrontarlo solos; que-
dar solos con el tiempo… el infierno”.

El paso fronterizo que introduce en el
no-lugar del exilio equivale pues, paradójica-
mente y ante todo, no a una salida, sino a una
recaída: el recaer en el “aquí” del puro y anóni-
mo ser ahí, en su muda y neutra desnudez. En
esa condición terrible en la que el yo no es
nadie, y sin embargo aquí estoy. Donde el ser
se descubre en su grado cero del mero estar en
la vida, del desnudo tiempo viviente.

Lo que Zambrano nos hace intuir es
que el exilio, que, de manera definitiva,
hemos asociado únicamente a un problema de
lugares (arraigo, casa, patria, tierra natal y su
privación), de desubicación espacial (pérdida
de un lugar e introducción en otro) es, por el
contrario, y con mayor dramatismo, una cues-
tión que atañe al tiempo, el rostro escondido
de la temporalidad humana. En el paso al exi-
lio, de hecho, vuelve a hacerse sentir, vuelve
en el sentir, en el padecer, bajo su forma más
enigmática y trágica, el tiempo como dimen-
sión humana esencial, como ser-tiempo en
toda su precariedad y contingencia. Éste es,
por tanto, el “lugar” en el que viene a encon-
trarse más propiamente el exiliado.

En este punto sentimos que algo rebota
como un eco entre María Zambrano y otros
dos pensadores: Emmanuel Lévinas y Martin
Heidegger.

Las expresiones que Zambrano usa para
describir la condición del exilio nos llevan,
por muchos motivos, a lo que Lévinas señaló
–en su ensayo De l’évasion, de 1935, y de
manera más articulada en De l’existence à l’e-
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xistant, de 1947- como “il y a”, o sea “el hecho
mismo del existir que se impone cuando ya no
hay nada, cuando todo está suspendido”, con
su carácter “desértico, obsesivo y horrible”. 

En Lévinas, como en Zambrano, la epo-
ché radical, la suspensión, la reducción del
mundo no es una experiencia imaginada (un
ejercicio de la mente como lo es en Husserl),
sino que se refiere a una experiencia real y
vivida. Lévinas, como él mismo ha declarado,
elaboró la noción de “il y a” en la Primera
Guerra mundial, durante el periodo de inter-
namiento en un campo de concentración. Y
aunque el exilio no remite a un lugar cerrado,
claustrofóbico, sino, al contrario, a la inmen-
sidad de “un desierto que se revela sin fronte-
ras ni espejismos”, la relación al ser que se da
en estas experiencias está descrita con los ras-
gos análogos de una sofocante presencia que no
pasa y equivale a la encarcelación y a la recaída
en el ser anónimo del hay.

En su reflexión Lévinas confía al senti-
miento del il y a la función de desvelamiento
que ya Heidegger atribuía a los “sentimientos
fundamentales”. Pero, a diferencia de la angus-
tia (la forma privilegiada por Heidegger en su
analítica existencial), en la que el ser-ahí vuelve
atrás en su radical nulidad (es nada lo que me
angustia), para Lévinas, como para Zambrano,
es el acontecimiento impersonal y anónimo del
“hay” lo que permanece cuando todo se ha
suprimido. Es más, aquí el ser se da en el “hay”
como plenitud de ser, puro hecho de ser que se
impone sin más, sin “salidas”. Es la “desnudez
del ser en su plenitud y en su irremisible pre-
sencia”. La angustia, pero todavía más el horror
del que somos presa, no se debe al miedo a la
muerte, sino a la “universalidad de la existencia
hasta en su aniquilación”. No es angustia de la
nada, miedo por el ser, sino angustia de ser, del
ser clavado a sí mismo, en la “presencia irremi-
sible del yo a sí mismo”. Revive aquí, dice tam-
bién Lévinas, ese sentimiento que se conserva

“desde la infancia y que reaparece en el insom-
nio cuando el silencio resuena y el vacío perma-
nece lleno”. O también: “Se está ahí y no hay
nada que hacer, nada que añadir al hecho de
haber sido abandonado totalmente, al hecho de
haberse ya consumado todo”.

Análogas referencias a la infancia se
encuentran en Zambrano (baste recordar el
espléndido ejemplo del niño en Persona y
democracia4), así como a los estados del sueño,
el insomnio y la vigilia. Pero, sobre todo, tam-
bién para ella es justamente la condición del
abandono, del ser-abandonado-en-vida lo que
caracteriza inicialmente el exilio: “comienza la
iniciación al exilio –escribe en Los bienaventu-
rados- cuando comienza el abandono, el sen-
tirse abandonado”5. Y el abandono (des-ampa-
ro) es encontrarse a descubierto, en la total
desnudez, sin cobijo posible, sin legitimación
o garantía, porque “ante el ser desnudo no es
posible ninguna defensa”. Como escribe asimis-
mo Jean-Luc Nancy, “la ley del abandono es
que este aquí no está en absoluto designado,
ni aquí ni ahí, ni en otro lugar. Ecce homo […]
la ecceidad del hombre: su presencia por sí
misma […] el ser despojado de todo excepto
de su estar-aquí, de su ser-ahí” (L’être abban-
donné). El exilio más que des-tierro es, pues,
des-amparo, la extrema vulnerabilidad y la
máxima exposición de la existencia: el estar
sujeto a todo acontecer. Y es esto lo que el exi-
liado, sin quererlo ni saberlo, revela in corpore
vili a sí mismo y a los otros, a los no-exiliados,
que generalmente reaccionan ante él como
ante un fantasma que vuelve a pedir razones.

Sin embargo, justamente a partir de
aquí la diferente modalidad de análisis de
María Zambrano, o mejor dicho de descifra-
miento del sentir, la llevará a otras conclusio-
nes, o más bien a una apertura diferente.

Por su parte, Lévinas, en su toma de dis-
tancia respecto a Heidegger, no se propone el
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procurar una nueva respuesta al problema del
ser, porque esto equivaldría a permanecer en
la misma lógica de lo Mismo que él cuestiona.
Además, como él dice, “la pregunta ¿qué es el
ser? no ha comportado nunca una respuesta.
El ser es sin respuesta”. Cuando éste se revela
en su desnuda factualidad, en su clausura tau-
tológica, invade la conciencia, todo se abisma
(mi mundo, mi propia persona), y queda el
acontecimiento impersonal del hay, pura exis-
tencia sin existente, que me encadena a mí mis-
mo como acontecimiento anónimo. Aquí el
ser muestra su naturaleza de encadenamiento
en la forma de un “mal d’être” que genera una
“necesidad de evasión”.

El problema para Lévinas tiene que ver
con la posibilidad de salir de esta prisión del
ser. Y la búsqueda de esta liberación es la tarea
que asume toda su obra. Será, como es sabido,
un trayecto complejo y con diversas tentati-
vas, movido por la imperiosa necesidad de
éxodo, fuera de la lógica infernal de lo Mismo.
Lévinas llega así a identificar, respecto a la
pasividad en relación al ser, otra pasividad,
más radical y prioritaria, la pasividad en rela-
ción al gran Otro, que me elige para actuar,
para responder desinteresándome de mí mis-
mo a favor del otro. Es la liberación (délivran-
ce) por parte del Otro para rescatarme en uno-
por-el otro: “la liberación ética del Sí mismo a
través de la sustitución en el otro”. Es el otro
del ser, el Otro, el “fuera de contexto”, el que
puede liberar, rescatar y salvar al ser de sí mis-
mo. Éste es el punto de llegada de la reflexión
de Lévinas, que va de la ontología (y la crítica
a la filosofía del ser de Heidegger) a la ética.

Para Zambrano las cosas van de otro
modo. Porque ella no busca una salida inme-
diata de este trágico y oscuro sentir a través de
la apelación a lo totalmente Otro. Sino que,
paradójicamente, toma el camino de un nue-

vo adentrarse (entrañarse) en la oscuridad del
sentir, hasta captar allí esa “luz soñada en la
oscuridad” que puede conducir a un nuevo
inicio.

En la epoché vivida en el exilio en el que,
como escribe Zambrano en La agonía de Euro-
pa, “ha desaparecido el mundo, pero el sentir
que nos enraíza en él, no”6, emerge de nuevo
en su aspecto más inquietante la matriz oscura
de ese “sentir originario” que es el a priori de
todo sentir (no sentimiento de algo, sino sen-
tir que se siente). Sentir el desnudo “ahí” del
propio ser-ahí, su misteriosa razón, nuestra
desconocida presencia. Como el aquí que se es
y que “por muy concreto, definido que sea, no
se conoce”; por propio que sea, no se posee;
aunque “al alcance de la mano” permanece
invisible e incolocable.

En esta condición de abandono y des-
tierro algo extremadamente próximo vuelve,
por tanto, como extraño, en su tensión entre
familiar y desconocido. En el exiliado es su
propio ser el que le devuelve como extranjero,
como misterioso “aquí estoy”, como ese suje-
to/sometido siempre presupuesto y aludido en
todo sentir, pero que “en su patria, en su pro-
pia casa, se puede olvidar” (como afirma la
exiliada Antígona7), se puede dejar fuera de la
vista. Pero es precisamente esto lo que el exi-
liado encarna y muestra.

La vuelta al lugar de la pasividad extre-
ma, pero también al exterior del abandono y, a
la vez, a la extrema proximidad de la más des-
conocida familiaridad, que el exilio comporta
reaviva la mirada de un terror mezclado con
profundo estupor. Y el estupor, subraya Zam-
brano, es mucho más fecundo no cuando se
descubre algo insólito, sino cuando se produce
ante algo muy conocido y que de repente se
revela como nunca visto8.
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Aquí es justamente el ser-en-el-mundo
el que se vuelve extraño y desconocido. El exi-
liado no está separado del mundo, sino
devuelto a su oscura raíz en él. En su indivi-
dual soledad se le pone precisamente en pre-
sencia del mundo como mundo. Una situa-
ción que podría parecer cercana a la deyección
(das Verfallen) heideggeriana del Da-sein, sin
embargo, una vez más, en María Zambrano la
vía del sentir y del pensar, unidas, llevan a otro
horizonte de pensamiento.

La habitual familiaridad de sentirse en
casa se invierte en una patria, cuyas raíces
están nowhere; podríamos decir, con el térmi-
no inglés, que un ritmo alternante, que llega a
ser vertiginoso, puede interpretar now-here
(ahora-aquí) y no-where (ningún dónde, de
ninguna parte)9. Porque esas raíces son princi-
palmente tiempo.

Pero es justamente aquí donde el proce-
so se curva, se gira desde dentro, y la extrema
pasividad y el oscuro padecer empiezan a reve-
lar su luz escondida.

Si de hecho la entrada en el exilio es
fundamentalmente una re-caída en el tiempo,
lo es en el del dramático inicio humano: ese
“primer acto desconocido del drama en el que
el hombre tuvo su origen” (Filosofía y poesía),
esa “primera circunstancia absoluta” que es el
nacimiento, “la salida inicial del lugar del ser”
(Notas de un método). Es un regreso a ese “ser
arrojados fuera”, expulsados, “expuestos de
golpe a la intemperie, sin apoyos”, sin funda-
mento ni puntos de referencia, a “ese instante
terrible en el que hubo que abrir los ojos y res-
pirar”. Arrojados en vida, “abandonados y
también encadenados” (Delirio y destino).

En ese trágico retorno a lo originario
que nace se abre de nuevo también el tiempo
de la esperanza originaria. De hecho, el tiem-
po para María Zambrano antes de representar

kantianamente el sentido interno o, como que-
ría Bergson, la duración, es, en principio, algo
que se padece como discontinuidad, repetida
ruptura: es suspensión, interrupción y sínco-
pa, necesario instante de silencio y oscuridad,
“átomo de vacío que el ritmo del corazón, en
su reiterarse, debe salvar” para continuar
estando aquí, siendo ahí. Porque la esperanza
es ese fondo último de la vida humana que la
mantiene por encima del tiempo como puro
pasar.

El exiliado no revive, ciertamente, su
propio nacimiento, sino el movimiento del
nacer, hora “trágica y auroral”, como padeci-
miento y esperanza. Este origen marca al ser
humano como aquél que “padece su propia
trascendencia”. Y de aquí que el exiliado vea y
nos haga ver en sí mismo a los otros. Por eso
Zambrano puede decir que el exilio es “esa
inédita agonía” en la que “sentirse de nuevo a
punto de nacer” (Claros del bosque). Allí don-
de la oscuridad del tiempo se teje y se alía con
la luz naciente, una “luz nacida de la agonía”
(El hombre y lo divino).

Esta posibilidad del sentir originario se
puede transformar entonces en un concebir y
concebirse, no como comprensión de un con-
tenido sino como “la dimensión de una patria
desconocida” que no podrá ya ser abandonada
a sí misma y, una vez entrevista, resultará irre-
nunciable responder a su llamada.

Por eso la experiencia del exilio, la expe-
riencia de ser abandonados en vida, es una
pérdida, una expoliación, pero asimismo un
don, no sólo una salida, sino también una
repatriación. El don de “una de esas ilumina-
ciones que transforman la claridad habitual en
oscuridad”, como un relámpago que en lugar
de contrastar o negar la oscuridad permite
darse cuenta de ella. Y la repatriación no es,
ciertamente, un retorno a casa o a un origen
propio que me pertenecería o al que pertene-
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cería en una lógica de propiedad y de apropia-
miento, ni a un lugar precedente en el que
estábamos, sino a esa intimidad siempre pre-
sente que es el estar en el tiempo como inicia-
dos y en el origen naciente del tiempo como
esperanza. Es el requerimiento de la vida
como esperanza, y no simplemente como des-
tino o apropiación, lo que el exiliado vuelve
silenciosamente a pedir como su pan y a ofre-
cer como su don en su desnudo y silencioso
“adsum”.

En esto el retorno no puede ser a la neu-
tra morada destinal del Ser, sino a la afligida
patria de la vida humana, olvidada e impres-
cindible, en la que todos se reencuentran y
donde cada uno se reencuentra al reencontrar
a todos los demás.

Por eso el “adsum” está tan alejado del
Da-sein heideggeriano, del cual depende el
esclarecimiento de la pregunta por el ser, pres-
cindiendo de toda corporeidad, de toda inte-
rioridad y exposición. Si ésta puede parecer
una omisión necesaria para aspirar a la univer-
salidad del discurso, el riesgo imperdonable es
que esta omisión hace olvidar algo esencial
para la determinación de lo humano, hasta
arrojarlo, con el ser, el tiempo y la vida en los
que siempre está implicado, en una niebla
impenetrable. Y, además, un Da-sein sin cuer-
po jamás puede convertirse en “prójimo”.

No es, pues, casualidad que Delirio y
destino se abra y se concluya con un simple y
esencial “adsum” (aquí estoy, heme aquí, pre-
sente). Sin embargo, desde el “adsum” inicial
en su inderogable formulación latina, que
indica la evidencia desconocida y trágica del
“aquí estoy” (ci sono), a la expresión final que
se disuelve en un “sí, estoy aquí” (sì, sono qui)
que repite y amplía la inicial, podemos oír una
diferencia decisiva en el tono de la voz.

La inicial constatación del ser-ahí, aban-
donado en vida, tan cargada de estupor y
terror, del deber-ser ahí se abre finalmente,
junto a la sonrisa que asoma, en la respuesta,
más que a un mandato, a una llamada. Al pro-

nunciar silenciosamente las palabras “sí, estoy
aquí… todavía en este mundo” ella se da
cuenta de que está sonriendo, aunque no haya
nadie esperándola a su llegada a Cuba. Un
gesto leve, como de quien nos asegura su mis-
ma presencia: estoy aquí, aquí estoy para…
responder a lo que en el mundo me necesita,
no a un gran Uno o a un gran Otro, no para
ponerme a la escucha del Ser o del Otro, sino
para saber tratar con la multiplicidad que me
solicita, poniéndome de nuevo en juego. “Y
representa su parte en el juego sólo quien par-
ticipa en el juego de los otros, en el juego
total” (El hombre y lo divino). El “adsum” que
se despliega y se diversifica en las páginas labe-
rínticas de Delirio y destino parece entonces
sonar como una indirecta, y un poco irónica,
réplica al Da-sein. Casi como si Delirio y desti-
no estuviese escrito sobre el reverso, sobre el
lado reversible de Ser y tiempo, para rescatar de
él lo que de esencial e irrenunciable ahí se ha
perdido y olvidado, y para volver a llevarlo al
círculo vital del pensamiento. Un reverso que,
sin embargo, cambia radicalmente la trama en
la que nos encontramos. La misma conversión
del término –de la neutra tonalidad del Da-
sein a las múltiples entonaciones del Adsum-
nos señala que se ha recorrido mucho camino
y que queda mucho por recorrer.

Al retomar esta fórmula, modulando
sobre todo su tonalidad, Zambrano la aligera
del sonido, que en ella podríamos leer, de
impositiva autoafirmación o de respuesta viril
y acrítica a una orden militar. Por el contrario
nos la hace sentir como una de esas vocaciones
a las que se debe responder ante todo como se
responde a una llamada nominal, respondien-
do de uno mismo al responder a “otro”, ofre-
ciéndose.

Y, por tanto, en la oscura evidencia del
adsum, en el “misterioso vínculo” que nos liga
a la realidad, no como un árbol a sus raíces,
sino como todo cuerpo a su “placenta de som-
bra”. Es en este vínculo originario, en esta
“prenda” con la plural alteridad, donde, para-
dójicamente, el pensamiento de Zambrano
arraiga y al mismo tiempo se abre camino,
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encontrando su necesidad (su “razón prácti-
ca”) y buscando la modalidad de su decir (su
“razón poética”).

María Zambrano, más que nadie, ha
sabido iluminar el oscuro y trágico paso de
frontera de quien “entra” en el exilio, sabiendo
extraer de ello “esa semilla de saber que fecun-
da toda una vida”. Creo que esto se encuentra
entre las cosas más sorprendentes que los pen-
sadores del siglo XX hayan pensado. Sin
embargo, y sobre todo por las implicaciones
ético-políticas que comporta, la reflexión de
María Zambrano se muestra imprescindible
para nosotros hoy, en el mundo globalizado,

en este único país desubicado (paese spaesato)
que habitamos. Un mundo tan profundamen-
te marcado por lo que llamaría una catástrofe
del sentir y de lo sensible, de la presencia y de
la convivencia, y donde, a través de la masa de
exiliados, prófugos y emigrantes, nos encon-
tramos de nuevo, como Edipo frente a la
Esfinge, frente al rostro escondido de la
humanidad que nos interpela. Pero no debe-
mos repetir el antiguo error de Edipo que,
como nos recuerda siempre Zambrano, no
entiende que el enigma se refería a él mismo.

Traducción del italiano: 
Carmen Revilla y Rosa Rius
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l 19 de noviembre de 1974
María Zambrano escribe
desde La Pièce a A. Andreu
una carta en la que le habla
de los papeles que ha con-
servado de su padre, al
que, como se sabe, recono-

cerá como “maestro”; con ellos, le dice, podría
preparar un libro cuyo título podría ser el que
había elegido para un libro suyo, Memorias de

la contemplación; ninguno de los dos fue
publicado. La persistencia del título parece
recoger algún indicio de ese “algo” que hay
“entre la palabra y el silencio […] susurro,
rumor, leve son, balbuceo”, añade en esta mis-
ma carta, así como recoge resonancias que
conducen al “fondo creador” del que se ali-
menta el pensar. La propia autora nos dice
aquí también que llama “correspondencias o
sincronizaciones” a un cierto tipo de “coinci-
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dencias”1, quizás aquéllas en las que “la vida,
mirada simplemente, se compone”2. El eco de
estas expresiones, en la época ya de madurez,
puede muy bien servir de horizonte para aten-
der a su relación con Max Scheler, autor con el
que desde su juventud establece un diálogo
que no parece haberse interrumpido.

De la existencia de esta relación de
hecho dan razón, además de las innumerables
referencias de Zambrano, no siempre ni del
todo explícitas, y toda una serie de circunstan-
cias, históricamente documentadas, que vin-
culan a Scheler al círculo en el que la autora se
forma como intelectual, los testimonios de
algunos estudiosos de su obra, que no dejan
de llamar la atención sobre la relevancia de la
misma. Entre estos testimonios habría que
destacar el de Jesús Moreno en las notas a su
última edición de De la Aurora, donde ella
misma nos lo presenta como “visitante de la
Aurora”, “en la estela de los hombres verdade-
ros”3, y al que debería, desde su primer artícu-
lo conocido, un “notorio impulso” mantenido
hasta sus últimas obras4. 

La permanencia y la importancia de la
presencia de Scheler en el filosofar zambra-
niano ejemplifica su modo de tratar con la
tradición filosófica y ofrece un punto de apo-
yo a la hora de intentar seguir su desarrollo.
La relación con este autor forma parte, sin
duda, de ese “fondo creador de la memoria”
que se fragua en sus primeras experiencias
teóricas y bajo cuyo impulso se abre el hori-
zonte de su pensamiento. Sin embargo, tam-
bién es posible que, como ha indicado A.
Andreu, María Zambrano se hubiese coloca-

do muy pronto en un “orbe” propio, del que
ni siquiera estas primeras experiencias que
corresponden a su formación filosófica pudie-
ron sacarla5; aunque no es el momento de
analizar esta sugerencia, se trata de una posi-
bilidad que, tras constatar la relevancia de la
presencia scheleriana en su obra, obliga a
cuestionar el porqué de la misma, esto es, a
identificar rasgos y temas en los que se cifra
su interés por este pensador.

La exposición, pues, se articulará en dos
momentos: en primer lugar, y partiendo del
conocimiento efectivo que Zambrano tuvo de
la obra de Scheler, intentaré probar la hipoté-
tica existencia de “correspondencias y sincro-
nizaciones” entre ambos autores como factor
que daría razón del interés zambraniano por
un planteamiento que, en sintonía con su
“orbe” propio, contribuye a la elaboración de
su propuesta. En un segundo momento, la
hipótesis a considerar destacaría que esta refe-
rencia en la filosofía zambraniana no es mera-
mente casual o anecdótica, sino indicio de una
actitud compartida y origen de un compromi-
so teórico que se concreta en el empeño por
reconducir la actividad filosófica de manera
radical, de una actitud que nos puede propor-
cionar también un ángulo desde el que desta-
car en la amplia, pero heterogénea e inacabada
producción scheleriana, aspectos de especial
relevancia en la actualidad. 

“Si de la biografía de un filósofo deben
retenerse algunos datos, los que se refieren a
su punto de partida se nos figuran irrenun-
ciables”6. La advertencia es de María Zam-
brano; si se la toma como indicación a seguir
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6 Zambrano, M. “La figura de Benedetto Croce” en Las palabras del regreso, Salamanca, Amarú, 1995, p. 163.



respecto a su propia obra, habrá que dirigir
la atención a los años en los que, antes de la
guerra y el exilio, la autora se forma e inicia
su trayecto, dando forma a sus primeras
experiencias filosóficas, en el círculo en tor-
no a Ortega. En este contexto, Ortega había
publicado en 1928 en Revista de Occidente el
breve escrito Max Scheler. Un embriagado de
esencias7, con motivo de la muerte del autor,
al que se refiere como la “mente mejor”,
“pensador por excelencia” de nuestra época y
“filósofo de las cuestiones más cercanas”;
frente al “funambulismo”, generado a su jui-
cio por el predominio del positivismo, que
lleva a vivir sobre el vacío del mundo, la bús-
queda scheleriana del sentido de la vida a
través de una investigación del ámbito de las
esencias constituye una aportación decisiva,
que adolece, sin embargo, de un cierto
desorden; por eso, “ahora es preciso comple-
tar su esfuerzo añadiendo lo que le faltó,
arquitectura, orden, sistema”. Esta valora-
ción orteguiana, se diría que casi en las antí-
podas de la que había formulado en 1915
comentando con mucho más detenimiento,
y por supuesto actitud crítica, el escrito de
Scheler sobre “El genio de la guerra y la gue-
rra alemana”8, encuentra su prolongación en
el trabajo sobre la obra del autor llevado a
cabo en este marco. Una prueba de este inte-
rés es la traducción de Ordo amoris –texto
fragmentario e inédito, redactado entre
1912 y 1916, en relación, pues, con escritos
fundamentales del autor como Esencia y for-
mas de la simpatía, El formalismo en la Ética
y Ética material de los valores, y publicado en
1933- que con Muerte y supervivencia publi-
ca en 1934 Zubiri para Revista de Occidente;
por otra parte, como se sabe, a este texto
remite la redacción del artículo Hacia un
saber sobre el alma en el que María Zambra-
no sitúa el inicio de su trayecto, el origen de
su filosofía de la “razón poética”.

No es fácil sintetizar en unas líneas la
aportación de un autor cuya influencia fue
tan señalada y, sin embargo, posteriormente
su alcance se ha visto reducido a un perfil
excesivamente esquemático. En opinión de
Gadamer, “es poco menos que increíble, pero
si un joven interesado en la filosofía, o inclu-
so un hombre mayor, tuvieran hoy que decir-
nos quién fue Max Scheler, difícilmente
obtendríamos respuesta –escribía ya en 1977-
. Es posible que ambos tuvieran una idea más
o menos vaga de que estamos hablando de un
pensador católico que escribió una influyente
«ética material de los valores», y perteneció de
algún modo al movimiento fenomenológico
fundado por Husserl y luego continuado
right or wrong por Heidegger”9. Por eso se
pregunta por qué razón su presencia no es
comparable a la de Husserl o Heidegger “en la
conciencia filosófica del presente” y, en defi-
nitiva, quién era Scheler, al que considera,
“entre las figuras más importantes del movi-
miento fenomenológico”, “una estrella de pri-
mera magnitud. Ciertamente, polémica” y
ante el cual “Husserl y sus discípulos no disi-
mulaban su malestar”10. 

Un primer aspecto a tomar en conside-
ración es, precisamente, el de su ambigua rela-
ción con la fenomenología –aspecto, dicho sea
de paso, que hace pensar también en la actitud
de Zambrano-, relación explícita, aunque
conflictiva, desde que en Munich entra en
contacto con este movimiento y pone en
conexión al grupo de psicólogos en torno a
Theodor Lipps con la escuela de Gottinga de
Husserl. De su primer encuentro Gadamer
recuerda, como expresión de la singularidad
de sus intereses, hasta qué punto le llamó la
atención el que en lugar de hablarle del neo-
kantismo de Marburgo y la incidencia de la
fenomenología en Hartmann lo hiciese de
Rudolf Otto y de la psicología experimental
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7 Ortega y Gasset, J. Obras completas, vol. 4, Madrid, Revista de Occidente, pp. 507-511.
8 Ortega y Gasset, J. Obras completas, vol. 2, ed. cit., pp. 192-223.
9 Gadamer, H.G. Mis años de aprendizaje, Barcelona, Herder, 1996, p. 77.
10 Ibid.



de Erich Jaensch11; según su testimonio Hus-
serl acabaría por considerar a Scheler y Hei-
degger “dos seductores peligrosos que aparta-
ban de las sendas de lo correcto, de los
caminos de la fenomenología como ciencia
rigurosa”12. A esta capacidad de seducción
contribuía no sólo un excepcional “talento
natural para las intuiciones”13, sino, quizá
sobre todo, sus brillantes dotes de orador a
través de las que evidenciaba, por una parte,
una “espiritualidad personal” que le llevaba a
reconocer en el élan vital bergsoniano la
corriente sustentadora de su actividad, adop-
tando así la figura del pensador poseído por la
mania de origen platónico14, frente a la sobrie-
dad husserliana, y, por otra, una cierta “natu-
raleza vampírica” o, si se quiere, la “voracidad
espiritual” que le “era proverbial” y le permitía
“digerir todo aquello que pudiera servirle de
alimento, poseyendo esa vis penetradora siem-
pre capaz de reconocer y acertar lo esencial”15.

La constelación teórica en la que Sche-
ler se inscribe es, pues, considerablemente
amplia, tanto por su formación como por la
pluralidad y diversidad de sus intereses inte-
lectuales. Caracterizarlo como fenomenólogo
resulta excesivamente simplificador, porque
minimiza su conexión con la filosofía de la
vida de autores como Bergson o Simmel, cuya
línea continúa antes de recibir la impronta de
Husserl: en la vida, como principio ontológi-
co esencial, arraiga el contenido afectivo al
que dirigirá su atención intentando encontrar
en la experiencia emocional, fenomenológica-
mente depurada –una experiencia cuyo objeto
son los valores, inaccesibles al entendimiento

y que se captan por “intuición sentimental”-,
el fundamento de un orden moral. En este
sentido, su afirmación de una metafísica de la
vida y de una intencionalidad emocional que
remite a los valores como esencias cuya signifi-
catividad no es de orden lógico-intelectual
permite cuestionar hasta qué punto es “feno-
menólogo”. Para Gadamer, lo que le unía a la
fenomenología “en términos negativos, es fácil
de decir: la aversión a las construcciones abs-
tractas”, pero también “la mirada intuitiva
para las verdades de la esencia”16, que no par-
ten de hechos empíricos ni de construcciones
científicas. Sin embargo, “la recuperación
husserliana de los planteamientos del idealis-
mo trascendental le pareció una senda equivo-
cada en el camino hacia las cosas mismas”17,
así como juzgaba que la reducción fenomeno-
lógica oculta el origen afectivo del pensamien-
to y de su correlato, del ser. El análisis de los
sentimientos y de la vida emocional que reali-
za en Para una fenomenología y teoría de los sen-
timientos de simpatía y de amor y odio, en
1913, ampliado y reelaborado diez años más
tarde en Esencia y formas de la simpatía tendría
como función, justamente, una ampliación de
la reducción que permita captar la relación
pensamiento-realidad haciendo de la vida
afectiva el lugar de la comprensión no objeti-
vante18. La simpatía, considerada no como
hecho psíquico sino como estructura fenome-
nológica y metafísica, viene a ser la categoría
fundamental para abordar las relaciones inter-
personales, en la medida en que funda y supo-
ne la diversidad entre personas que, por no ser
objetivables, sólo son accesibles a esta forma
de comprensión y cuya plural interconexión
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11 “Me preguntó por Rudolf Otto, autor de la famosa obra Lo sagrado, cuyos métodos dijo considerar fenomenológicos y, para mi
estupefacción, por Erich Jaensch, el psicólogo experimental, el descubridor de las figuras intuitivas «eidéticas», a quien nosotros,
los «filósofos» abstractos, considerábamos por entero por debajo de nuestra dignidad”, o.c., p. 79. Como se recordará, a la obra de
R. Otto se referirá Zambrano como una de las referencias destacadas en la elaboración de su noción de lo sagrado.
12 O.c., p. 80.
13 O.c., p. 82.
14 “Se trataba más bien de un verse arrastrado, de una posesión casi demoníaca”, que hacía de él “un verdadero furioso del pensa-
miento”, o.c., p. 80.
15 O.c., p. 85.
16 O.c., p. 81.
17 O.c., p. 86.
18 Sobre el tema resulta muy clarificadora la “Presentación” de Ingrid Vendrell a Scheler, M. Esencia y formas de la simpatía, Sala-
manca, Sígueme, 2005.



remite a un mundo que también escapa a la
objetivación.

Al ámbito del sentir corresponde, para
Scheler, una verdad que es reflejo del nexo
esencial entre la persona y el mundo propicia-
do por el amor, tendencia o acto “radical y pri-
mario” al que reconoce un rango ontológico
como “fuerza universal que actúa en todo” lle-
vando a cabo una “acción edificante y edifica-
dora en y sobre el mundo”19, idea que será
esencial en la elaboración de las Meditaciones
de El Quijote, texto de referencia, a su vez,
para María Zambrano. El polo subjetivo de
este ámbito, del que depende el conocer, no es
un “caos de estados afectivos ciegos”, sino un
“microcosmos” al que metafóricamente se
refiere llamándolo “corazón”; el corazón tiene
sus “razones”, que constituyen justamente el
“ordo amoris” o “sistema de estimaciones y
preferencias” que rige la concepción del mun-
do y las acciones y cuya jerarquía abre la “pers-
pectiva” del mundo20. El amor como acto de
la vida emotiva intencional del corazón, o del
ánimo, en su grado más alto lleva cada cosa a
la perfección de valor que le es propia21; de
hecho, amor y odio amplían o restringen el
reino de los valores accesibles a la intuición
sentimental, porque sentir, preferir y amar
constituyen la fuente de la intuición de los
valores en la que se basa el comportamiento
moral y determina también lo cognoscible22.
En virtud del a priori de correlación hay, pues,
una “armonía” o coincidencia de “órdenes”
según la cual el “ordo amoris” designa la “lógi-
ca del corazón”, cuyo conocimiento esencial
escapa al tratamiento racionalista del espíri-
tu23 –no sólo psicologista, sino también feno-
menológico- y la unidad jerarquizada de la
esfera de los valores. Esta coincidencia parece

estar en la raíz de la “determinación indivi-
dual” que marca, en el orden objetivo, el lugar
del sujeto24, tema que focaliza un aspecto fun-
damental de la antropología del autor y que
desarrollará en El puesto del hombre en el cos-
mos, obra que tiene una decisiva presencia en
la de María Zambrano.

Como introducción a su antropología
–“ciencia fundamental de la esencia y la
estructura esencial del hombre”25- Scheler
escribe La idea del hombre y la historia, donde
sigue la evolución de la idea de “hombre” en la
historia planteándose el significado de la pro-
gresiva exaltación de la autoconciencia que
percibe en ella. Tras presentar la idea derivada
del judaísmo religioso, la “invención griega”
del homo sapiens y la defensa del homo faber,
de raíz cartesiana y llevada a cabo por el natu-
ralismo, positivismo y pragmatismo, se detie-
ne en una “curiosa línea” que, de Maquiavelo
y Hobbes hasta Schopenhauer y Nietzsche,
afirma la necesaria decadencia del hombre en
la historia; se trata, nos dice, de una “idea
extraña” y “temible” que “pudiera ser verdade-
ra”26; según esta idea el hombre es un “deser-
tor de la vida”, que ha abandonado sus valores
fundamentales, sus leyes, su sentido “sagrado
y cósmico”, en expresión que toma de Lessing,
es el simio que “ha enfermado de megaloma-
nía por causa de su espíritu” y representa lite-
ralmente una “enfermedad de la vida”27; el ori-
gen de esta posición –que remite al
romanticismo de Heidelberg, pero también a
la filosofía de la vida de Schopenhauer,
Nietzsche o Bergson- se encuentra en la dis-
tinción entre vida y espíritu como agentes
metafísicos últimos e irreducibles y en el reco-
nocimiento de la prioridad de los valores vita-
les; en virtud de la conexión entre espíritu y
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19 Scheler, M.Ordo amoris, trad. de X. Zubiri, ed. de J. M. Palacios, Madrid, Caparrós, 1996, p. 43.
20 O.c., pp. 22-28.
21 O.c., p. 43.
22 O.c., p. 46.
23 O.c., pp. 61-64.
24 O.c., p. 32.
25 Scheler, M. La idea del hombre y la historia, Buenos Aires, La Pleyade, 1980, p. 9.
26 O.c., p. 49.
27 O.c., pp. 52-55.



razón e inteligencia, por una parte, y, por otra,
entre vida y alma, ésta aparece como “seno
germinal y materno” que el despliegue del
espíritu y sus objetos ficticios pierde28. La últi-
ma idea del hombre que Scheler considera es
la que “recoge la idea nietzscheana del super-
hombre, dándole una nueva base racional”29;
esta idea se encontraría en Kerler y, sobre
todo, en Hartmann, autor que representa el
desarrollo “más riguroso y puro” de su ética de
los valores; como consecuencia del “Dios ha
muerto” propone como base un ateísmo pos-
tulado en el plano de la razón práctica y frente
al “deísmo postulativo” de Kant rechaza la
referencia a un Dios que justifique la existen-
cia y exima de responsabilidad, por motivos
análogos defiende que la libertad implica un
universo mecánico y no teleológico30, de tal
modo que, para estos autores, el “puesto del
hombre” queda establecido entre el orden
mecánico de la naturaleza y el de los valores31.

Tras esta breve presentación de algunos
puntos del pensamiento de Scheler resulta has-
ta demasiado fácil encontrar “corresponden-
cias y sincronizaciones” con el de María Zam-
brano. Como para Ortega, Scheler es para ella
el filósofo de las “cuestiones más cercanas” y
del “sentido de la vida”, pero en su caso se diría
que lo es por su atención a la vida emocional y
del sentir, que enfoca no como hechos psicoló-
gicos, sino como esencial apertura a lo real,
que permite recuperar el nexo con la vida, per-
dido en la deriva racionalista de la filosofía; en
este sentido es también el pensador del cora-
zón y del alma que, en su dimensión “cósmi-
ca”, da razón del “puesto del hombre en el cos-
mos”, sustrayéndole del “angustioso mundo

interior” de la subjetividad. Dado el peso de
los temas que, en esta perspectiva, entran en
juego en la obra zambraniana, me limitaré a
indicar solamente alguno de los hitos más rele-
vantes, que, por otra parte, han sido objeto de
estudio desde distintos ángulos.

Horizonte del liberalismo, la primera obra
que la autora publica, en 1930, aborda la cues-
tión de la política, su raíz y su relación con la
vida, dado que su objeto es la reforma de ésta,
la configuración de la historia como diálogo
entre el hombre y el universo32; su preocupa-
ción es proponer una política dinámica, “revo-
lucionaria”, que, sustentada en una concep-
ción de la vida, cuente con la “corriente del
tiempo” como “germen de fecundidad”, por-
que “el fermento del tiempo hace germinar la
vida”33. En el diagnóstico que presenta de la
situación actual, al final del trayecto racionalis-
ta, determina el problema al que se enfrenta: el
del “asentarse cósmico, vital, del individuo
hombre. Su relación con el mundo. Problema
de raíces, de inmersión en la vida”34, uno de
esos problemas “primarios”, que “no pueden
hacer referencia a otros” porque “suponen y
fundamentan a todos” los demás. La pérdida
de conexión con la vida ocasionada por la
orientación racionalista de la cultura encuentra
“hoy”, en el momento actual de su desarrollo,
una alternativa: el sentimiento, que “es la pla-
centa del hombre con el mundo; y al mismo
tiempo que sujeción, cable de la energía y de la
gracia”, y que, a partir de ahora, considerará
“zona segura” y “tierra firme” a la que dirigir su
atención35. La obra finaliza con una propuesta
de “liberalismo” que, a diferencia del históri-
co36, conciba la “libertad a partir de, a base de,
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28 O.c., pp. 57-65.
29 O.c., p. 70.
30 O.c., pp. 70-72.
31 O.c., p. 74.
32 Zambrano, M. Horizonte del liberalismo, Madrid, Morata, 1996, pp. 201-205.
33 O.c., p. 212.
34 O.c., p. 231.
35 O.c., p. 232.
36 Sobre la crítica zambraniana al liberalismo es especialmente interesante el trabajo de Elena Laurenzi, “Il paradosso della libertà.
Note su libertà e passione in María Zambrano” en Buttarelli A.(ed.), La passività. Un tema filosofico-politico in María Zambrano,
Milán, Bruno Mondadori, 2006, sobre todo pp. 20-27, donde compara la posición de la autora con las de Ortega y Scheler.



y no libertad en el vacío” porque el ser huma-
no, para crear su mundo, se mueve entre dos
órdenes de los que, a su vez, se nutre:

“A lo largo de nuestro pensamiento

hemos hecho referencia constantemente a tres orbes

distintos, a tres demarcaciones que comparten entre sí

la vida del hombre. Mejor dicho, dos orbes o esferas de

las que el hombre recibe un influjo, y otra que él, en

independencia, crea.

Y son las primeras la formada por las

fuerzas naturales, una; otra, la que resulta del conjun-

to de los valores que el hombre, aun sin saberlo, acata

y trata de realizar siempre. El reino de la Naturaleza y

el reino de los valores; el primero nos transmite energía

y nos acoge maternalmente en sí, envolviéndonos en el

fluir de sus vibraciones fecundas. El segundo nos atrae,

orientándonos, y nos propone una meta cuya conquis-

ta es la misión de la vida.

De estos dos orbes el hombre se nutre, se

alimenta para crear su obra; su obra que nadie sino él

podría realizar; su papel en el gran teatro del mundo”37.

La larga cita se justifica por la claridad
con la que deja constancia de la presencia sche-
leriana en el mundo de sus primeras experien-
cias teóricas. Sin embargo, muy pronto, en
1934, aparecerá una nueva “correspondencia”,
explícita en este caso y decisiva en el curso de
su pensamiento como momento originario: el
ensayo “Hacia un saber sobre el alma”. 

Elaborado al hilo de la lectura de Ordo
amoris y Muerte y supervivencia, el artículo
“Hacia un saber sobre el alma” representa,
como es sabido, el inicio de su trayecto pro-
pio y aquí mantiene ya con Scheler “sincroní-
as”, mejor incluso que “correspondencias”, en
virtud de la distancia que entre ellos establece
la vinculación del autor al idealismo alemán,
movimiento que Zambrano inscribe en la
culminación del racionalismo que hace invia-

ble el tratamiento del tema del alma. En todo
caso, a partir de ahora, el tema de la vida y el
alma se convierte en cifra de una verdad,
“cauce de la vida”, que comienza a revelarse.
El pensamiento de Scheler se inscribe, a su
juicio, en “esta nueva revelación de la Razón a
cuya aurora asistimos como Razón de toda la
vida del hombre”38; el “orden del corazón, el
orden del alma” que el racionalismo descono-
ce, en la medida en que se ocupa sólo del pen-
samiento, y Scheler “reclama enérgicamen-
te”39 responde a una necesidad de la vida; en
su obra Zambrano va a encontrar “pasos”,
“huellas” de un saber “hondamente necesita-
do”, al que “filósofos, novelistas, poetas”, y
también las religiones greco-orientales o la
Iglesia católica, habrían contribuido, aunque
dando lugar a saberes fragmentarios y faltos
de apoyo que “han quedado en silencio por
falta de horizontes racionales en que encajar-
se”40. El germen de la razón poética se
encuentra en este saber “de las entrañas del
alma”. Y aquí nace un proyecto de renovación
radical, que anuda la crítica al racionalismo
de la tradición filosófica occidental al desa-
rrollo de una capacidad de atención, que es
sensibilidad para percibir la “crisis” actual
como momento de revelación del hombre en
su vida y de la Filosofía misma41, revelación a
la que Scheler, y también Ortega, habrían
contribuido decisivamente.

Acentuar estas “correspondencias”
encierra el riesgo, sin embargo, de valorar la
sintonía entre Zambrano y Scheler como
consecuencia del medio en el que se forma,
esto es, como una más o menos destacada
fuente de influencias, que, por otra parte, de
hecho se dan, pero no agotan su sentido en
la mera sugerencia de posibles temas a consi-
derar. Si estos datos de la biografía intelec-
tual zambraniana son “irrenunciables” se
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37 Horizonte del liberalismo, ed. cit., p. 266.
38 Zambrano, M. “Hacia un saber sobre el alma” en Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, 2000, p. 30.
39 O.c., p. 24.
40 O.c., p. 30.
41 “La revelación a que sentimos estar asistiendo en los tiempos que corren, es la del hombre en su vida, revelación que sale de la
Filosofía, con lo cual la Filosofía misma se nos revela”, o.c., p. 21.



debe a que, ciertamente, “se refieren a su
punto de partida”, esto es, forman parte de
su proyecto de modo que su conexión es sín-
toma de una “sincronización” muy sustan-
cial que da razón de la permanencia de la
presencia del autor a lo largo de toda su
obra, también en aquéllas en las que su pro-
puesta aparece ya muy elaborada, como
Notas de un método o De la Aurora.

En la “Nota” de presentación que
redacta para la publicación de los ensayos
que componen Hacia un saber sobre el alma
en 1986 María Zambrano vincula el descu-
brimiento del ordo amoris scheleriano a las
“razones de amor” que Ortega presenta en las
Meditaciones del Quijote y a su determinación
de atender al “logos del Manzanares” como
forma de “salvar las circunstancias platónica-
mente”. En este punto del pensamiento de
Ortega, que considera nuclear, se apoya la
fidelidad a su maestro y el punto de arranque
de su filosofar. La realidad del alma, de la
psique como “trozo de cosmos alojado” en el
ser humano, ha quedado desatendida en la
tradición filosófica, particularmente en la
modernidad que, al identificar al hombre por
la conciencia, asiste a la convivencia de dos
tipos de saber inconciliables ante los que la
vida aparece simultáneamente como el ámbi-
to de lo dominable por la razón y la ciencia y
como aquello que la desborda y le resulta
inabarcable. La “aurora” de la razón vital
orteguiana le parecerá ocasión para reclamar
este saber sobre el alma que acoja la experien-
cia que ésta tiene de sí misma, padecida en su
necesidad aún por articular, a la espera de un
logos que rescate la fecundidad de sus entra-
ñas. En este sentido Elena Laurenzi ha seña-
lado que “en contraste con el humanismo
moderno, en el que la intimidad, rota la soli-

daridad del sentir y de la relación con las
cosas, se convierte en un «angustioso mundo
interior», María Zambrano rescataba en el
alma la dimensión cósmica”42.

El saber sobre el alma lo es también del
alma como sujeto; en este saber se cumpliría la
“reforma del entendimiento” que lo acerque “a
la vida, pero a la vida humana en su total inte-
gridad”43, también a esa parte en sombra a la
que no llega “la claridad de la atención, de la
conciencia”44. Por eso, aunque en el artículo
“Hacia un saber sobre el alma” se distancia del
proyecto de Ortega y, sin saberlo, está hacien-
do ya, según nos dice ella misma, “razón poé-
tica”, en su respuesta a la necesidad que la vida
tiene de expresarse a través de una razón crea-
dora, que de cauce a las posibilidades que el
ser humano lleva en sí, una razón que de su
descenso a las capas más profundas de la vida
recaba la energía que la nutre para dar a ver el
orden que conexiona los planos de realidad,
en su respuesta, decía, queda integrada tam-
bién la huella de Scheler, al que se refiere en
reiteradas ocasiones.

Por ejemplo, no es de extrañar que a él
se refiera cuando, comentando El laberinto de
la soledad de Octavio Paz, nos dice que “un
signo inequívoco de que estamos en el umbral
de una nueva época” es la necesidad, y parcial
realización, de un “descenso a los infiernos”
llevado a cabo por la filosofía y la poesía como
“saberes de salvación” que hacen de “contrape-
so” a la historia con su “cortejo de vencedores
y vencidos”45. Y no es de extrañar porque ya
había reconocido su aportación a la percep-
ción de un fenómeno característico de la cul-
tura moderna: la humillación, y el consiguien-
te “resentimiento”, de la vida humana que se
ve incapaz de participar en su “actividad crea-
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42 Laurenzi, E. “María Zambrano, filosofa dell’Aurora” en María Zambrano, Dell’Aurora, Génova, Marietti, p. 1964.
43 Zambrano, M. “La reforma del entendimiento” en Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, Madrid,
Trotta, 1998, p. 138.
44 Zambrano, M. El sueño creador, Madrid, Turner, 1986, p. 31.
45 Zambrano, M. Un descenso a los infiernos, I.B. “La Sisla”, Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha y Ayto. de Sonseca
(Toledo), 1995.



dora”46, por deficiencia de la cultura que no ha
sabido “dar a cada hombre la noción de su
«puesto en el cosmos», la visión de un orden
del que se sienta formar parte”47, ni ha servido
a la necesaria transformación de la vida huma-
na, que “reclama siempre ser transformada,
estar continuamente convirtiéndose en con-
tacto con ciertas verdades”48. También en rei-
terados momentos49 María Zambrano identi-
ficará en esta humillación y resentimiento el
foco de un principio de rebeldía que se
encuentra en el origen de los conflictos histó-
ricos, estallido violento e incontrolado de
fuerzas contenidas que, sin embargo, encie-
rran en el subsuelo de la historia un fondo de
posibilidades y recursos latentes a los que la
razón habría de dar cauce. De aquí una de las
afinidades más radicales con las investigacio-
nes con las investigaciones schelerianas.

En el contexto del final de la moderni-
dad la obra de María Zambrano adquiere un
perfil singular, claramente diferenciado, por
su inconmovible confianza en la razón, cons-
ciente de las etapas, formas y consecuencias
de la degradación originada en la lógica de la
identidad que ha orientado su desarrollo.
Para ella, una consecuencia del proceso de
destrucción del horizonte racional de la cul-
tura es, paradójicamente, la incapacidad de
abandonar la perspectiva racionalista, abrién-
dose a una más amplia consideración del suje-

to humano: “Y como en la época en que toda-
vía estamos sumergidos ha privado la idea
racionalista sobre la vida del alma, el saber
sobre los sentimientos ha ido decreciendo
hasta acabar refugiándose en lugares cada vez
más herméticos. Una de las mayores desdi-
chas y penurias de nuestro tiempo es el her-
metismo de la vida profunda, de la vida ver-
dadera del sentir que ha ido a esconderse en
lugares cada vez menos asequibles. Hacer su
historia, aunque tímidamente, será una labor
de liberación”50.

La reducción del sujeto a conciencia, y
su correlativa reducción de la realidad a la
idea, con el consiguiente abandono de los sen-
timientos –que “constituyen la vida toda del
alma, que son el alma misma”51-, y muy parti-
cularmente de esa “matriz originaria de la vida
del sentir”52 que es la piedad, “sentimiento de
la heterogeneidad del ser, de la cualidad del
ser”53, ha conducido al hombre a una patética
soledad por no saber tratar ya con la realidad
en su enriquecedora alteridad: “Y así hemos
venido a quedar solos; solos e inhábiles para
tratar con «lo otro». Pero, si reunimos las
diversas clases de «lo otro», vemos que es nada
menos que la realidad, la realidad que nos
rodea y en la cual estamos enclavados. Y así
vemos ya más claramente el problema vital
escondido en el problema del conocimiento
de la última etapa de la Filosofía”54.
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46 Zambrano, M. “La «Guía», forma del pensamiento” en Hacia un saber sobre el alma, ed. cit., p. 75: “El hombre que no participa
en forma creadora en el esplendor de la cultura moderna sentíase sediento y al mismo tiempo humillado. Su sed se convertía en
humillación. La humillación le llevaba al resentimiento. De ese resentimiento que Max Scheler ha descrito hasta su esencia última
en su genial libro El resentimiento en la moral. Libro genial, que con el que parece ser su mitad, La rebelión de las masas, de Ortega,
señala el fenómeno de actualidad todavía no consumado, la subversión de la masa. Pero una de las causas, quizá la más positiva de
estos dos hechos terribles –subversión y resentimiento-, puede ser el abandono en que el hombre medio ha quedado por la cultura
[…] que no ha sabido hacerle participar de su actividad creadora, hacerle creador también”.
47 Ibid.
48 O.c., p. 77.
49 Es éste un tema que aparece ya, en Horizonte del liberalismo, cuando describe la acción revolucionaria como “fenómeno físico,
casi geológico; fuerzas largo tiempo contenidas, dormidas, se ponen en movimiento y estallan, deshaciendo la corteza que las man-
tenía aprisionadas. La imagen es conocida, pero exacta: un volcán, con el mismo origen, retención subterránea –subsocial- de fuer-
zas que podían y debían servir para otra cosa”, ed. cit., pp. 221-222. Y reaparecerá en “Los peligros de la paz”, en Las palabras del
regreso, ed. cit., pasando, por ejemplo, por el planteamiento de La agonía de Europa, Madrid, Trotta, 2000.
50 Zambrano, M. Para una historia de la piedad, Málaga, Torre de las palomas, 1989, p. 13.
51 O.c., p. 11.
52 O.c., p. 16.
53 O.c., p. 21.
54 O.c., p. 19.



En la percepción de este problema se
incardina la orientación de su pensamiento,
que ella misma define como “alquimia” a par-
tir del “rescate de la pasividad, de la receptivi-
dad”, aspecto también en sintonía con Sche-
ler, y en el que, como se ha señalado, “resuena
la analogía con el «principio de distensión»”
formulado por el autor; según este principio,
la distensión de la mente, uno de los modos
de “cultivar el alma”, sería “expresión de la
más intensa presencia espiritual, la que permi-
te una viva atención al otro”, acogiendo el
ofrecerse de su esencia55, tal como Zambrano
propondrá a partir de Claros del bosque. Por
eso tal vez remite a sus orígenes el sentido de
su razón poética: “Yo siempre he ido al rescate
de la pasividad, de la receptividad. Yo no lo
sabía, pero desde hacía muchos años yo tam-
bién andaba haciendo alquimia. La cosa
comenzó hace ya muchos años. Mi razón vital
de hoy es la misma que ya aparece en mi ensa-
yo Hacia un saber sobre el alma, libro que se
acaba de reeditar. Yo creía, por entonces, estar
haciendo razón vital y lo que estaba haciendo
era razón poética”56.

La “sincronización” zambraniana con
un autor cuyo planteamiento cifra en el
“orden del corazón”, en el saber del alma, el
arraigo en la vida del filosofar y su interés por
el sustrato preconceptual del conocimiento no
es, pues, casual, ni su presencia en su obra
parece quedar limitada al registro de una serie
de influencias puntuales. En el intento de arti-
cular las “memorias de la contemplación” de la

autora la figura de Scheler se destaca en el
horizonte de su pensamiento de modo que
este mismo horizonte dibuja el marco en el
que volver a reparar en él. El testimonio de
Gadamer al que aludía antes finaliza indican-
do que se trata de un autor que “no es ni
mucho menos lo bastante conocido como
debería serlo”, tal vez porque, como dijera
Heidegger a su muerte, “una vez más, una sen-
da de la filosofía desaparece en la oscuridad”57.
Es muy probable que de esta senda desapareci-
da haya quedado, sin embargo, la “semilla”,
cuya razón puede, como indica Zambrano de
los pitagóricos, “germinar en la tierra del ven-
cedor”.

Ciertamente, en el territorio que los
escritos zambranianos abren bien podría
encontrar claridad la obra de Scheler. Y, en
este sentido, no quisiera finalizar sin aludir a
la de otro autor, que se sitúa en esta misma
“constelación” y es, en opinión de Jesús More-
no, “uno de los autores contemporáneos más
veraces e inteligentes”, también en la oscuri-
dad: Paul Ludwig Landsberg58, pensador “trá-
gico” y “guía principal” de Zambrano entre
1940 y 1946, pero cuya importancia en ella es
“global” como “principal inductor en conside-
raciones claves tanto sobre el propio Nietzsche
como sobre el inicio de la fenomenología de la
esperanza” y en la “prolongación de la concep-
ción de los valores de Scheler, en tanto que
«direcciones de nuestra vida histórica», de la
transubjetividad de estos valores en el corazón
mismo de nuestros compromisos concretos”59.
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55 Mortari, L. “Verso un metodo della passività” en Buttarelli A. (ed.), La passività. Un tema filosofico-politico in María Zambrano,
ed. cit., pp. 109-110.
56 Entrevista realizada en 1986 y recogida en Anthropos, nº 70-71, 1987, p. 37.
57 Gadamer, H.G. Mis años de aprendizaje, ed. cit., pp. 87-88.
58 “1901-1944. Judío, discípulo y amigo de Max Scheler, profesor de filosofía en la Universidad de Bonn, de 1926 al 1 de marzo de
1933, fecha en que, comprometido en la lucha contra el nazismo, abandonó Alemania y se instaló en España ayudado por Ortega.
En mayo de 1934 fue nombrado profesor de filosofía en la Universidad de Barcelona […] En 1936 impartió cursos en la Univer-
sidad Menéndez Pelayo de Santander, donde le sorprendió la guerra civil española. Pasó a Francia y se unió al movimiento perso-
nalista de Esprit. Tras la invasión nazi y una huida , que recuerda a la de Walter Benjamín, refugiándose en Lyon y Pau, fue aquí
arrestado por la Gestapo en marzo de 1943 y deportado a Berlín al campo de Oraniemburg, donde murió extenuado el 2 de abril
de 1944”, Jesús Moreno Sanz, “Guías y constelaciones” en María Zambrano 1904-1991. De la razón cívica a la razón poética, ed.
cit., p. 217.
59 Ibid.



De Landsberg, “formado en la escuela
de la fenomenología de Husserl, discípulo
directo de Max Scheler y capaz de objetivar las
propias experiencias con claridad”60, sabemos
que ya en la década de los veinte Revista de
Occidente publica la traducción de alguno de
sus escritos, concretamente La Edad Media y
nosotros y La Academia platónica, con un breve
prólogo de Ortega, donde puede percibirse
esta suerte de sintonías, que son correspon-
dencias y sincronizaciones. A través de Joa-
quim Xirau se incorpora a la Universidad de
Barcelona el curso 1934-35, donde impartirá
cursos sobre Nietzsche, Scheler y san Agus-

tín61; a sus lecciones -en las que aborda temas
como el de la confesión como género diferen-
ciado de la autobiografía, como el del “Dios
desconocido” de Nietzsche, o como el
“impacto del mundo” en la estructura del
“acto filosófico” de Scheler, por ejemplo-, al
parecer, asisten, entre otros, figuras de la Uni-
versidad de Madrid como García Morente,
Zubiri, José Gaos, y también Ortega y Zara-
güeta en alguna ocasión62. Estas escuetas
notas, por sus inequívocas “resonancias”, no
dejan de confirmar el carácter “irrenunciable”
de los datos que conforman el punto de parti-
da de la biografía del pensar zambraniano.
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60 Maragall, Jordi, “P. L. Landsberg. Vida, obra i mort”, estudio introductoria a Landsberg, P. L., Reflexions sobre el suïcidi i la mort,
Barcelona, Ariel, 1966, p. 12.
61 Sobre este último publica Sobre la libertad y la gracia en san Agustín, así como en 1935, en el nº 31 de Cruz y Raya, sus Reflexio-
nes sobre Unamuno, ambos textos editados en Ariel, 1963.
62 Maragall, J., o.c.
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l propósito de las siguien-
tes páginas2 es indagar
lugares en los que María
Zambrano se refiere a su
admirada Simone Weil o
bien en los que dialoga con
ella. Localizar esos lugares,

y atenderlos cuidadosamente, me parece un
punto de partida necesario para reflexionar
acerca de los rasgos que comparten ambas
autoras y, también, subrayar las evidentes con-
sonancias que se manifiestan entre ellas. Su
particular religiosidad, su interés por la llama-
da sabiduría tradicional, por la gnosis y la tra-
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Resumen
El presente artículo se propone indagar los lugares en los que María Zambrano se refiere
a Simone Weil o dialoga con ella. Esos lugares (libros, biblioteca personal, correspon-
dencia) permiten reflexionar acerca de los rasgos que comparten ambas pensadoras y,
también, subrayar las evidentes consonancias que se manifiestan entre ellas. Atender a
sus consonancias no supone en modo alguno negar sus disonancias, asimismo evidentes.
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Abstract
This article intends to explore the places in which María Zambrano either refers to
Simone Weil or sets up a dialogue with her. Those places (books, her personal library,
her correspondence) allow to reflect on the traits shared by both thinkers and to
emphasize their evident consonances. However, to pay attention to these consonan-
ces doesn’t at all imply that their non-less evident dissonances should be denied.
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dición mística; su temprana formación en la
“música conceptual” de Spinoza; su heterodo-
xia; su compromiso político y su exilio, son
únicamente algunos de los senderos que tran-
sitaron en actitud y atención semejantes, una
actitud, la suya, acaso excéntrica, incluso mar-
ginal, en la que el saber y el conocer no resul-
tan lo mismo. Atender a sus consonancias no
ha de suponer, en modo alguno, acallar las
disonancias, asimismo evidentes, que se pro-
ducen en su proceder filosófico.3

Joan Nogués, en un escrito en el que se
proponía perfilar el diálogo filosófico entre
María Zambrano y Simone Weil,4 recordaba
que éste había sido ya objeto de ensayo por
parte de Carmen Revilla5 y, asimismo, apunta-
do como posibilidad por Jesús Moreno Sanz
en su primera edición del volumen antológico
La razón en la sombra.6 Isabel Escudero imagi-
naba un diálogo póstumo entre ambas auto-
ras, “dos mujeres raras y singulares”, escribía.7

Por lo que a mí respecta, al ordenar las
notas que siguen, siento cumplir un antiguo
deseo, originado en los primerísimos años
noventa y relacionado con la investigación lle-
vada a cabo por el Seminario Filosofia i Gène-
re de la Universidad de Barcelona sobre estas
dos autoras. Para ambas el vínculo entre pen-
samiento y vida, entre filosofía y biografía,
ocupa un lugar principal. Pues bien, en aquel
entonces, principios de los noventa, como ya
he dicho, cuando las integrantes del Semina-
rio nos reuníamos –sentadas en círculo en tor-
no a una mesa en nuestra antigua Facultad de

Filosofía– para exponer el trabajo de los dis-
tintos grupos y reflexionar sobre los mismos
emergían siempre sorprendentes imágenes de
coincidencia entre las dos pensadoras. El aná-
logo tratamiento de nociones o conceptos
como los de la amistad, el amor, la belleza, la
política, la piedad, el cuidado, la atención, el
dolor, la enfermedad, la mística o la propia
historia, entre otros –y no menos su deseo de
recuperar elementos que habían quedado en
los márgenes del pensamiento occidental–, no
dejaba de asombrarnos por su originalidad y el
curioso “parecido de familia”. Poner de mani-
fiesto las semejanzas advertidas no las reducía
a un pensamiento o una herencia únicos, ni
pretendía identificarlas. En todo caso, las sor-
prendentes correspondencias nos planteaban
el interrogante de si “se habrían leído”. 

La cuestión de las influencias, las con-
fluencias y las transmisiones es, ciertamente,
compleja. La presencia de mecanismos y for-
mas de expresión afines en contextos muy ale-
jados –no sólo físicamente– pide cautela a la
hora de establecer filiaciones excesivamente
planas. La historia nos muestra a menudo
coincidencias en espacios distantes, cuyo
advenimiento puede haberse producido de
manera totalmente independiente. En este
sentido, escribía Jean Grenier: 

“En los alrededores del siglo V antes

de J.C. viven Sócrates, Confucio, Buda. Son reforma-

dores morales (no metafísicos) que nada deben el uno

al otro y cuyas doctrinas presentan puntos comunes.

Grandes movimientos de pensamiento han nacido al
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3 Por indicar sólo una, su diferente aprecio por la civilización romana. Denostada por Weil, respetada por Zambrano.
4 Nogués Gálvez, J., “María Zambrano y Simone Weil: un modo diferente de pensar la tradición filosófica” en Revilla, C. (ed.),
Claves de la razón poética. María Zambrano: un pensamiento en el orden del tiempo, Madrid, Trotta, 1998, pp. 91-98.
5 Revilla, C. (ed.), “Secuencias de un viaje en el tiempo” en Enrahonar, nº 26, Bellaterra (Barcelona), 1996, pp, 109-127.
6 Moreno Sanz, J., “Introducción”, Zambrano, M., La razón en la sombra, Madrid, Siruela, 1993. “Un caso muy singular es el de
Simone Weil”, escribía Moreno, en la p. XXXII de su introducción, al referirse a los “concomitantes” de Zambrano.
7 Escudero, I., “Despersonalización de la flor. Diálogo entre las ánimas de María Zambrano y Simone Weil” en Archipiélago, nº
59, Barcelona, 2003, pp. 89-93. Francisco José Martín trató de mostrar la confluencia de las dos pensadoras en “Amor y filoso-
fía. Las voces olvidadas de El Banquete (Simone Weil y María Zambrano)” en Concordia. Revista Internacional de Filosofía, nº
28, Aquisgrán, 1995, pp. 63-72. Annarosa Buttarelli cree haber encontrado en ambas filósofas una respuesta semejante al
“cómo” se experimenta la trascendencia. Buttarelli, A., “Un tema filosofico tradizionale e due strane filosofe: Simone Weil,
María Zambrano e la trascendenza”, Una filosofa innamorata. María Zambrano e i suoi insegnamenti, Milán, Bruno Mondadori,
2004, pp. 146-169.



mismo tiempo sin que hubiese entre ellos parentesco

histórico. De ahí que el estudio de las filiaciones deba

dejar paso al de las analogías”.8

José Ángel Valente, refiriéndose a un
trabajo realizado por Rudolf Otto sobre la
mística de Oriente y la mística de Occidente,
observaba “la existencia de estructuras homo-
géneas en el fenómeno místico, cualesquiera
que sean su latitud y tiempo. Ciertas experien-
cias extremas tienden a formas análogas de
lenguaje (o de suspensión del lenguaje) y a
formas análogas de simbolización. Esa homo-
geneidad no excluye la diferenciación”.9

Deseo recordar también la respuesta
que, según se dice, dio Faulkner cuando fue
preguntado por su deuda con James Joyce.
Tras un breve silencio, contestó: “A veces
pienso que hay una especie de polen de ideas
flotando en el aire, que fertiliza de modo simi-
lar a mentes de diferentes lugares, mentes que
no tienen ningún contacto entre sí”.10

Aquel interrogante, planteado en el Semi-
nario, me impulsó a buscar la respuesta, cen-
trándome primordialmente en María Zambra-
no, la autora a la que había hecho objeto de mi
estudio. Y la respuesta llegó pronto, aunque par-
cialmente. En El sueño creador Zambrano men-
cionaba y citaba brevemente a la filósofa france-
sa. En aquella obra, y después de afirmar que
vivir humanamente no es un simple deslizarse
en la vida y por ella, sino que “vivir humana-
mente es una acción”, Zambrano se preguntaba:
“De qué clase de ser es éste propio del hombre
que siente su ser […] en raros momentos y que
frente a él puede decirse sí o no, tomándolo a su
cargo”, y exclamaba: “¡Qué clase de ser es éste

que para ser en la vida ha de despertar siempre,
aunque sea para luego sumergirse en el sueño
inicial nuevamente!”. Y luego, tras la pregunta
exclamativa, citaba a Weil: “«La vie est impossi-
ble», ha dicho Simone Weil, añadiendo: «C’est
le malheur qui le sait»”. 

No analizaré ahora la primera enuncia-
ción, la cual, por cierto, se convertirá más ade-
lante, como leeremos, en: “Vivre c’est impos-
sible”; tampoco me detendré en reflexionar
sobre quién sabe de esa imposibilidad (le mal-
heur, la desgracia, la desventura), dado que lo
que me guía aquí es destacar la que, según
creo, es la única referencia a Weil que aparece
en los libros de Zambrano.11 Destacarla, y a su
vez advertir que, apenas expresada, la asevera-
ción weiliana sobre la imposibilidad de la vida
queda encajada en las siguientes líneas zam-
branianas: “Mas en verdad, ser es imposible;
ser como criatura sin más. Lo que quiere decir
como criatura nacida de una sola vez y pasiva-
mente. Que despertar es seguir naciendo de
nuevo, recrearse”.12 A partir de esta afirma-
ción, introduce y desarrolla la idea –recurren-
te, por lo demás, en su obra– según la cual se
podría “definir al hombre como el ser que
padece su propia trascendencia”, el ser que
sólo comienza a vivir por entero cuando acep-
ta íntegramente su propio ser. La mención
explícita a Weil era mínima, si bien significati-
va; en particular, teniendo en cuenta la poca
proclividad a citar de María Zambrano. De
momento, y al menos, ya pude saber que la
pensadora tenía conocimiento de Weil. 

La referencia de Zambrano no era tan
sólo significativa sino también clarificadora,
sobre todo si consideramos que en aquellos
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8 Grenier, J., Écrits sur le quietisme, Quimper, Caligrammes, 1984; citado por Valente, J.A., Variaciones sobre el pájaro y la red pre-
cedido de La piedra y el centro, Barcelona, Tusquets, 2000, p. 166.
9 Valente, J.A., Variaciones sobre el pájaro y la red, cit. p. 166.
10 Julia Escobar comenta la respuesta de Faulkner en los siguientes términos: “A este polen son, en particular, alérgicos los profeso-
res universitarios, atenazados por el terror académico, y dedicados de manera obsesiva a rastrear influencias donde no hay más que
fecundo aprendizaje o genial coincidencia”, Escobar, J., “Literatura pura y dura”, La Revista. Libertad Digital, 23/04/2007.
http://revista.libertaddigital.com/articulo.php/1275322719
11 Me refiero en concreto a los libros publicados en vida de María Zambrano.
12 Zambrano, M., El sueño creador, Madrid, Turner, 1986, pp. 51-53 (una primera edición de esta obra, sin algunos de los artícu-
los que aparecen en la de 1986, vio la luz en Xalapa, México, Universidad Veracruciana, 1965).



años, a principios de los noventa, algunas
rigurosas introducciones hechas a las traduc-
ciones de Weil al castellano seguían remitien-
do el diálogo “mantenido” entre las dos pensa-
doras a “un mismo lenguaje e igual
comprensión sobre idénticas cuestiones”. Y,
sin embargo, se tenía como cierto que ningu-
na de ellas había conocido la filosofía de la
otra.13 Y sí, sí se habían conocido, aunque,
aún hoy todavía no sepamos cuánto. Sobre el
cuándo existe un acuerdo generalizado, sin
bien difuso; sobre el dónde, como veremos, se
barajan distintos lugares. Tenemos noticia de
un encuentro entre ambas, relatado por dis-
tintos autores, que leeremos también en pala-
bras zambranianas. 

Las dos mujeres tuvieron mutuo cono-
cimiento en los días de la guerra civil. Varias
fuentes –orales14 y escritas– a las que fui acce-
diendo coincidían en lo esencial, cosa que
inducía a pensar en un origen común. Así, por
ejemplo, Jesús Moreno en la cronología que
incluía en su primera edición (1993) de la La
razón en la sombra, y que habría de convertirse
en un referente, señala: “[1937] En Valencia
[Zambrano] conoce también a la filósofa fran-
cesa Simone Weil vestida de miliciana”.15 Diez
años más tarde, Moreno preparó una segunda
edición de la antología, en la que advertía
haber rehecho prácticamente la Cronología.
Allí se lee: “[1937] Vive [Zambrano] en la
valenciana plaza de Castelar y frecuenta el café
Ideal. Participa en el II Congreso Internacio-
nal de escritores para la defensa de la cultura,
del 4 al 17 de julio,16 colaborando en la

ponencia colectiva de los miembros de Hora
de España. Conoce a Octavio Paz y Elena
Garro y a los cubanos J. Marinello, Guillén y
A. Carpentier. La impresionan César Vallejo
–al que ya conocía de Madrid– y la gran pen-
sadora francesa a la que admirará toda su vida,
Simone Weil, vestida entonces de miliciana”.17

Estos datos son señalados con pocas variacio-
nes en las cronologías recientes de María
Zambrano,18 deudoras, en su mayoría, del
fundamental trabajo de Jesús Moreno.

Fue, sin embargo, en un artículo debido
a José Ángel Valente donde encontré la forma
más afín a la evocación que de aquel encuentro
hizo la propia Zambrano, y que transcribiré
más adelante. El artículo de Valente había visto
la luz en la revista Insula en 1966, pero yo no
“llegué” a él hasta mucho después; lo hallé bajo
la forma de una reedición que consistía en una
compilación de escritos. “No hay que buscar”,
decía Zambrano en su emblemático Claros del
bosque. Pero confesaré que en aquella compila-
ción sí había ido a buscar algo. Buscaba a
alguien, José Ángel Valente, que durante
muchos años fue uno de los principales valedo-
res de la pensadora en su exilio de La Pièce,
una modesta casa de campo en el Jura francés,
cerca de la frontera suiza. Hasta allí había lle-
gado Zambrano en septiembre de 1964, pro-
cedente de Roma y acompañada de su herma-
na Araceli. Leamos el relato de Valente:

“En España, en el Madrid asediado

de la guerra civil, María Zambrano encontró a Simo-

ne Weil. No podría decir en qué lugar, pues me es más
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13 Ortega, C., “Introducción”, Weil, S., La gravedad y la gracia, Madrid, Trotta, 1994, p. 35.
14 Procedentes de personas vinculadas familiarmente a Zambrano, como Rafael Tomero Alarcón y al entorno de la Fundación
María Zambrano de Vélez-Málaga, como Juan Fernando Ortega Muñoz y Joaquín Lobato, entre otros. 
15 Zambrano, M., La razón en la sombra, ed. 1993, p. 612. 
16 En el Congreso -que celebró también sesiones en Madrid (días 5, 6, 7 y 8), Barcelona (día 11) y que se clausuró en París (días 16
y 17 de julio de 1937)- intervinieron más de un centenar de escritores antifascistas de todo el mundo. Véase Aznar Soler, M. y
Schneider, L-M. (eds.), II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura: Valencia-Madrid-Barcelona-París, 1937,
Valencia, Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència, 1987, 3 vols.
17 Moreno Sanz, J., “Cronología y genealogía filosófico-espiritual”, Zambrano, M., La razón en la sombra. Antología crítica,
Madrid, Siruela, 2003, p. 685. 
18 Me remito, por ejemplo, a dos cronologías muy consultadas: la del Centro Virtual Cervantes, 22/04/2007,
http://cvc.cervantes.es/ACTCULT/zambrano/cronologia/1904_1939.htm, y la del Repertorio Ibero e Iberoamericano de Ensayistas y
Filósofos, 22/04/2007, http://www.ensayistas.org/filosofos/spain/zambrano.



fiel la memoria a la sustancia que al detalle de lo que

he oído contar. Ambas mujeres estaban frente a frente.

Alguien acudió con una concisa, soberanamente expre-

siva, fórmula de presentación. «La discípula de Orte-

ga», dijo, refiriéndose a una. «La discípula de Alain»,

señalando a la otra. Qué lejos en las dos –María Zam-

brano y Simone Weil– estaba ya entonces, estuvo des-

pués, la relación de discipulado de todo lo que no fuese

caminar hacia su propia verdad […]. Desde la inicial

matriz del discipulado, María Zambrano, ha hecho,

aunque sin perder memoria de aquélla, mucho cami-

no o muchos caminos diferentes a los del maestro”.19

Zambrano y Weil se encontraron en
“Madrid”, escribe Valente. ¿Se lo contó Zam-
brano? Tal vez. Leemos que la ciudad estaba en
guerra, sin tener más noticias espacio-tempo-
rales. Poco le importan a su narrador. Lo que
realmente le importa es percibir “ya entonces”
la distancia de la tenaza discipular. Percibirlo y
transmitirlo. Discípulas reconocidas, sí, de
Ortega la una, de Alain la otra, pero no exclu-
sivamente. Los “muchos” caminos las llevarían
a transitar senderos no previstos y, en muchos
casos, paralelos. Ello sin perder memoria del
camino recibido, de la “inicial matriz del disci-
pulado”, indica Valente refiriéndose a Zambra-
no. Hubiera podido escribir en términos muy
parecidos acerca de Simone Weil. 

Hemos leído que se encontraron, ¿pero
cuándo? La biografía canónica de Simone
Weil, debida a Simone Pétrement, su amiga,
condiscípula y confidente en muchos
momentos, podría servir de ayuda.20 Recu-
rriendo a ella y siguiendo el itinerario weiliano
a partir de julio de 1936, sabemos que la joven
filósofa acudió muy pronto a España para
luchar al lado de los republicanos. Weil que-
ría, como siempre, habitar el mundo y estar en
primera persona en el corazón de los aconteci-

mientos. Poco después de estallar la contienda
cruzó la frontera de Port-Bou, el 8 de agosto, y
se dirigió a Barcelona. Una vez allí se ofreció al
secretario general del POUM (Partido Obrero
de Unificación Marxista) para infiltrarse en las
filas franquistas con el objetivo de averiguar
qué había sido del anterior secretario general
del partido, Joaquín Maurín, desaparecido
poco después de la rebelión fascista. La pro-
puesta fue rechazada. Entre agosto y septiem-
bre del mismo año Weil formó parte de la
Columna Durruti que combatía en el frente
de Aragón. No la alcanzaron las bombas, pero
un día tuvo un “accidente”, por así decirlo,
doméstico: hundió su pierna en una sartén de
aceite hirviendo y tuvo que ser evacuada. Fue
hospitalizada en Sitges. A pesar de su negativa
inicial a abandonar España, consintió final-
mente a las presiones de sus padres, que se
habían desplazado para recogerla. Así, el 25 de
septiembre de aquel mismo año 1936 regresó
con su familia a Francia. Durante mucho
tiempo Simone siguió con la idea de regresar
al lugar del conflicto. Cabe decir algo al res-
pecto, que no es precisamente anecdótico: sus
padres la habían llevado a un cirujano, que
desaconsejó, por razones médicas, ese retorno
a España. Es plausible que aquel consejo no
hubiera sido suficiente. Lo que la hizo cam-
biar de opinión, según explica en su carta a
Georges Bernanos (¿1938?), fue observar en
qué se había convertido la guerra española:

“Dejé España a mi pesar y con la

intención de regresar; más tarde, voluntariamente no

he hecho nada. No sentía ya ninguna necesidad inte-

rior de participar en una guerra que no era ya, como

me había parecido al principio, una guerra de campe-

sinos hambrientos contra propietarios terratenientes y

un clero cómplice de los propietarios, sino una guerra

entre Rusia, Alemania e Italia”.21
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19 Valente, J.A., “El sueño creador”, Las palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets, 2002, pp. 193-200; 195-196. Artículo publicado
originalmente, bajo el título: “María Zambrano y El sueño creador” en Insula, nº 238, Madrid, septiembre de 1966, pp. 2 y 10.
20 Pétrement, S., Vida de Simone Weil, trad. de F. Díez del Corral, Madrid, Trotta, 1997. Véanse en particular los capítulos 11, “La
guerra de España. Consecuencias del Frente Popular. Primer viaje a Italia (1936-1937)”, pp. 409-455, y 12, “Saint-Quentin.
Solesmes. Segundo viaje a Italia (1937-1938)”, pp. 457-490.
21 Weil, S., “Carta a Georges Bernanos”, Escritos históricos y políticos, trad. de A. López y M. Tabuyo, Madrid, Trotta, 2007, p. 523.



Señalo estos datos relativos a la estancia
de Weil en España con el propósito de acotar
el marco temporal en el que pudiera haber
conocido a María Zambrano. El seguimiento
atento de la minuciosa biografía de Simone
Pétrement, que se apoya en numerosos escri-
tos weilianos (entre los cuales, notas y cartas
fechadas, enviadas por Simone a sus padres y
amigos), así como en la noticia de su partici-
pación en reuniones, asambleas, congresos y
viajes, de precisa datación, sólo permite asegu-
rar como tiempo de permanencia de la filósofa
francesa en suelo español, durante la contien-
da, el período indicado, esto es, desde princi-
pios de agosto hasta finales de septiembre de
1936.22 Dejemos, de momento, este sucinto
acercamiento histórico-temporal weiliano y
pasemos a María Zambrano.

Esta última se encontraba en Madrid el
18 de julio de 1936, cuando se produjo el
Alzamiento Nacional. Sobre el vértigo de
aquellos días de julio, escribía: 

“Con la velocidad que los momentos

requerían, todo hubo de improvisarse. El manifiesto

que pensábamos dar como acta de nacimiento y decla-

ración de nuestro espíritu hubo de juntarse con el que

las nuevas y trágicas circunstancias demandaban. Y

éste fue el primer acto con el que la «Alianza» entró en

vida, ya plenamente dentro de la lucha activa contra

el fascismo”.23

María Zambrano se sumó al Manifiesto
fundacional de la Alianza de Intelectuales para
la Defensa de la Cultura (AIDC), en cuya
redacción participó. Aquella Alianza “supo
agrupar a los núcleos más valiosos de la intelec-
tualidad española, muy especialmente a los
jóvenes, poetas, artistas, ensayistas e investiga-
dores, para ponerlos al servicio de su pueblo.”24

El 14 de septiembre de 1936, la filósofa contra-
jo matrimonio con un compañero de Facultad,

el historiador Alfonso Rodríguez Aldave, recién
designado secretario de la embajada de la Repú-
blica española en Chile. Partieron hacia ese país
a principios de octubre. En Chile, Zambrano
trabajó intensamente por la causa republicana,
pero la angustia de sentirse lejos la impulsó a
regresar. Llegó junto a su esposo el 19 de junio
de 1937, en los momentos en que comenzaba
la salida masiva de tantos intelectuales republi-
canos. Cuando un periodista le preguntó por
qué regresaba si la guerra ya estaba perdida, res-
pondió: “Pues precisamente por eso”. Su mari-
do se incorporó al ejército republicano y ella se
instaló en Valencia, donde se integró en el gru-
po de Hora de España. Nombrada consejera
nacional de la infancia evacuada y consejera de
propaganda, colaboró en la reapertura de la
Casa de la Cultura y en julio participó en el II
Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la República (véase más arriba). A
comienzos de 1938 se trasladó a Barcelona,
donde impartió un curso de Filosofía en la Uni-
versidad. Allí murió su padre el día 29 de octu-
bre. En la ciudad condal aparecieron algunos
de sus principales artículos sobre la guerra, y
desde allí medió entre sectores enfrentados de
intelectuales y políticos españoles. El 25 de
enero de 1939, el mismo día que capitulaba la
ciudad, Zambrano salía de Barcelona acompa-
ñada de su madre, su hermana y sus primos
José y Rafael Tomero. Daba el paso hacia el exi-
lio, “entraba” en un confín interior, su patria,
como repitió en numerosas ocasiones. 

Así, con los datos que acabo de recordar,
e inspirándome en las palabras de Valente arri-
ba citadas, propongo que nos dirijamos a las
siguientes líneas zambranianas atendiendo
más a la “sustancia que al detalle”. Se trata de
un fragmento de una carta que Zambrano
dirigió en otoño de 1974 a Agustín Andreu, el
joven teólogo (nacido en 1929) a quien la
pensadora había conocido en Roma en 1955. 
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22 Tampoco la biografía de Gabriella Fiori permite dar otras fechas de la estancia de Weil en España durante la guerra civil. Fiori,
F., Simone Weil: biografia di un pensiero, Milán, Garzanti, 1981.
23 Zambrano, M., “La alianza de intelectuales antifascistas”, Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil,
Madrid, Trotta, 1998, pp. 148-151; 149.
24 Ibídem, p. 151.



“He estado al borde de preguntarte si

has leído a Simone Weil y si la quieres. Yo la amo y Arace-

li estaba más cerca de ella que yo. Murieron por negarse a

tomar alimentos, y medicamentos –en especial Ara–, lo

que está escrito en el certificado médico de Simone, en el

de Ara no. Pero ya de antes. Si tienes sus libros y no los

has leído, lee al menos «Prologue» –segundo Cahier–.

Durante media hora estuvimos sentadas en un diván las

dos en Madrid. Venía ella del Frente de Aragón. Sí había

de ser ella. María Teresa [la mujer de Alberti] nos presen-

tó diciendo: La discípula de Alain, la discípula de Orte-

ga. Tenía el pelo muy negro y crespo, como de alambre,

morena de serlo y estar quemada desde adentro. Éramos

tímidas. No nos dijimos apenas nada. Ella era, <sí>, un

poco más baja que yo; 1,59 he leído era su talla, la mía

un centímetro más y llevaba yo todavía tacones no muy

altos. Era muy delgada, como lo había sido yo, y no lo era

ya en ese grado. Pero era Ara quien se le emparejaba. Las

dos eran de las que dan el salto, como Safo”.25

Éste es el relato del encuentro, narrado
en primera persona por una de sus protagonis-
tas. No voy a detenerme aquí en ciertos aspec-
tos que me parecen importantes como por
ejemplo, el vínculo que la autora establece
entre Araceli –“la hermana única”– y Simone
Weil, teniendo en cuenta el papel que Ara
tuvo en la vida y la obra de María Zambrano.
Lo que deseo resaltar verdaderamente son las
primeras palabras, las mismas con las que he
encabezado, a modo de lema, este escrito.
Treinta y siete o treinta ocho años después de
aquel encuentro, Zambrano podía pronunciar
ese “yo la amo” referido a la filósofa “tímida” a
quien, según escribe, conoció en Madrid; y a
la que, sin duda, leyó.

Desde el ángulo de María Zambrano,
aquel interrogante antiguo que me espoleó se
ha podido contestar, bien que progresivamente,
de modo afirmativo. No sólo fue posible con-

firmar muy pronto que Zambrano conoció la
obra de Simone Weil, sino que distintos lugares
zambranianos dejan intuir las interpelaciones
hechas y “recibidas” y, sobre todo, el diálogo
establecido por la filósofa andaluza y manteni-
do a lo largo del tiempo. En este sentido, conta-
mos con “materiales-tesoro” como lo son su
correspondencia,26 sus notas, su biblioteca.
Comencemos por esta última y veamos cuáles
son los libros de Weil y sobre Weil que se con-
servan en la Fundación María Zambrano. 

Zambrano disponía de los siguientes títu-
los de Simone Weil,27 libros que subrayó y a
veces anotó: Pensées sans ordre concernant l’a-
mour de Dieu; La source grecque; Intuitions pre-
chrétiennes, y Venezia salva, una traducción al
italiano de Venise sauvée realizada por Cristina
Campo, quien se la regaló y dedicó en 1963.
También subrayó y anotó Simone Weil de
François Heidsieck28 y Simone Weil telle que nous
l’avons connue, de J.-M. Perrin y G. Thibon.29

La lectura de las notas testimonian una clara
aspiración de diálogo con Weil. En algunas oca-
siones, sólo un nombre, o un concepto, remiten
a una concepción compartida. En otras, parece
interrogar a Weil, como si pusiera en duda o
quisiera modificar algo de lo escrito. Sus insis-
tentes subrayados sirven como llamada de aten-
ción para acercarnos a qué cuestiones pudieron
interesarle en particular. Se trata, pues, de
pequeños fragmentos de su pensamiento, los
cuales, unidos a otras señales dejadas en su
intenso intercambio epistolar ofrecen consisten-
cia a su vínculo con la joven filósofa francesa.

Pasando al terreno referido a la corres-
pondencia, es interesante observar que, a dife-
rencia de lo que sucede en los libros de Zam-
brano, el nombre de Simone Weil aparece allí
con frecuencia: como guía, punto de reflexión

80

Aurora

25 Zambrano, M., Cartas de la Píèce (Correspondencia con Agustín Andreu), cit., carta del 15 de noviembre de 1974, p. 128.
26 Para el conocimiento progresivo de la importancia de Simone Weil en Zambrano, obsérvense las fechas de edición de la corres-
pondencia en que me he apoyado. Una parte significativa de la correspondencia (conservada parcialmente en la Fundación María
Zambrano) permanece inédita. 
27 Conviene tener presente los distintos traslados de la biblioteca a lo largo del exilio zambraniano y, como consecuencia de ello, las
posibles pérdidas sufridas.
28 Heidsieck, F., Simone Weil. Présentation, choix de textes, biographie et bibliographie, París, Seghers, 1967.
29 Perrin, J.-M. y Thibon, G., Simone Weil telle que nous l’avons connue, París, Fayard, 1967.



o de referencia y, a veces, de discrepancia. Así,
cuando María Zambrano se dirigía a su amiga,
la poeta venezolana Reyna Rivas, para contarle
su anhelo de escribir sólo “lo que tenía que
escribir” y mantenerlo en silencio hasta un
tiempo futuro, y no para ganar “unos cientos
de miles [de liras] que desaparecen tragados
por un agujero oscuro, como nuestras ener-
gías”,30 se remitía a Kafka y a Simone Weil:

“¿No habría que renunciar a todo

para ser y quizás para tenerlo todo? Yo me estaría en

silencio, sin publicar nada años y años, sin que me

importara nada más que escribir lo que tengo que

escribir. Y aún, dejarlo ahí, en manos de alguien que

saliera cuando yo no estuviese.

Así hizo Kafka, Simone Weil y otros y

ya ves su obra no sólo es, sino que es devorada por

muchas gentes”.31

O cuando, sorprendida, escribía a Rey-
na para contarle lo que Elémire Zolla –“uno
de esos amigos con que el cielo [la había] favo-
recido”– encontraba en El sueño creador, Weil
era el referente:

“Y te diré una cosa paradójica: mien-

tras yo me repetía la frase de Simone Weil y que viene

a mi mente tan a menudo: «Vivre c’est impossible», el

otro día recibimos carta de Elemire Zolá (sic) que me

dice que en El sueño creador en cada página abro una

vida posible lo que es de reír o de llorar o de las dos

cosas al tiempo”.32

También en escritos de los que fue des-
tinataria percibimos el lugar central de Weil
en algunas de sus relaciones. En junio de
1983, el poeta panameño Edison Simons le
escribía expresamente desde Saint-Marcel

d’Ardèche para contarle las grandes caminatas
“por estos lugares que antaño imantaran a
Simone Weil” y para darle noticias de su
encuentro con Gustave Thibon, “quien la des-
cubrió [a Weil] y publicó por primera vez”.33

Tras conversar con Thibon sobre América
Latina, Tucídides y Alcibíades, relata Simons:

“De ahí se pasó suavemente a Simone

Weil, motivo de mi visita. Me habló de su amistad con él

[…], de las clases de griego que ella le daba cuando lo ini-

ció al estudio de Platón. Es un hombre que tiene el don de

la palabra y sobre S.W. se pronunció de modo memorable:

«Elle avait le privilège rédoutable d’être toujours du côté

des vaincus». Me repitió lo que yo ya sabía: que su genero-

sidad absoluta la obligaba a ser tan exigente e intransi-

gente con los demás como lo era consigo misma

[…] Ayer mi amiga Annick Saladin

me llevó a St. Julien de Peyrolas donde S.W. trabajó

un mes en la vendimia. Nos recibió el viejo Monsieur

Rieu, quien nos condujo hasta el banco donde los

domingos se sentaba ella fumando sin cesar en pura

contemplación. Terminamos el paseo visitando la

aldea próxima, Arguèze, coronada por una torre

medieval, a pico sobre el río, sitio también de ella”.34

Ella –pronombre singularmente subra-
yado por Simons– tuvo un papel clave en otra
amistad “esencial” de María Zambrano, Cris-
tina Campo (pseudónimo de Vittoria Guerri-
ni). María y Vittoria transitaron durante años
por vías paralelas en las que a menudo dialo-
garon con Simone Weil. Un fragmento de la
carta que la amiga italiana dirigió a María en
agosto de 1965, concluirá, de momento, mi
recorrido; como así veremos, se habla de un
proyecto de traducción de Simone Weil por
parte de Zambrano.35 Era el día de la Asun-
ción, cuando Cristina escribía:
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30 Zambrano, M. y Rivas, R., Epistolario (1960-1989), Caracas, Monte Ávila Editores, 2004, p. 87; carta del 16 de octubre de 1963.
31 Ibídem, p. 88.
32 Ibídem, p. 244. Carta reproducida entre un escrito del 5 de mayo de 1974 y otro del 7 de agosto de 1974 con la indicación en
nota a pie de página: “Carta sin fecha. Va aquí por el contexto”. 
33 Zambrano, M. y Simons, E., Correspondencia, Alcalá de Henares (Madrid), Fugaz, 1995, p. 184; nota sin fechar, indudable-
mente de junio de 1983 por su contenido.
34 Ibídem, pp. 185-186; carta del 22 de junio de 1983. 
35 César Rodríguez Chicharro, director de la Editorial Universidad Veracruciana de México, escribió a María Zambrano el 26 de
agosto de 1965, anunciándole que iba a ponerse en contacto con Selma Weil (la madre de Simone) y, al referir las posibilidades de
traducción de textos weilianos, tomaba en consideración el criterio de Cristina Campo. Véase la referencia en Pertile, M., “«Cara, il
viaggio è incominciato». Lettere di Cristina Campo a María Zambrano”, en Humanitas, LVIII/3, Brescia, 2003, pp. 434-474; 464. 



“Gracias por anunciarme la salida de

tu libro –de tus libros– y tu proyecto de traducir a Simo-

ne. Éstas son algunas de las pocas noticias capaces de ale-

grarme, en este tiempo tenebroso. La dirección de Mada-

me SELMA Weil es: 3, rue Auguste Comte, París VI.

Quisiera anunciarle yo misma tu carta, pero no puedo

asegurarte que tenga la fuerza suficiente para ello. No

importa. Desearía indicarte un pequeño libro de Simo-

ne que salió hace dos años: Pensées [sans ordre] concer-

nant l’Amour de Dieu, una especie de Imitatio Christi

moderna, tal vez su mejor libro. O bien sus escritos sobre

Grecia. Podrías hacer una selección de los dos libros: La

source grecque y las Intuitions “préchrétiennes” (sin

descuidar en modo alguno L’Iliade [ou le] poème de la

force e Dieu dans Platon). Nada de todo esto, según

creo, ha sido traducido al español. En fin, sólo tú sabrás

lo que, en Simone, es tuyo”.36

Se desconoce qué fue de este proyecto.37

Sabemos, sin embargo, que, contra lo que Cris-
tina Campo creía, la mayoría de textos indica-
dos en su carta estaban ya traducidos. Desde
1953, María Elena Valentié estaba vertiendo al
español muchas de las obras de Weil para la Edi-
torial Sudamericana de Buenos Aires. De todos
modos, acogiéndome de nuevo al recurso de
Valente, me acercaré a lo que se ha erigido, para
mí, en “la sustancia” del fragmento. Antes decía
que, “de momento”, concluía aquí mi recorrido.

Y lo siento así, de momento. Porque me ha pare-
cido intuir dicha sustancia, que todavía no he
podido descifrar. Desde que leí por primera vez
la última frase citada, ésta ha venido con insis-
tencia a mi mente y me ha recordado la pregun-
ta sobre el grado de conocimiento dado entre
Zambrano y Weil, sobre la incertidumbre de ese
“cuánto”. Los documentos que he localizado,
todo lo que he estudiado, no me permiten con-
testar. Sin embargo, la frase de Cristina Campo
vuelve una y otra vez: Infine, tu sola saprai quel
che, in Simone, è tuo. Infine, tu sola saprai quel
che, in Simone, è tuo. Infine…

Al final, he optado por orientarme hacia
otro lugar, tomar una dirección que desplaza
la exigencia de respuesta aquí y ahora. He dis-
puesto algunos documentos; tal vez otros que
seguirán serán capaces de responder a ese
“cuánto”. Cabrá indagar, habrá que esperar. Y
para conciliar esa actividad y esa pasividad me
ha parecido útil recordar las palabras de Simo-
ne Weil cuando escribe: 

“El trabajo de un agricultor no con-

siste en ir a buscar la energía solar, ni siquiera en cap-

tarla, sino en disponerlo todo de modo que las plantas

capaces de asimilarla y de transmitírnosla a nosotros

la reciban en las mejores condiciones posibles”.38
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36 Carta de Cristina Campo del 15 de agosto de 1965, en Pertile, M., Ibídem. 
37 Si no estoy equivocada, de los títulos indicados, sólo faltaba por traducir Intuitions pre-chrétiennes.
38 Weil, S., Pensamientos desordenados, Madrid, Trotta, 1995, p. 18.
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Resumen
Remito para empezar a conclusiones de trabajos previos sobre el significado del exi-
lio, de sus figuras y formas en la obra de María Zambrano 1 y las desarrollo después,
poniendo el foco en dos valoraciones distintas del exilio que en la obra de Zambra-
no, aparecen juntas. En varios lugares de su obra, la autora establece conexiones
directas entre la experiencia de despojamiento del exiliado y una ”lúcida visión” que
pone al descubierto el ser. El tópos de la existencia como exilio y la relación que
Zambrano establece entre desposesión y transcendencia plantean la paradoja de que
el exilio es experiencia creadora y método para recuperar la unidad del hombre con
el ser. 
Se demuestra en la conclusión que la metafísica de la razón poética es un saber de
exilio y transcendencia.

Palabras claves: exilio, desposesión, ”lúcida visión”, trascendencia, unidad del ser.

Abstract 
In the first section of this paper I take up conclusions from previous works on the
signification of the exile and the forms it takes on in María Zambrano's work. The-
se conclusions are redeveloped in the following section with particular focus on the
complex way Zambrano assesses the exile. At several points of her work, indeed,
Zambrano establishes direct connections between the experience of absolute loss
proper to the exile and what she calls the ”lucid vision”, prompted by the exile,
which lays bare the essence of being. The topos of existence defined as exile and the
relation Zambrano establishes between absolute loss and transcendence give shape
to the paradox that the exile is a creative experience and a method for recovering the
unity of man and being.
The conclusion aims at establishing that the metaphysics of the poetic reason is an
insight in exile and transcendence.

Key words: exile, loss, “lucid vision”, transcendence, unity of man and being.
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omienzo con algunas
precisiones sobre la eti-
mología y semántica
plurivalente del térmi-
no exilio. Según el filó-
sofo francés Jean-Luc
Nancy, una falsa etimo-

logía afirma que la palabra exilio se refiere al
ser que ha sido arrancado de su suelo (ex
solum); por el contrario, la que en su opinión
sería la verdadera etimología afirma que la
palabra está compuesta de ex y la raíz el que
significa ”ir” (ambulare, exulare) y que signifi-
ca la acción del exul, el que parte, el que sale,
”no hacia un lugar determinado, sino el que
parte absolutamente” 2. Estas dos etimologías
llevan implícitas dos valoraciones diferentes
del exilio según se lo interprete como expul-
sión o como salida. Esas dos valoraciones se
tendrán en cuenta en este trabajo.

Propio de nuestro tiempo, ha dicho
Claudio Guillén del exilio, es ”la diversidad de
realidades que denota, y aun más, los grados
diferentes de realidad que lleva implícitos, entre
la metáfora pura y la experiencia directa”3.

El término exilio alude en primer lugar a
una condición material histórica que desde la
antigüedad hasta nuestros días han sufrido los
seres humanos, a causa de circunstancias polí-
ticas o sociales concretas y juicios morales
”ortodoxos” impuestos en la sociedad que les
expulsa. Más allá de las circunstancias exter-
nas, históricas o políticas, el concepto de exilio
se emplea en sentido metafórico para dar cuen-
ta de factores subjetivos emocionales análogos
a la sensibilidad exílica. En este caso, el sujeto
no sufre la escisión geográfica, puesto que no
vive en exilio territorial sino en ”exilio inte-
rior”4, el cual, según Paul Ilie, es el que afecta
en el propio país a los sectores descontentos en
relación con la cultura oficial dominante.

La delimitación semántica del exilio se
complica en el momento de establecer dife-
rencias con otros tipos de emigración elegida
por motivos laborales o económicos. La len-
gua española distingue entre desterrados, expa-
triados, exiliados, refugiados, emigrantes, emi-
grados y buscadores de asilo, a fin de fijar las
causas que han llevado al individuo a verse
privado de su tierra natal en un momento his-
tórico determinado5. Estas variaciones semán-
ticas se ven enriquecidas por términos especí-
ficos creados por un individuo para designar
la singularidad de su vivencia exílica. Es cono-
cido el caso del filósofo español José Gaos,
quien, para hacer hincapié en su lograda inte-
gración cultural y profesional en México, pre-
firió considerarse ”transterrado”, o el de José
Bergamín que se autodenominó ”peregrino”
en vez de exiliado para subrayar que no había
sido objeto de expulsión física por ley. Las
perspectivas del sujeto exiliado, emigrado,
emigrante, transterrado o peregrino difieren
entre sí, si se tienen en cuenta las causas de la
salida más o menos voluntaria de la patria y
las expectativas de regreso a ella. Estas circuns-
tancias determinan la forma y estructura de la
literatura que da expresión a la experiencia de
exilio, como veremos después al referirnos a la
valoración del exilio que ha hecho Zambrano.

Desde una perspectiva histórica, el exi-
lio es una experiencia repetida a lo largo de los
siglos, reiniciada y sometida a cambios 6. En el
caso español, el exilio desde el Renacimiento
hasta el franquismo ha sido una constante his-
tórica y un método utilizado por los detenta-
dores del poder político o religioso para repri-
mir los valores disidentes de la ortodoxia
cultural oficial. Por eso, el éxodo republicano
puede ser visto como el último eslabón de una
cadena de represiones, destierros y expulsiones
registrados en la historia de España desde el
siglo XV: la expulsión de los judíos (1492), de
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2 Luc-Nancy, J., ”La existencia exiliada” en Archipiélago, nº 26-27, Barcelona, 1996, pp. 34-39. 
3 Guillén, C., El sol de los desterrados: Literatura y exilio, Barcelona, Quaderns Crema, 1995, p. 145.
4 Ilie, P., Literatura y exilio interior, Madrid, Edit. Fundamentos, 1981, p.11.
5 Ilie, P., o.c., pp.15-23.
6 Guillén, C., o.c. p. 11.
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los moriscos (1609), de los jesuitas (1767), de
los liberales bajo el régimen absolutista de Fer-
nando VII y de los intelectuales progresistas
durante el régimen de Primo de Rivera. En
consecuencia, y siguiendo a Paul Ilie, se
podría afirmar que los españoles hasta la
República de 1931 habían vivido intolerancia,
falta de capacidad de convivencia y diálogo,
cuestión que se conoce bajo el lema de ”Las
dos Españas”. Sin embargo, aunque derrota-
dos, los valores democráticos después de 1939
persistieron en clandestinidad en España,
sobrevivieron durante el poder alienante del
franquismo, y salieron a la luz de nuevo al dar-
se en 1975 las condiciones necesarias para ini-
ciar la Transición democrática7. 

En la modernidad se da la paradoja de
que no es posible ”desterrar” por ley a un indivi-
duo, como lo había sido en la Edad Media. Los
poetas expatriados modernos y los intelectuales
republicanos no fueron físicamente deportados
de sus países ni proscritos por la ley, pero huye-
ron como expatriados de la persecución, la cen-
sura, la prisión o la muerte 8. Paradójico y muy
significativo, dadas las circunstancias políticas
del país, es que, aunque en 1939 se había pro-
ducido un éxodo de la magnitud del republica-
no, el Diccionario de la Real Academia no inclu-
ye la palabra ”exilio” hasta 1956.

Para comprender en todo su alcance la
valoración que María Zambrano en distintos
lugares de su obra ha hecho del exilio9, y que
veremos más adelante, habría que recordar en
esta sección introductoria, que ”el mito del

exilio, bajo diferentes formas, ocupa un lugar
central en todas las religiones y en toda genui-
na experiencia religiosa” 10. Para judíos y cris-
tianos, el exilio es la condición normal e inevi-
table de la humanidad, y a la vez una
oportunidad privilegiada para regresar al seno
de Dios padre. Según el concepto de vida cris-
tiana, no debemos olvidar nunca que vivimos
en exilio y que tanto los bienes temporales
como las privaciones, miserias y sufrimientos
que se padecen en la existencia, vistas a esa
luz, pueden contribuir al ascenso espiritual del
individuo. El exilio de la tierra propia, en
situaciones excepcionales, como es el caso de
María Zambrano, llega a ser experiencia de
esclarecimiento y vía de conocimiento, pues,
en esos casos, el sentimiento de abandono, el
sufrimiento y el desarraigo del exiliado des-
piertan en él la aspiración a ser libertado del
yo escindido en el tiempo y hacia la unión con
el ser. María Zambrano asigna un alcance
metafísico a esas vivencias que así quedan
situadas en un nivel epistemológico.

Pasamos ahora a examinar someramente
la relación entre exilio y literatura procedente
del exilio o en respuesta a él. El sentimiento de
exilio busca forma, y para comunicar su expe-
riencia el exiliado hace uso de la memoria
imaginativa, como ha dicho Angelina Muñiz
Huberman: ”El exilio excava un hueco en las
entrañas. Que debe ser llenado con la imagen:
imagen real o recreada o recordada”11. 

La literatura procedente del exilio o
escrita en respuesta a él, es de carácter recu-
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7 Ilie, P., o.c., pp. 39-48.
8 Kolakowski, L., ”En elogio del exilio”, en Vuelta, 111, Febrero 1986, México, p. 46.
9 Con motivo de la celebración del centenario del nacimiento de María Zambrano, se publicaron en 2004 varios artículos sobre el
tema del exilio en la obra de esta autora. Si bien esos artículos no han sido utilizados como referencia en el mío, tres de ellos mere-
cen ser recordados por su contenido esclarecedor; los tres fueron publicados con posterioridad a los de la autora que figuran en la
nota 1. Citados por orden cronológico son los siguientes: Beorlegui, C., ”El exilio como reflexión filosófica: una sinfonía de acen-
tos” en Letras de Deusto, nº 104, (Vol. 34), Bilbao, 2004, pp.13-59; Sánchez Cuervo, A. C., ”Las metamorfosis del exilio”, en A.
Sánchez Cuervo, A. Sánchez Andrés, G. Sánchez Díaz (coordinadores), María Zambrano. Pensamiento y exilio, Comunidad de
Madrid, Universidad Michoacana, México, 2004, pp. 173-190; Abellán, J. L., María Zambrano. Una pensadora de nuestro tiempo,
Anthropos, Barcelona, 2006. 
10 Ibid., p.47.
11 Muñiz-Huberman, A., ”El exilio como imagen, ficción y memoria”, en Maestros del exilio español, UNAM, México D.F., 1993,
p. 31.



rrente y redundante en sus figuras, símbolos y
valoraciones. Han sido los especialistas en
Literatura Comparada, quienes han rastreado
la obras de desterrados famosos para identifi-
car las recurrencias de determinadas figuras,
las descripciones y las valoraciones positivas o
negativas del exilio. Uno de estos estudios
comparativos, ya citado antes, es el de Clau-
dio Guillén, cuyo método he seguido en esta
exposición, pues su enfoque es fructífero y
perfectamente aplicable a los escritos zambra-
nianos. Guillén hace en su libro un recorrido
por la obra de desterrados ilustres, desde la de
cínicos y estoicos antiguos y la de sabios chi-
nos hasta Ovidio, Dante, Du Bellay, Shakes-
peare, Ramón Jiménez, Rafael Alberti y otros.
Su investigación es ”interhistórica”, es decir, el
arranque de la mísma ha sido ”el encuentro de
la historicidad con la repetición y la persisten-
cia”12. La ”interhistoricidad”, explica Guillén,
examina las distintas respuestas surgidas en
diferentes períodos a un mismo campo de
experiencia y construye a partir del conoci-
miento adquirido conjuntos de opciones o
alternativas representativas 13. El objetivo de
Guillén es destacar la existencia de dos valora-
ciones fundamentales en la literatura de exilio
que él ha investigado; la primera respuesta es
una actitud que, sugerida por Plutarco, y
adoptada también por estoicos y cínicos, parte
de la contemplación del sol y de los astros y se
desarrolla hacia dimensiones universales. Los
hombres y mujeres desarraigados y desterra-
dos que representan esa actitud, a medida que
contemplan el sol y las estrellas, explica Gui-
llén, empiezan a compartir un proceso común
y un impulso solidario de cada vez mayor
alcance. A esta respuesta la designa Guillén
”contra-exílica”, pues en este caso el exiliado
escribe desde el exilio y aprende destanciándo-
se de él. Y dice así:

El ser humano, pues, conforme se

muda de lugar y de sociedad, se encuentra en condicio-

nes de descubrir o de comprender más profundamente

todo cuanto tiene en común con los demás hombres,

uniéndose a ellos más allá de las fronteras de lo local y

de lo particular: las dimensiones cósmicas de la natu-

raleza regida por el orden de los astros, que nos comu-

nican una (sic) verdades y una leyes divinas.14

Comparten esta visión del exilio, cíni-
cos y estoicos –la obra de Séneca, escrita en
Córcega durante los 8 años de destierro, sería
un buen ejemplo de ello-, con la diferencia,
señalada por Guillén, de que el talante cosmo-
polita del estoico relegado al destierro pedía
una constante comunión con el sol y los
astros, mientras que el cínico, desterrado por
propia voluntad, buscaba la autoexpulsión
como forma de subversión de costumbres y
leyes.15

La segunda respuesta valorativa denun-
cia, según Guillén, la pérdida, el desarraigo y
la mutilación del exiliado. Esta respuesta, que
puede ir asociada a la primera, fue la adoptada
por Ovidio en sus obras de exilio y siglos más
tarde, por tantos poetas e intelectuales que
sufrieron la expulsión de la tierra propia o que
buscaron voluntariamente el ”exilio interior”
como respuesta a la represión y censura. 

Se pregunta Guillén si las dos respuestas
que él ha registrado en su estudio comparativo
son realmente contrapuestas o si acaso se juntan
las dos ”como una cúpula”. En ese caso, sugiere
el autor, ya no sería necesario contraponer las
dos respuestas, la cuestión sería otra: ”el modo y
el grado en que el exilio pueda provocar lo mis-
mo un proceso de universalización que una cri-
sis en el eje social de la persona”16. Esta cuestión
señalada por Guillén la considero de especial
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12 Guillén, C., o.c., p. 12.
13 O.c., p.13.
14 O.c., p.22.
15 O.c., pp.29-30
16 Guillén, C., o. c., p.14.



relevancia para esclarecer la originalidad del
pensamiento exílico de Zambrano, pues, a mi
juicio, las reflexiones de esta autora desde y en el
exilio ”se tocan”, ”se juntan” y se distancian. La
polaridad señalada por Guillén entre una ”litera-
tura de exilio” de carácter confesional y una
”literatura de contra-exilio” escrita desde el exilio
pero distanciándose de él como entorno, en la
respuesta zambraniana queda eliminada y es sus-
tituida por un proceso dinámico dialéctico que
tiene como punto de partida la experiencia de
vacío que conlleva la realidad exílica y el olvido
”que resulta indispensable para que la filosofía se
convierta en experiencia”17, es decir, para que la
experiencia concreta adquiera carácter universal
y pueda ser sometida a conceptualización. Y
universalidad tienen los textos que Zambrano
ha escrito desde el exilio y como respuesta a él18,
pues la autora capta lo esencial del fenómeno y
abarca aspectos filosóficos, psicológicos, míticos,
religiosos y enigmáticos que sobrepasan las for-
mas ”normales” de exilio, y es que lo que busca
la autora es captar la dimensión radical del fenó-
meno más allá de las circunstancias concretas19 . 

”Carta sobre el exilio” (1961) es ejem-
plo paradigmático de cómo logra Zambrano
establecer la conexión apuntada entre el dolor
del destierro del yo empírico que se siente
”rechazado de la muerte” y la abstracción uni-
versal que esa experiencia dolorosa genera. La
Carta abunda en recorridos figurativos sobre
el exilio como condición constitutiva de la
existencia del hombre y sobre el exiliado como
metáfora del hombre extraño a sí mismo,
escindido entre sentir y pensar. María Zam-
brano describe la experiencia exílica como un
viaje de aprendizaje, un deambular sin fin del
sujeto afectado en busca de un lugar, donde
sea posible la revelación de la verdad:

Para llegar a quedarse en eso, en estar

más cerca de ser criatura de la verdad que personaje de

la historia, cuánto desvivirse y deshacerse ha sido nece-

sario, cuánto padecer interrogaciones sin respuestas y

tener que sufrir, en cambio preguntas como saetas dis-

paradas desde los lugares más variados. Cuánta espe-

ranza extinguida y mortal abandono...20

La experiencia de ”mortal abandono”
la sufre un ”yo” que pasa por el despoja-
miento de todo excepto de su sentir origina-
rio. Es por lo tanto la desposesión la que le
pone al descubierto su ser y la nostalgia del
ser no dividido. Más allá de toda referencia a
la realidad empírica, la experiencia descrita
en la Carta es un tópos de la tradición occi-
dental, el lugar común de la existencia como
exilio21 y sin transición la revelación de todo
lo que el logos racional eclipsa o relega al
olvido. El yo empírico, sujeto de la experien-
cia concreta y enunciación de la carta de
1961, deja en ella testimonio de una pérdida
irreversible; sin embargo, no se presenta el
despojamiento del exiliado como ”negativi-
dad pura”: para decirlo con palabras de
Nancy, más bien se trata de una ”negativi-
dad dialectizable”, pues parece que la con-
ciencia de sí se le revela en el sufrimiento. La
”Carta sobre el exilio” no es un testimonio
de desgracia personal: en 1961 Zambrano
había ”asimilado” el exilio, lo había hecho
propio, ganando con el sacrificio del destie-
rro la ”lucidez” de un saber de iniciación
que, a su juicio, fecunda la vida:

(El exiliado) No pide otra cosa sino

que le dejen dar, dar lo que nunca perdió y lo que ha

ido ganando: la libertad que se llevó consigo y la ver-

dad que ha ido ganando en esta especie de vida póstu-

ma que se le ha dejado.22
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17 Zambrano, M., Notas de un método, Mondadori, Madrid, 1989, p. 16.
18 Me refiero especialmente a ”Carta sobre el exilio” (1961), La tumba de Antígona (1967), ”El saber de experiencia” (1985), ”Amo
mi exilio”v (1989) y Los bienaventurados (1990).
19 Borgna, E., ”La patria perdida en la Lebenswelt psicótica” en Archipiélago, nº 26-27, Barcelona, 1996, pp.53-68.
20 Zambrano, M., ”Carta sobre el exilio”, en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, nº 49, París, 1961, p. 67.
21 Nancy, J. L., ”La existencia exiliada”, en Archipiélago 26-27, Barcelona, 1996, pp. 34-39. 
22 Zambrano, M., o.c., p. 70.



Dicho en los términos de Guillén, los
textos de Zambrano juntan exilio y contra-exi-
lio y sitúan al lector ante un movimiento pen-
dular que va del dolor, de quien ha sido despo-
seído de toda pretensión de existencia, a la
plenitud en que el ser humano se manifiesta
como aquel que ”sufre su propia trascenden-
cia”. Quien atraviesa como en un rito de ini-
ciación el dintel del ”verdadero exilio”, atisba
en el horizonte el perfil de una ”patria verdade-
ra”, siempre incipiente, que revela ”lo apócrifo
de la Historia” y, así, el exiliado queda marcado
para siempre por la nostalgia, pues esa patria
no tiene posible realización histórica23. El ”exi-
lio verdadero” es la ”prenda” que, según la
autora, se paga para alcanzar la reconciliación
final con el ser: la identidad, el sí mismo, que
está siempre más allá, en un horizonte infinito,
pero imaginable. Hay en el discurso de exilio
zambraniano una ambigüedad no resuelta en
claridad racional. Y es que la pérdida de la
patria como tierra propia, la vivió Zambrano
sin duda como un exilio sin retorno, como una
negatividad absoluta y al mismo tiempo como
un lugar de revelación y de incesante naci-
miento. El despojamiento absoluto que siente
el yo cuando atraviesa el dintel del ”verdadero
exilio” es vacío creador, ”posible vía de rescate”
y lugar donde el ser logra de forma intermiten-
te la mayor plenitud en la más absoluta caren-
cia24. De ahí la emblemática declaración de
todos conocida: ”amo mi exilio”.

El destierro y la pérdida de la patria
configuran el momento de negatividad o
pasaje obligatorio antes de lograr el exilio ver-
dadero, que es desposesión y ”lúcida visión”,
desarraigo y revelación, como explícitamente
se dice en Notas de un método:

El saber, el saber propio de las cosas

de la vida, es fruto de largos padecimientos, de larga

observación, que un día se resume en un instante de

lúcida visión que encuentra a veces su adecuada fór-

mula. Y es también el fruto que aparece tras un acon-

tecimiento extremo, tras de un hecho absoluto, como la

muerte de alguien, la enfermedad, la pérdida de un

amor o el desarraigo forzado de la propia Patria25.

Así pues, la última etapa del viaje de
aprendidaje que inició Zambrano a partir de
1939, la del ”exilio logrado” sin regreso,
”garantiza que la expropiación termine recon-
virtiéndose en una reapropiación”26. 

La actitud de Zambrano ante el exilio
incluye dialécticamente tanto la respuesta
negativa como la positiva que Guillén llama
de contra-exilio y no es esta actitud muy dife-
rente de la que Jean-Luc Nancy propone
como método de incorporación de lo ”otro”,
lo extraño, en el yo y que consiste en ”pensar
precisamente lo propio como exilio”27 . 

Pero habría que hacer una salvedad;
Jean-Luc Nancy privilegia el exilio sin retor-
no, Zambrano piensa el exilio como ”pasaje”,
se inscribe en la tradición occidental judeo-
cristiana y entiende la existencia como exilio y
la condición errante del hombre sobre la tierra
como el camino que hay que recorrer para
recuperar el origen, la unidad del ser escindi-
do. Según esta interpretación, el exilio es un
mal necesario sin el cual no habría transcen-
dencia en el hombre, pues ésta, la transcen-
dencia, es hija de la inseguridad, del fracaso y
del despojamiento, de la negatividad en defi-
nitiva. Es la experiencia de Job, el exiliado de
Dios, del cual Zambrano ha dicho:

El abandono pues, se nos revela de mayor transcenden-

cia que la palabra humana.

Pues parece que esta humana trans-

cendencia se revele en la total desposesión, y que el

abandono sea el punto privilegiado donde se anulen

las fuerzas poseedoras y posesivas”28.
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23 Este proceso lo he analizado en el artículo ”El exilio como ’patria verdadera’ en el pensamiento de María Zambrano” (véase nota
1) que originalmente fue leído como comunicación en el congreso sobre el exilio, ”Sesenta años despúes”, Madrid-Toledo, 1999. 
24 Zambrano, M., Los bienaventurados, Siruela, Madrid 1990, p. 64. 
25 Zambrano, M., Notas de un método, Mondadori, Madrid, 1989, p. 108. 
26 Nancy, J. L., o. c., p. 36.
27 O.c., p. 38.



A modo de conclusión, ¿cualés serían las
conexiones entre esta valoración contra-exílica
y la propuesta filosófica de Zambrano?

Ante el mito o tópos de la existencia
como exilio, central para los pueblos del Libro,
la filosofía, dice Kolakowiski, puede adoptar al
menos tres actitudes: 1) negar el hecho, o más
bien ocultarlo; eso hicieron los seguidores del
empirismo, el naturalismo, el materialismo y el
cientismo. 2) Puede aceptar el hecho y tratar
de abrir un camino de vuelta hacia una recon-
ciliación final del ser del hombre con el Ser
–tal sería el enfoque hegeliano. O 3) puede
aceptar el hecho, pero negar, como lo ha hecho
el existencialismo, cualquier posibilidad de
regreso al Paraíso perdido. 

Es evidente que la actitud de María
Zambrano queda incluida en el punto 2. El
tópos de la existencia como exilio y la posibili-
dad de una reconciliación con el ser, está pre-
sente en toda su obra de madurez, escrita en el
exilio. La metafísica creadora de María Zam-
brano nació del sentimiento de exilio consti-
tutivo del ser humano, adquirió fuerza en el
despojamiento y abandono del exilio concreto
y culminó con la honda realidad del ser que la

autora vivió como experiencia transcendente y
mística. 

La filosofía de la razón poética rememo-
ra que el exilio es constitutivo de la raza
humana y que hubo un segundo exilio del ser,
un ”exilio de exilio”, al que de forma violenta
nos ha arrojado el logos racional en sus distin-
tas versiones y manifestaciones, dejándonos
abandonados sin lugar en el cosmos. A ese
”exilio” segundo quedaron relegados la reali-
dad del sentir originario y todo lo que tenien-
do alcance metafísico frente a la realidad
racional es irreductible a lo humano. Mientras
todas las formas de racionalismo e idealismo
abandonan los aspectos de la realidad resisten-
tes a la racionalidad, la razón poética quiere
eliminar el ”exilio del exilio” racionalista,
abriendo un horizonte de racionalidad piado-
sa que rescate del olvido y la marginación todo
lo que ”hay” y que no ”es”, realidades metafí-
sicas a las que Zambrano llama cualidades.

No sería desacertado afirmar con una
expresión paradójica que la razón poética se
exilia voluntariamente para ”desde la total
desposesión” dar asilo a las realidades que el
racionalismo ha arrojado al exilio. 
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28 Zambrano, M., El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Económica, México, 1986, p. 407.
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¡Ay! mas si duermes soñarás, ¡me aterra!
la historia de tu España, pesadilla

secular ; ¿será Gredos la rodilla?
De Caín sobre Abel tendido en tierra.

Miguel de Unamuno

Pudieran situarse las estancias de María
Zambrano a lo largo de su exilio en varias
perspectivas: la de un destino, de un hallazgo

o la de una pausa recreadora en ese largo pere-
grinaje que supone su lejanía física de España.

Exilio que se inicia tras ese suceso histó-
rico y vital: el período de la República y de la
guerra civil española que influyó hondamente
en su vida y pensamiento; y que marca esa
frontera entre “los que quedaron en España,
los derrotados por la historia o amordazados
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por el sepulcral silencio de innumerables años,
“aquellos que buscaron con hambre de justicia
y de verdad, de orden”1.

Tras ello quedaba aquella aurora que se
insertó en la noche histórica, ya no sólo espa-
ñola sino universal, “una aurora desvalida
alzándose sin pestañear sobre la negrura que ya
masticaba la presa”. Pues que la República se le
aparece “como una aurora[…] esa nuestra
aurora ahogada en sangre, en su propia sangre
destinada a la vida. Y sepultada, mas viva como
un germen. Una razón germinativa”2.

Quedaría toda aquella experiencia cual
mito que espera su despertar a la historia, pues
que el mito no es una falsedad, sino creer y
cohabitar en una identidad, ahora la del exilia-
do que busca el despertar de sus reflejos en los
senderos del exilio.

Y tras aquel paso de la frontera españo-
la, tuvieron ese revelación de que “ya no eran
iguales a los demás, ya no eran ciudadanos de
ningún país, eran exiliados, desterrados […]
algo diferente que suscitaría aquello que pasa-
ba en la Edad Media a algunos seres sagrados:
respeto, simpatía, piedad, horror, repulsión,
atracción en fin […] era algo diferente. Venci-
dos que no han muerto […] supervivientes”3.

La sensación del exiliado se entraña en
un sentimiento de “abandono”, más allá de
aquel de un refugiado a quien se le ofrece
“hueco” en algún lugar “y aún concede y, en el
más hiriente de los casos, donde se le tolera”;
el desterrado “se siente sin tierra”, el exiliado
tiene insalvable presencia del país perdido4.

Acaso allí estará, cuatro costados

Bañados en los mares, al centro la meseta

Ardiente y andrajosa. Es ella la madrastra

Original de tantos. Como tú, dolidos

De ella y por ella dolientes.

En tierra imposible, que a su imagen te hizo

Para de sí arrojarte. En ella el hombre

Que otra cosa no pudo, por error naciendo,

Sucumbe de verdad, y como en pago

Ocasional de otro errores inmortales.

…..

Vivieron muerte, sí, pero con gloria

Monstruosa. Hoy la vida morimos

En algún rincón, Y mientras tanto

Los gusanos, de ella y su ruina irreparable,

Crecen, prosperan.

Vivir para ver esto.

Vivir para ser esto.5

El poema nos puede servir de funda-
mento hacia la visión de esos linderos que se
bifurcan entre la verdad profética de los exilia-
dos frente a esa mentira que “no se siembra,
prolifera, ocupa la extensión que ella misma ha
de ir haciendo, lo que fácil le resulta cuando
todos los medios están para ello dispuestos”6

Mas la verdad, aunque semeje sepulta-
da, germina o espera su germinar. El suceso
que supuso la contienda española, trasciende
los límites de un determinado espacio para
verterse en lo universal: “Pues que todas las
cavidades de la tierra, del cielo y de los mares,
aún sin nombre, donde están los seres sin
nacer y los muertos, reposan en el seno de la
gran Madre. Su regazo abraza todo lo que ha
nacido, bien o mal, por eso. Sólo porque
nació. Y luego los dejaré, así lo creo, luego do
dejará nacer otra vez. Se los entregará a la luz.
Mas antes tenemos que volver a Ella, otra vez.
Allá abajo en la tierra.7
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1 Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, Madrid, Trotta, 1998, p. 78. 
2 O.c., p. 79.
3 Zambrano, M., Delirio y Destino, Madrid, Mondadori, 1989,p.237.
4 Zambrano, M., Los Bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990,p.31.
5 Cernuda, L., “Ser de Sansueña”, “Vivir sin estar viviendo”, Poesía completa, Madrid, Siruela, 1993, p.417.
6 Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de España, ed. cit., p.79
7 ZZambrano, M., “La tumba de Antígona” en Litoral. 1. Torremolinos (Málaga),1983, p.61. 



La vertiente trágica de aquellos hechos
se proyecta en el sueño de ese personaje-autor
de la tragedia cual es Antígona, en esa renova-
dora versión de María Zambrano, fundido a
su vez en la imagen primaveral del mito de
Perséphone. Antígona es condenada a morir,
lo que en una primera apariencia significaría
la destrucción de la joven adolescente, ente-
rrada viva como aquella España que María
debía abandonar, enmurallada en su recinto.
Pero aquella experiencia de vida no vivida
había de despertar. No fue posible entonces y
quedaría entre sombras, sombras que deberían
aclarar su sentido, retornar a la luz. Antígona-
España no podía morir, como Perséphone
debería esperar esa primavera-luz que permi-
tiese que su revelación se manifestase en el
adecuado espacio que la refleje, que le permi-
tiera nacer. Porque toda verdadera revelación
es palabra... Ahora queda sólo en profecía... “y
esas palabras que se aglomeran ahora en tu
garganta, saldrán sin que lo notes. Su voz
desatará tu lengua”.8

Y esa perspectiva se funde a la par con la
de la catacumba, espacio profundo donde la
verdad espera su renacer, “ver en el corazón,
sentir lo que no está delante, habitar con el
sentimiento allí donde no está, participar en la
vida misteriosa, oculta, en la vida entrañable
de esos millones de seres de los que la distan-
cia nos ha cercenado, rehacer el camino de
todos los días para ir a participar en el dolor, o
dejar a fuerza de quietud y de silencio que
venga a encontrarnos esa llama pequeña pero
ardiente, esa lengua de fuego que consume
espacio o atraviesa muros, por ser de naturale-
za espiritual, fuego que se enciende en lo hon-
do y alumbra el pensamiento. Esa llama y ese
fuego que debieron salir en los siglos II y III
de esas cuevas que se llaman catacumbas”.9

Pues que “la mentira no se siembra,
prolifera, ocupa la extensión que ella misma
ha de ir haciendo, lo que fácil le resulta cuan-
do todos los medios están por ello dispuestos”
es la historia apócrifa “que se instala en la
extensión, dura por breve que sea su dominio,
aunque siempre sea mucha su duración”10.

“Y mientras tanto, la verdad sepultada
germina” en esa catacumba, “en ese darse has-
ta extinguirse y sin cesar para ascender de nue-
vo” -cual lo muestra Antígona. La “historia
verdadera[…] prosigue bajo la apócrifa” hasta
que llegue su verdadera revelación “que se da y
se dará en la palabra”11…Me llevo la palabra
que diría el poeta León Felipe.

Ya que frente a esa nueva ley que exige
sacrificio como fatal destino del ser humano
y que no surge de las raíces del corazón, se
busca desentrañar esa “araña del cerebro,
tejedora de razones[…] la ley del terror que
todos[…] semejan acatar”. Pues que ha de
haber “otra ley, la ley que está por encima de
los hombres”.Mas para esta nueva ley no
halló espacio en la tierra originaria; de ahí el
grito de Antígona frente a Creón: “Pues eres
de esos que para estar arriba necesitas echar a
los demás a lo mas bajo, bajo tierra si no se
dejan” 12.

Ha de buscar el exiliado desde su cata-
cumba el vislumbre de esa “luz que se encien-
de dentro de lo más oscuro y hace de ella un
corazón. Allí donde nunca llegó la luz del sol
que nos alumbra. Sí, una luz sin ocaso en el
centro de la eterna noche”. Luz que se aproxi-
maría al anuncio de un sueño, a “esos sueños
que como lámparas que alumbrarían desde
adentro, que guían los pasos del hombre siem-
pre errante sobre la tierra”13.
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8 O.c., p. 84.
9 Zambrano, M., “Las catacumbas” en La Cuba secreta y otro ensayos, Madrid, Endymion, 1996, p. 89.
10 Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de España, ed. cit., p.85.
11 O.c., p. 86.
12 Zambrano, M., La tumba de Antígona, ed. cit., p.64.
13 O.c., p. 78.



Sería, pues, este itinerario del exilio un
continuado despertar de ese sueño originario
del ser hacia si mismo y hacia su historia, ”un
identificarse consigo mismo y con todos los
hombres[…] que parece entonces imposible
que sean otros, los otros, los demás”14.

Y con ello la contradicción trágica de
quien se decide ”a morir, a morir para salvar al
mundo del fascismo, a morir y no a matar[…]
mas la trágica paradoja que exige el sacrificio
total que no es ir a morir, sino a tener que
matar. ¡Despertar para eso…!”15.

El exilio supone más allá de la fidelidad
hacia los que nacieron muriendo, un conti-
nuado nacer, cual todo sueño llama a su conti-
nuado despertar. Y ese seguir emergiendo
implica un seguir haciéndose que ”era como
sentirse otra vez en vías de nacer. Y a través de
aquella agonía inédita. ¡Cuantas veces la había
atravesado ya! Vivir era eso: morir de muertes
distintas antes de morir de la manera única,
total que las resume todas, agonizar tam-
bién[…] pasar entre la vida y la muerte. Ser
rechazado de la vida de múltiples maneras sin
que para eso la muerte abra sus puertas. Vivir
muriendo”16. 

Pero aquello que hace emerger de la
agonía, reside en la esperanza, y es que “nadie
nos rechaza desde la muerte, nadie nos lanza
otra vez a la vida, sino la esperanza oculta, la
esperanza que brota desesperadamente en
cada sufrimiento insoportable. Y cuanto más
insoportable es lo que se padece, más honda
renace la esperanza. Quizás hayamos de pade-
cer por eso, para que la esperanza se revele en
toda su profundidad[…] Y por eso hay histo-
ria. Por eso Europa ha sido el lugar más histó-

rico, más apasionadamente hacedor de la his-
toria”17. 

Y en esa búsqueda de la tierra prometi-
da para que se integre la voz, se irá desentra-
ñando el exilio de María. Y en él hay espacios,
como pautas musicales en las que despierta
una armonía que la integra en aquel centro del
que se ausentó. Son presencias que responden
a la ausencia, la ausencia de ese “vivir dentro
del desierto el encuentro con patrias que lo
pudieran ser, fragmentos, aspectos de la patria
perdida, una única para todos antes de la sepa-
ración del sentido y de la belleza18. Pues que
“las inmensidades el desierto vivido resuenan
en una intensidad del ser intimo”19.

El primer destino que como exiliado se le
ofrece es América -más concretamente, Méxi-
co- “¿No es América, acaso, hija del sueño de
Europa”. Y ahí estaba. No había tenido que
despertarla. La había despertado de aquella
pesadilla que comenzaba a pesar en aquel París
en cuyo rostro se leía de un loco también… La
América tan maternal… ¡tan ancha!”20.

Y más hondamente Cuba… ”he preferi-
do estas islitas sin embargo o por eso mismo,
pues que el mejor europeo de hoy, es decir la
mejor vocación europea, creo que es la de las
catacumbas, y desde luego la que yo tengo”21. 

Halla fragmentos en su peregrinaje que
semejan espejos que reproducen o amplían
aquel espacio abandonado... “Las islas, lugar
propio del exiliado que las hace símbolo allí
donde nos aparecen. Las hace o las revela
dejándolas flotar en la ilimitación de las aguas
pasadas sobre ellas, sostenidas por el aliento
que viene de lejos remotamente...22.
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14 Zambrano, M., Los intelectuales en el drama de España, ed. cit., p.82.
15 O.c., p. 83.
16 Zambrano, M., Delirio y Destino, ed. cit., p. 238.
17 O.c., p. 239.
18 Zambrano, M., Los Bienaventurados, ed. cit., p. 141.
19 Bachelard, G., La poétique de l´espace, París, Presses Universitaires de France, 1957, p. 185.
20 Zambrano, M., Delirio y Destino, ed. cit., p.238.
21 Zambrano, M., “Carta a Virgilio Piñeiro” en La Cuba secreta, ed. cit., p. 39.
22 Zambrano, M., Los Bienaventurados, ed. cit., p. 41.



Mas a veces esa isla ya hecha se revela a
Zambrano y ese sentimiento desvela que “los
seres vivos[…] producen la impresión de
venir de muy lejos. De haber llegado[…] des-
de una profundidad, como si lo viviente
emergiese de un fondo subhumano, y que
dicho en términos generales será de un largo
pasado invisible”23.

La vivencia cubana, decisiva en el exilio
de María, como más tarde lo será Italia, inte-
gra la reminiscencia de su infancia andaluza:
“Y siempre pensé que al haber sido arrancada
tan pronto de Andalucía, tenía que darme el
destino esa compensación de vivir en La
Habana tanto tiempo, que las horas de infan-
cia son más lentas. Y ha sido así, en La Haba-
na recobré mis sentidos de niña, y la cercanía
del misterio, y esos sentires que eran al par del
destierro y de la infancia, pues que todo niño
se siente desterrado. Por eso quise sentir mi
destierro allí donde se confundió con mi
infancia”24.

¡Ah! Volver a nacer y andar camino, ya
recobrada la perdida senda…que diría Antonio
Machado…Y vimos que todo el sendero del
exilio supone un ir naciendo, un despertar ese
sueño originario que nos habita. Y como ori-
gen vislumbra la isla de Cuba, “visión de una
patria originaria cual si se iniciase un deshacer,
un recorrer el tiempo”, “pues que el instante
del nacimiento nos sella para siempre, marca
nuestro ser y su destino en el mundo: Mas
anterior al nacimiento ha de haber un estado
de puro olvido, de puro estar yacientes como
imágenes; escueta realidad carnal con una ley
ya formada; ley que llamaría de las resistencias
y apetencias últimas. Desnudo palpitar en la
oscuridad; la memoria ancestral no ha surgido
todavía, pues es la vida quien la va despertan-
do, puro sueño de ser a solas con su cifra. Y si
la patria del nacimiento nos trae el destino, la

ley inmutable de la vida personal, que ha de
apurarse sin descanso -todo lo que es norma,
vigencia e historia-, la patria prenatal que es la
poesía viviente, el fundamento poético de la
vida, el secreto de nuestro ser terrenal”25.

En ese su seguir naciendo se irá germi-
nado más hondamente la razón poética que se
vierte en una vida e historia sintiente, que
trasciende los cerrados límites de la razón para
dar cabida a la misericordia, herencia de aque-
lla piedad que tiene sus estribaciones en el
olvido. Un retorno al alba de los tiempos,
antes de la conciencia de su transcurrir…”en
esa isla también mía y yo de ella, donde apren-
dí a mirar el alba y acordar el oído al ritmo de
la respiración de la noche, tan viviente[…] he
visto, bebido más que en parte alguna el alba,
el alba hasta que salía el sol que me asusta-
ba[…] Me llamaba, aún dormida me llamaba.
En la calle 33, pegadita al suelo la veía por las
entreabiertas ventanas”26.

Siente ese conocer a través de las corres-
pondencias-Les couleurs. Les parfums et les sons
se repondent- que pudiera ser como sugiere
Walter Benjamín, esa búsqueda de la recupe-
ración de los tiempos remotos, cuando el
conocer fluía del sentir. Acudían los sentidos a
las solicitaciones y respondían conjuntamen-
te, mas sólo uno de ellos -vista, olfato, oído,
gusto, tacto- otorga la respuesta, se adelanta a
los demás, mas sin perder su comunicación
con ellos.

“Como secreto de un viejísimo, ances-
tral amor, me hirió Cuba con su presencia[…]
Amor tan primitivo que aún más que amor.
Carnal apego, temperatura, peso correspon-
diente a la más íntima resistencia; respuesta
física y por tanto sagrada, a una sed largo
tiempo contenida[…] y así yo diría que
encontré en Cuba mi patria prenatal”27.
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26 O.c., pp. 45-47.
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Ha hallado esa patria que irá ampliando
y sosteniendo su exilio. Y la vertiente de su
verdad española en esa comunicación que se
trasciende en los otros. En esos hallazgos en y
para los otros. ”Desde aquellos años usted está
en estrecha relación con la vida de nosotros,
eran años de secreta meditación y desenvuelta
expresión, la veíamos con la frecuencia necesa-
ria y nos daba la compañía que necesitábamos.
Éramos tres o cuatro personas que nos acom-
pañábamos y nos disimulábamos la desespera-
ción. Porque sin duda, donde usted hizo más
labor de amistad secreta e inteligente fue entre
nosotros. De ahí empezábamos ya a verla con
sus ojos azules, que nos daban la impresión de
algo sobrenatural que se hacía cotidiano. Y
usted estaba y penetraba en la Cuba secreta,
que existirá mientras vivamos y luego reapare-
cerá en formas impalpables tal vez, pero duras
y resistentes como la arena mojada”28. 

Y quizás otra de las partes que más hon-
da huella dejan en su viaje sea su tiempo en
Italia, y más hondamente Roma en la que dis-
cierne una nota perenne en ese movimiento
que implica el existir, ya que “la historia nos
muestra que no le es posible al hombre insta-
larse en lugar alguno. Que apenas instalado
en una de esas posiciones que parecen defini-
tivas, algo comienza a socavarle. En nuestra
tradición, sin embargo, el Imperio Romano
ha persistido. La vasta influencia de Roma
¿acaso ha terminado la influencia de esta civi-
lización? Si consiguiéramos apartarnos un
tanto de nuestro presente para mirar desde el
punto X hacia el futuro, nos sorprenderá
entrever que aún vivimos los occidentales
bajo la estructura romana en ciertos aspectos
de la vida, que aún nos sostiene y quizás... nos
oprime un tanto”29.

María considera al hombre occidental
como heredero de la cultura griega, mas
recuerda aquel adagio de Delfos: Todo con

medida. Nada en demasía, y en él se incluiría:
Ni aún el afán de hacer historia.

Vislumbra también en Italia esas ciuda-
des, antes ciudades-estado que le rememoran
el universo griego, pues que la polis griega
entraña un “tipo de sociedad que nunca había
existido. Anteriormente existía la tribu, la
patria, el reino[...] las monarquías absolu-
tas[…] la polis integra todo ello y aparece el
individuo, el simple individuo que ya es anun-
cio de la persona: por primera vez aparece el
político[…] que ya se desentraña, en tanto
que ciudadano, de los lazos de la sangre[…]
fluye como ciudadano[…] en su condición de
hombre[…] su condición social es suplemen-
to por ser hombre[...] ya visible, sin necesidad
de máscara”30.

Mas la cualidad de ser histórico que
acompaña al ser occidental surge en Roma, el
hombre ha cifrado su ser en la historia, que ha
creído en ella y querido hacerla...

Y María originaria, ahora, de esa expe-
riencia histórica va a la búsqueda de un uni-
verso que pueda ser habitado por ella y por su
palabra. Ser en el mundo supone la esperanza
de habitarlo. Y tan imprescindible como el
tiempo se nos aparece el espacio. Y ello se
podría completar con la idea de Merleau-
Ponty que nos dice que vivir humana e histó-
ricamente es habitar el ser.

Y para María habitar es también armo-
nizar. Un armonizar que es un reconocer qui-
zás recordando el dicho pitagórico ¿Por qué se
reconocían? Porque obedecían a la misma músi-
ca. Y así se establece una relación de simpatía
entre el ser, ahora María, y el espacio que lo
alberga. Un espacio que mutuamente se tras-
ciende, como diría Dürckheim: “el espacio es
distinto según el ser cuyo espacio es y según la
vida que en él se realiza. Se modifica con el

95

Papeles del «Seminario María Zambrano»

28 Carta de José Lezama Lima a María Zambrano, La Cuba secreta, ed. cit., p.38.
29 Zambrano, M., Persona y Democracia, Madrid, Siruela, 1996, p. 78.
30 O.c., p.131.



hombre que se encuentra en él, cambia con la
actualidad[...] de determinadas posturas y
orientaciones que, de modo más o menos
momentáneo, dominan todo el yo”31, y así
parece suceder en ese universo italiano que la
acoge. Es el ser ahi y el ser imaginante que
habita también a través de la imaginación
poética, como afirmaría Gastón Bachelard,
fluye esa imaginación en la que el sueño del
hombre -no olvidemos que sueño y vigilia se
armonizan en María- ha de acompañar el sue-
ño de las cosas... Zambrano e Italia, cual vere-
mos, sueñan y se despiertan armónica y paula-
tinamente.

El universo italiano tiene centros, pero
para Zambrano fluye uno especialmente: cen-
tro-corazón se podría denominar a Roma.
Cierto que cada civalización ha tenido los
suyos, Iran, China... pero el proverbio popu-
lar, todos los caminos conducen a Roma, pudiera
tener una expresión más profunda: su carácter
de eje o cruz iniciática, no sacrificial como
bien nos descubre Renée Guénon, sino la de
esa presencia del mundo infernal subterráneo,
el humano terrestre y el celestial supra-terres-
tre -y algún reflejo de ello pudiera hallarse en
Dante y su Divina Comedia. Todo lo cual
implica, según Mircea Elíade, esa oposición
entre el espacio que el hombre conoce y pare-
ce dominar y el desconocido e indeterminado
que le rodea. El cosmos y el espacio extraño e
indeterminado, el caos.

Pudiese considerarse, y más en la pre-
sentación ordenadamente tecnificada del
mundo actual, a Italia, y más precisamente a
Roma, como un genuino cosmos... pero,
según María, es una ciudad abierta - recordan-
do el inolvidable film de Roberto Rossellini- y
a la par secreta, con sus ocasos, su caos y sus
oscuridades... Es hermética y secreta... y labe-
ríntica.

No hay guía prefijada..., no se muestra
transparente. Hay que hallarla..., encaminarse
en una encrucijada que siempre llama a opcio-
nes, decisiones...

Una ciudad más que razonable, sintien-
te, y es necesario hallar las fibras de su sentir,
un sentir de sus correspondencias en sus sono-
ridades, su visión o su gusto..., algo que nos
recuerda esa temporalidad remota, casi perdi-
da de la que nos habla Walter Benjamin cuan-
do nos comenta las correspondencias en Bau-
delaire... Habría que divisarlo al encontrarse
con Roma descubriéndola, que “no es posible
rechazar su brazo y su presencia ni tampoco es
posible, aún viviendo en ella, liberarse de la
sensualidad de su cielo y de su aire. Se diría
que es un aire comestible, que a veces uno se
siente en Roma como dentro de una fruta, de
un melocotón diría yo, por ese color dorado,
que en otras ciudades[…] también existe,
pero no atenta, no se dirige al paladar”32.

Roma, como Italia, se podría percibir
como una versión extensiva del horizonte...,
que a su vez es laberíntica... el mayor laberinto
es el desierto, afirma Jorge Luis Borges. Un
laberinto que hay que trascender “y no dejarse
llevar por una primera visión que sería la de
una inmediatez, por esa belleza que podría
tentar de no adentrarse en ella[…] esa belleza
está poseida por la hermosura que brilla[…]
resplandeciente que destaca entre todas las
cosas”. Mas sabe que como el poeta “no puede
dejar de olvidar, que tendrá que dejar de verla,
de gozar de su brillo. El poeta está por su des-
ventura, consagrado a una divinidad que pere-
ce, en el doble sentido de lo que vemos irse
ante nosotros y que nosotros nos iremos a
donde ella no esté”33.

Y por ello se es llamado a desentrañar la
visualidad de ese universo y la de sus resonan-
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cias..., quizás ser visionario, recordando a
Rimbaud. Y María acude por ello a ese vis-
lumbrar originario cual es la mirada: “tiene la
mirada que sale de la noche -de esta de la his-
toria también- una disponibilidad pura y
entera, pues que no hay en ella sombra de avi-
dez. No va de caza. No sufre el engaño que
procura el ansia de captar. La tiranía del con-
cepto que somete la libertad con el cebo del
conocimiento lo acecha cuando todavía flota
en el mar de las aguas primeras”34. 

Una mirada en la que el yo y el tú, el
otro y lo otro se visualizan en ese diálogo amo-
roso aún sin palabras..., tan sólo una específica
atención y, a través de ella, María Zambrano
irá desvelando lo que en la vida es como abrir
caminos, esos ‘chemins qui ne mènent nulle
part’, recordando a Rilke, en su finalidad téc-
nica o utilitaria.

Y esos caminos le servirán de guía a
imagen del camino recibido que el ser descubre
en su trascender vital. Senderos que le van
revelando y desvelando las diversas perspecti-
vas de Italia a imagen de esos nombres que se
atribuían a Roma: “uno, el secreto; otro, el
oficial; otro, el que después le daban los her-
meneutas y enamorados, como Adriano en el
caso de Roma pudo leer también amor[…] un
amor que se puede paradójicamente ocultar.
Tal sucede con la vida, y con la muerte en
Roma[...] está terriblemente viva, devorado-
ra[…] allí también está la muerte.”35 Esa
muerte violenta reflejada en el circo romano y
trágicamente en acontecimientos más cerca-
nos en el tiempo. Y ese morir, raíz de vida
inmortal cual se manifiesta en las catacumbas.

Y catacumba, en unidad profunda con
su visión del exilio, cual vimos, es la metáfora
actual de esa espera de su palabra... en comu-
nión con los condenados al silencio… 

Esa comunión con las víctimas, tan cer-
cana a los que murieron en la contienda y
siguen muriendo en el exilio interior, aquel
sentir de Albert Camus, quien le expresaba una
honda admiración, fluye parecidamente en la
hermosa descripción de ese ritual que comme-
mora a las víctimas de la Inquisición, o más
bien de todas las Inquisiciones, víctimas de esa
historia sacrificial que no termina de cerrarse y
de abrirse a la de la piedad y misericordia.

Todo ese ritual se celebra por la cofradía
iniciática de San Juan Degollado, nacida en Flo-
rencia, otra de las ciudades tan presente en este
su pensamiento. Y queda reflejado, a través de
las víctimas de la hoguera, ese estigma sacrifi-
cial que trágicamente se integra en la historia. Y
en su otra perspectiva esa ofrenda del hombre
en aras de la libertad. “¿Se tratará de la necesi-
dad que el ser humano occidental tiene de
hacer arder cuerpos vivos, de no conformarse
con la llama del amor y ni siquiera con la llama
del odio? Seguramente sí, es la misma necesi-
dad de ver arder al heterodoxo -no al enemigo:
al heterodoxo, al diferente, al distinto, al que se
ha atrevido a ser él, a pensar y a sentir”36.

La pensadora universaliza la víctima y la
trasciende hacia todas las víctimas que se sitú-
an más allá de ese orden determinado por ‘el
poder y el saber’ que sólo pertenece a un domi-
nio que obstruye toda libertad. Y Zambrano,
siempre heterodoxa, simboliza a estas víctimas
en la presencia de Giordano Bruno... conside-
rado como uno de los condenados, por esta
cofradía que celebra en esa Piccola Sistina su
ritual dos veces al año, y al que asiste en com-
pañía de Araceli, la hermana, y de Elemir Zola.

Y Giordano Bruno evidencia un univer-
so donde la gravedad, la atracción hacia lo
terreno no puede cerrar el horizonte que nos
eleva, nos hace volátiles, cual anhelo del hom-
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bre hacia esa leggerezza tan bellamente desve-
lada en un ensayo de Italo Calvino. De ese ser
que trasciende en su sueño el confinamiento
de los límites... seguro de mí mismo puedo des-
plegar mis alas. No temo la bóveda de cristal;
cuando surco la fragancia del éter, asciendo al
mundo de estrellas dejando muy lejos, bajo mis
pies, el globo terrestre.37 Y en estas sus palabras
supera a Tolomeo e integra a Copérnico,
anunciando las hazañas de Colón... El hom-
bre posee con ansia de lejanía que a la par
entraña, como alega Novalis, el misterioso
camino hacia el interior. Es el hombre quien
delinea su propio horizonte, aquel que no le es
impuesto, pues que para Zambrano el hombre
es criatura en trance de continuo nacimiento.

Y a esa fe profunda en lo humano, que
anhela superar la violencia sacrificial enraiza-
da en la historia, semejan responder las pala-
bras de Elemir Zola una vez acabado el ritual
de la cofradía: si la ortodoxia católica hubiese
aceptado a un hombre de paz como Giordano
Bruno, nunca hubiese existido después un tal
Robespierre38.

Ante ello, María se pregunta, ante aque-
lla Inquisición que tan trágicamente horadó la
vida española y ésta. Ante ese sentir en su
caminar se pregunta por qué el “inocente se
vino a encontrar crucificado en el aspa de la
historia, en la rueda movida por fuerzas con-
trarias, que debe proceder de un centro que se
despierta sin cesar, una y otra vez y que pide
sacrificio humano. Tal como si en esta historia
que conocemos esa oscura fuerza no pudiera
ser anulada”39.

Al rememorar el origen del circo romano,
se interroga sobre esa crueldad y horror que
tanto acompaña a la historia y que surge como
aplacamiento hacia aquellos que se han deifi-
cado. El ídolo sustituye al dios y se le ofrece
un sacrificio, en ‘un ritual juego’ de muerte,

más allá de toda batalla y guerra, que trágica-
mente y por sus propias características la inte-
graría.

“Y de un modo directo ese sacrificio,
entrega del hombre a la fiera, ¿no puede ser el
residuo de una antiquísima religión sin nom-
bre, de la cual la conciencia “no quiere acor-
darse” en que una bestia era divina[…] y que
a aquello en que se creyó un día y se tributó
culto, después de un largo período y renaci-
miento, se le teme aún más, se cuenta con su
rencor”40.

Y advierte en Roma y en la leyenda de
su fundación esa enemistad entre Rómulo y
Remo, entre hermanos, como contienda, pero
dulcificada por la loba-nodriza como com-
pensación a esa violencia de la tierra, pues que
“el animal madre que nutre y protege, el que
se pasó decididamente al partido del hombre-
rey, rey de Roma, rey de la Tierra, sólo mater-
nalmente podía hacerse. Pero sólo disfrazán-
dose de crueldad podría, más tarde, ser
regocigo la entrega del hombre al animal que
siguió fieramente en su trono, el rey vencido
que no abdica”41. 

Y algo semejante acaece en la historia de
Cain y Abel que tan honda raigambre adquie-
re en Unamuno, uno de los maestros de Zam-
brano, y en el enfrentamiento fraterno del que
había sido testigo la propia pensadora. ¿Sería
posible amansar esa violencia animal, trascen-
derla?

María descubre, frente al mito fundacio-
nal y bíblico del enfrentamiento, el de la armó-
nica participación en la leyenda mítica de Cas-
tor y Polux: “en ella la fraternidad salva el
abismo entre dos naturalezas, la una inmortal y
la otra mortal, ya que entre los griegos, antes del
cristianismo, la naturaleza inmortal o bien era
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un don concedido por un dios o bien adquirido
por una especial iniciación a los ‘Misterios’ que
tenían ese poder como el de Eleusis”42.

Y así, frente a las pugnas entre esos her-
manos -a los que puede integrarse la de Antí-
gona con Creón, el poder, la ciudad... ahora el
conflicto se resuelve en pacto, amistosa ilación
entre lo humano y lo semidivino que integra a
lo celeste y lo infernal -las Hades- en un acuer-
do paulatino en el que en “vez de luchar en
una de esas guerras civiles entre hermanos se
entendieron y así en vez de ser dos puntos
fijos de obstinada lucha, se conjugaron. Su
movimiento es creador de orden cósmico,
terrestre y estelar. Por ellos, según el mito, hay
noche y día, las tinieblas y la luz están reparti-
das, hay giro de las estaciones del año y las
cosechas fructifican. Y muerte y vida se entre-
lazan y con ellas la condición solamente
humana y la divina”.43

Por otra parte, se percata de una res-
puesta crística como consecuencia de este des-
tino sacrificial pues que “si los dioses de las
religiones del sacrificio humano hubiesen sido
dioses de verdad, ese su exigir hubiera sido
descender. Y así cuando el sacrificio lo pide el
dios verdadero, es él quien desciende”44.

Mas quizás el ser humano necesite recu-
perar una inocencia perdida, pues cual vimos,
el despertar de la inocencia anula la soledad,
trae la identificación consigo mismo y con todos
los hombres… Esa mirada inocente es para
María la de los Bienaventurados y, entre ellos,
la ‘franciscana’.

En Florencia, frente a ese esplendor
ritual del cortejo con ocasión de la fiesta del
Corpus, frente a ese río multicolor que enmarca
la fiesta en la que lo inmemorial resucita, su

mirada se trasciende en esa pobreza alejada de
la ostentación: la cruz desnuda como si quisiese
salvar la víctima a la que es destinada, y que
refleja la misma pobreza y su cruz esa de leño casi
sin desbastar ... llevada por los discípulos del
‘Hermano Francisco’... y se vislumbran ligeros
como si la cruz no pesara: la seguían como una
banda de pájaros a una señal que cruzara los cie-
los. Y sintió que la cruz era el Paraíso, que sólo
ella lo era aquí en la tierra, ya que aquella desnu-
da pobreza y el Paraíso son la misma cosa”45.

Esa experiencia ya manifiesta una ver-
tiente de los Bienaventurados, hombres en quie-
nes la condición humana se especifica desde la
lograda identidad. Son lo que son sin contradic-
ción alguna[…] del perfectamente pobre sin con-
tradicción alguna.

Y de ello halla huella, parecidamente en
la pintura de Fra Angelico: “ya que parecen ser
obra de no se sabe quién ni de qué, de lo que
ha quedado de inocencia en el alma humana;
una obra de arte natural se diría como un
almendro que florece, o como una aurora que
se abre”46.

Testimonia esa transparencia una con-
ciencia que se sitúa más allá de la culpa- cual
considera la propia en el acontecer histórico
inmediato-, a la que opone esa mirada de
Savonarola, él “que proyectaba la sombra de
pecado sobre las expresiones más ingenuas de
la belleza y sobre aquella hora de holgura del
pensamiento”47.

Pero sería incompleta la visualización de
la mirada de Zambrano sin esa presencia del
pueblo en sus escritos. Ese pueblo que se refle-
ja en la cultura y la cultura que se funde y
manifiesta junto a él en la contienda española,
origen de su exilio.
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En Italia ese pueblo se presentifica en
diversas pausas, motivos de sus escritos: “Pues
lo que sucede es que la palabra pueblo tiene
dos significaciones[...] El pueblo como reali-
dad humana que padece más que hace la his-
toria, que interviene sólo en esos momentos
extraordinarios, esa especie de ‘éxtasis históri-
ca’ que luego resultan ser paradójicamente los
momentos más históricos.

Y otro sentido de la palabra ‘pueblo’ es
el que se refiere a la totalidad, el que incluye a
todos los miembros de una sociedad determi-
nada. Y ése es el supuesto de la democracia:
que toda sociedad sea pueblo”48.

María permanece en Italia en uno de
esos momentos históricos en los que la liber-
tad se iba desvelando tras una larga etapa de
oscuridad. El anverso de su país de origen. Y el
pueblo se muestra en variedad de perspectivas,
de las que la más cercana es la diaria, la coti-
diana, cual la de las “trattorie donde se reunen
unos vecinos y alguien llega con cierta autori-
dad, pero sin mostrarla mucho, porque se tra-
ta de un príncipe de verdad. Al menos existían
cuando yo estaba allí[…] y hablaban natural-
mente con las gentes del pueblo, que en ese
pueblo tenían su séquito, sus confidentes, sus
servidores, sus seguidores[…] y que no había
esa distancia que establece la propiedad. No
era Roma[…] –todavía- una ciudad propieta-
ria, es decir, propiedad del capitalismo indus-
trial”49. Parecida impresión semeja desentra-
viarse en uno de sus recorridos por los
alrededores de Roma: “Había un cafetín don-
de todavía se servía un helado hecho a mano y
un maravilloso café con un aroma indecible.
Allí entraba alguien, algún varón de la locali-
dad vestido de negro, con ese delantal tam-
bién negro que recuerda a la antigua toga
romana. Y extendiendo la mano decía ‘Salve
Cesar’ ¡un café! ¡Como en el circo!”50. El sabor

y el aroma se conjuntaban con un ritual de
representación. 

Realidad y representación se fundían, se
alternaban en esa cotidianeidad espontánea.

Mas, quizás, donde la representación
trasciende la realidad es en el cine italiano de
aquella época que supuso la aportación de un
nuevo género, el Neorealismo.”Y no parece
haber artificio en este cine italiano. No había
actores ni actrices. Apenas argumento. Nin-
gún decorado. La calle. La ciudad. El paisaje
no es en sí mismo sino visto desde una carrete-
ra o desde un cuarto de fonda, una ancha pla-
zuela de Roma y una casa de la vecindad, el
patio de una Iglesia parroquial como el de
‘Roma citta aperta’, la gran revelación.”51

La inmediatez, el testimonio de aquello
que sin él hubiese permanecido anónimo, la
figura del hombre sin más... Una nueva forma
de producción más allá de la búsqueda de un
interés o utilidad económica, pues que pri-
mordialmente se busca la plasmación del ser
humano más allá de esos guardianos diabólicos
de la vida de hoy: el dinero y la técnica.

Es un nuevo humanismo que acoge a
los desplazados -a semejanza de aquellos fan-
tasmas-personajes que buscaban, llamaban a
la puerta de Pirandello, para que los mostra-
se, les otorgase su autoría. Y es una razón de
misericordia -aquella que María Zambrano
pide para los vencidos- la “que ahora acoge a
los, de otra manera, no vistos, no escuchados
y así todos somos protagonistas a través de
nuestra vida. El cine italiano de la postgue-
rra merece aquel pensamiento de Leonardo
da Vinci en su tratado de pintura. E necessa-
rio che la bellezza sia per tutti e che il bacio sia
per tutti”.52
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Mas es la dimensión de amor lo que
guía esencialmente el peregrinar de María
Zambrano. Pues que “el pensamiento sin
amor no florece. El pensamiento de Giordano
Bruno nació del amor, no necesariamente del
amor como amante, pero del amor”.53

El amor como trascendencia paulatina-
mente se irá integrando en esa razón poética
que ha ido desgranándose desde la época espa-
ñola, como bien expone Luis Miguel Pino, en
esa Neo-Antigona del siglo XX. “María Zam-
brano, que, siendo joven, era una mujer com-
prometida social y políticamente, pero que
tras el ‘fracaso’ en la guerra civil española,
hubo de abandonar ese compromiso activo
por el hombre español, para dedicar el resto de
su vida a otro compromiso más universal y
trascendente, como fue el buscar una nueva
razón, la razón poética, asumible por toda la
humanidad, una razón que le permitiera acce-
der a un conocimiento verdadero”54.

Y paradójicamente, con ocasión de los
trabajos en el subsuelo romano para la cons-
trucción del ferrocarril Roma-Nápoles, se des-
cubre “una basílica blanca por fuera y más
enteramente blanca por dentro”. Y ese color
semeja anunciar otra revelación de amor en el
ábside de la Basilica que María llama pitagóri-
ca: la muerte de Safo -que para María no es
suicidio, como no lo era el de Antígona- que
“se plasma al lado de su amante. Faetón la
empuja a dar el salto en el mar y al otro lado
del abismo Apolo llama con gestos de absoluta
acogida[...] Así puede interpretarse el suicidio
de Safo, como el tránsito ineludible de un
amante terrestre a uno divino”55.

El itinerario de María ha sido, es, iniciá-
tico, y frente a los enigmas no ha respondido
tan sólo con su inteligencia, con su razón...

pues que tras la máscara de la primera realidad
se halla otra u otras, hay que trascenderla. Y así
la muerte de Safo no es la de la víctima como
ofrenda a un dios sacrificial: “el salto al mar
azul desde una de las muchas leukade (pro-
montorios blancos) era una ordalía ofrecida a
los criminales acusados de transgredir alguna
ley sagrada[…] que se les ofrecía, algo seme-
jante a un juicio de Dios. El reo[…] era
devuelto a la voluntad del dios ofendido y en el
lugar del archipiélago que los egipcios nom-
braban los pueblos del mar. Bajo el azul del
cielo purísimo, reflejado en las aguas tersas,
reflejo del cielo, este promontorio blanco
había de tener imagen de paraíso y no de casti-
go infernal a lo europeo. Pero era la muerte o la
inocencia si salía vivo, y aún la muerte, quien
lo sabe, era un abrazo del dios mar que rescata-
ba a uno de sus hijos que le habían perdido”56.

¿Retornaría el hombre a ese lugar perdi-
do? ¿A un origen amoroso, originario del
Amor? Intuye que el amor escoge a sus elegi-
dos que siguen ese camino recibido y a veces
se muestra a quien siente sus ecos, su música...
Y ninguna dirección que le sea ofrecida por la
mente al uso puede abrir paso a esa llamada
indecible del corazón submergido.57

Y es en Dante Alighieri donde Zambra-
no hallaría uno de esos centros en el que el
hombre trasciende los universos, el horizonte,
y esa trascendencia se hace mediadora entre lo
terrestre y lo ultraterrestre, entre la gravedad
que nos mantiene adheridos a lo terreno y la
leggerezza, entre la condena a una solidez que
nos funde en la inmovilidad y beatitud que
traspasa todo limite.

En él se supera la experiencia vivida en
experiencia soñada. Pues que pensamiento y
amor no se enfrentan, se encuentran; es el
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pensamiento guiado por el amor el que viaja;
guiado por la mano del Poeta hacia los infier-
nos; guiado por Beatriz hacia el Paraíso. Y ese
recorrido iniciático -purgatorio- prueba en
medio a la escala ascendente hacia la beatitud
que María Zambrano compara a una escala
mística; desde la noche oscura, infernal,
sobrepasando una experiencia purgativa, hacia
la quietud. Y para la pensadora, la mística es
heterodoxa, no originariamente cristiana sino
adherida al cristianismo, desde esa raíz orien-
tal en que ella ve huellas de la escuela iniciáti-
ca, los fedeli d’amore.

Y en otra de sus vertientes se podría
hallar un eco del mito de Eurídice fundido,
ahora con el de Perséphone, “pudiera ser el
trasunto del retorno del despertar de la perdi-
diza primavera, estación del amor”58.

En la propia vida de Dante, en su exilio,
se refleja la pensadora -cual peregrinaje, inte-
rior, en una Italia exiliada de sí misma como lo
era España en aquel trazo de su historia- y a
través de sus encuentros decisivos, el de Bea-
triz y el de ese amor que transforma y hace
renacer al hombre: “ya en la Vita Nuova apare-
cen palabras indicativas de que el amor le con-
dujo hasta los últimos confines de la vida, de
que se trata de un amor que transforma, que
nace del hombre, que era Dante, un hombre
nuevo; de que le ha hecho morir y renacer tan-
to como es posible sin dejar de ser habitante
de la tierra”59.

“Exilio y lealtad a la palabra le une en
esa trasformación en la que el hombre traduce
su vivencia personal en humana y universal. Y
ese universo irá más allá de todo límite: el
hombre que podemos llamar universal tiene
en cambio ante sí la totalidad del horizonte,
está como en el centro del círculo que abarca
todo lo que al hombre concierne”60.

Todas las temporalidades, y más aún la
amorosa, tendrían una resonancia en lo que la
pensadora denomina olvido. Tiempo antes de
la consciencia del transcurrir, cual si el hom-
bre considerase que su vivir es una ausencia, de
una presencia anterior, amorosa o divina; allí
donde el hombre habitara un estado anterior a
toda degradación, del yo antes del yo..., cual si
más allá de toda fragmentación, hubiese un
universo de unidad... 

¿Amor ?, ¿Poesía ? Tiempo anterior a la
consciencia de temporalidad...

Y ese estado de aproximación a esa rup-
tura entre lo visible y lo invisible, o cuando lo
visible se inicia en la percepción de lo invisi-
ble, María Zambrano lo siente en Venecia y en
la contemplación de La tempestà de Giorgio-
ne, enigma y laberinto que se funden en el
misterio.

“Lo que ocurre en Venecia, a mi parecer
y por mi propia experiencia, es que toda con-
fusión, toda anomalía, todo prodigio entra
inmediatamente en el orden, es asimilado, no
hay antes ni después[…] hay un SIEMPRE
que lo recoge todo”61.

Y el enigma que acompaña a toda inte-
rrogación humana, pues como afirma Eins-
tein, tras todo descubrimiento aparece un
nuevo dilema, se percibe ante La Tempestà del
misterioso pintor Giorgione..., “un aconteci-
miento que no acontece o que no amenaza,
un fuego que no devora, una lluvia que no
empaña, un rayo que no va a caer. Y si cae es
como si no cayese[...] uno se imagina que esa
tormenta existe, y sin embargo, no existe ni
tormenta ni acontecimiento; es algo que no
sucede y es suceso. Es la naturaleza a la que
nada importa; pero la naturaleza está allí; se
deja ver solamente a través de los seres amena-
zados por ella y a los que podría destruir”62.
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La experiencia vital de María en Italia
pudiera concebirse como una nueva etapa en
su caminar profético, Incipit vita nuova. Y tras
esa presencia, perenne en su recuerdo, mani-
festar cual lo hiciera Dante: Io tenni li piedi in
quella parte al dilá de la qualle non se può teni-
re piú per intendimento de ritornare.

E Italia, en las palabras de uno de los
creadores universales del siglo XX, Pier Paolo
Pasolini, como un eterno retorno hacia el ini-
cio, hacia el origen de una vida; testigo de una
vida nunca perdida...

Adulto? Mai - mai. Come l’esistenza

che non matura - resta sempre acerba, 

di splendido giorno in splendido giorno - 

io non posso che restare fedele 

alla stupenda monotonia del mistero. 

Ecco perché, nella felicità, 

non mi sono abbandonato - ecco 

perché nell’ansia delle mie colpe

non ho mai toccato un rimorso vero

Pari, sempre pari con l’inespresso,

all’origine di quello che io sono.

Esa búsqueda de lo originario, antes de
la palabra que espera su aurora, caminando y
contemplando las visiones en cada uno de los
espacios por los que discurre su exilio; María
Zambrano, despertará sus sueños e irá nacien-
do al ser y, junto a los otros, a una historia
siempre abierta en hondo contraste, verdade-
ra, con la de la España que debió abandonar,
aunque en realidad de la que nunca se fue. Esa
fue la profecía de los exiliados y “vencidos”…

“En la guerra civil del siglo XX hubo un
vencedor que exterminó al perdedor y que no
dejó espacio alguno para un tercero para que
hubiera negociado una paz[…] La guerra civil
redujo la complejidad y múltiple fragmenta-
ción de la sociedad española del primer tercio
del siglo XX a dos bandos enfrentados a muer-
te, con el resultado de que nunca accedió a
ningún tipo de reconciliación que mitigara los
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efectos de la derrota de los perdedores y vol-
viera a integrarlos en la vida nacional. Desde
1939, España quedó brutalmente amputada
de un parte de sus gentes y de su historia; has-
ta 1975, España vivió de la guerra y de las
consecuencias de la guerra, que aún habría de
extender su sombra durante el periodo de
transición a la democracia”63.

Fueron los fragmentos del exilio -sin
olvidar el interior-, que tendían al imán de los
centros que supieron reflejar en esa entrega y

diálogo abierto con las diversos espacios y
culturas… en esa fidelidad a aquella su causa
y su peregrinar, saliendo antes del día, en su
alba, hacia un horizonte sin límite, lejano y
sin descanso y se entrecruzaron en los cami-
nos abiertos… 

Sigue, sigue adelante y no regreses

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,

No eches de menos un destino más fácil,

Tus pies sobre la tierra antes no hollada,

Tu ojos frente a lo antes nunca visto64 
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ocos procesos tan fascinantes,
tan complejos y delicados tam-
bién, como el que sigue el pen-
samiento a partir de que cobra,
no ya forma, sino cuerpo, ese
cuerpo que es la obra conclusa
y sellada cuando ya ha dejado

de pertenecer a su autor hasta que alcanza su
cumplimiento entrando a formar parte de su
constelación, de esas que salvan la historia
humana, que la alumbran, atraen y conducen.
Pues cabe pensar, porque se puede pensar de
algún modo todo lo que se siente, que el pen-
samiento humano vaya a alojarse en algún
espacio o medio donde sea legible todo él, y
no sólo por el hombre; que sea él lo que que-
de, si algún día la Tierra desapareciera. Que
este nacer de la historia inexorablemente de
las entrañas humanas, como un sueño que se
enciende y aún quema, en busca de algo que
sea, que es palabra, pensamiento. Palabra,
pensamiento, con que el hombre selle su paso
por el universo.

Pero, sin necesidad de abandonarse a la
esperanza de que tal cosa suceda –que la crea-
ción entre todas del hombre, su pensamiento,
quede aún pasando- tenemos ante nuestra vis-
ta ese pasar del pensamiento, con su cuerpo

que a él nos referimos ahora, ya que también
existe, el pensamiento incorpóreo, puro soplo
de la palabra hablada. Esta trayectoria que
recorre el libro desde que fue dejado por su
autor hasta que asciende a la historia: ese lugar
donde es visible y accesible. Y nada asciende a
la historia aislado, nada es propiamente histó-
rico si no entra a formar parte de una conste-
lación. Nada, pero tratándose del pensamien-
to, podríamos decir que todo pensamiento,
por completo y luminoso que sea, tiene un
contexto, que ningún pensamiento se puede
leer sino dentro del pensamiento total. No
todas estas constelaciones son igualmente visi-
bles, ni todas lo son igualmente en los diversos
períodos de la historia. Hay un lugar, diría-
mos, intermedio, histórico ya en realidad,
pero no al modo de las altas estrellas, en una
forma menos objetiva, más apegada al sentir.
Son las obras, el pensamiento –filosofía,
meditaciones, poesía, literatura- que no ocupa
un lugar perceptible a primera vista en el reino
de lo vigente. Obras que corren un tanto sub-
terráneamente, que en algún período afloran a
la superficie visible, mas nunca para todos.
Son obras que han estado escondidas mucho
tiempo, a veces siglos, como lo están los teso-
ros. Y como tesoros vienen a ser descubiertos y
ofrecidos un día. Su lectura es compartida,
aunque se verifique en soledad y tienen así
una cierta virtud comunicante. Tiene algo de
remedio, ciertamente, de esos remedios no
prescritos por la medicina vigente y que quie-
nes lo han experimentado ofrecen a otros.
Pues en esta clase de obras, la matemática
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celeste se hace sentir, diríamos, a menudo. No
están “ahí”, como los clásicos; no se sabe de
ellas, no sería posible, pues, ir a buscarlas por
quien encuentra en ellas remedio, pues que
como se ha dicho, no brillan en las constela-
ciones. Alguien, una persona amiga o un feliz
azar las deposita un día, el más justo como un
don de las aguas, dejado casi anónimamente.

Son de una rara belleza estas obras, de
una belleza que va también como de incógni-
to, buscando hacerse anónima, borrarse casi.
Y cabe preguntarse: ¿cómo no han entrado a
formar parte de ninguna constelación de pri-
mer orden? Sin duda ha de obedecer a algo, no
ha de ser injusto o, por mejor decir, debe de
ser mejor que sea así.

Y la pregunta nos hace recordar que
algunas, no pocas, obras de primera magni-
tud, han pasado antes de ascender a tan claro
lugar, por el mismo proceso. Que han estado
largamente olvidadas, que han sido descubier-
tas como tesoros, que su lectura ha sido una
especie de iniciación y ha llegado a veces a cre-
ar, si no sectas, a lo menos una cierta fraterni-
dad. Tal ha sucedido con obras tan dispares
como la Ética de Spinoza y la Guía Espiritual
de Miguel de Molinos. Es diferente el caso de
los textos –algunos venerables, humanamente
sacros- que durante épocas enteras han perma-
necido en eclipses, en virtud de esos cortocir-
cuitos de la historia, de esos hundimientos de
todo un pasado que después se rescata. Lo es
también esa lenta condensación de vida y cla-
ridad alrededor de libros como el Quijote y
tantas otras formas de crecimiento, por las
cuales una obra llega a ser clásica.

Este género de obras a que nos referi-
mos si bien por algún tiempo alberga algunas
de las llamadas “clásicas”, no está formado
permanentemente por ellas. Suelen tener
como rasgo común el tener de una u otra
manera un destinatario, el ser una carta o

como una carta. Pero cartas hay de muchos
géneros, las hay que aunque dirigidas a
alguien lo olvidan y se extienden como un tra-
tado. Las hay que son como el cantarillo que a
los pinos resineros se le pone bajo la herida
para que recojan gota a gota la savia, esas car-
tas en que el poeta Rilke se daba por no morir
anegado en la sangre translúcida de su poesía;
esas otras en que ciertos poetas y pensadores
son como el sustituto del artículo de periódi-
co. Pues dicho sea de paso es muy de notar
que en las culturas nórdicas el filósofo, el pro-
fesor, el tratadista no den su pensamiento sino
en libros o en revistas de su disciplina, no sal-
ga a la calle para todos, según contrariamente
sucede con el pensador latino de origen medi-
terráneo.

Hay la carta –prosiguiendo esta brevísi-
ma indagación- memoria o crónica. Y desta-
cándose de todas ellas, dos especies más netas
y destacadas, la carta-guía y la carta-confesión.
Guía y Confesión son dos géneros interme-
dios del pensamiento prefilosófico, o más
exactamente: prefilosófico, la Confesión, pos-
filosófico, la Guía, cuestión ésta que no con
mayor amplitud, sino con toda la necesaria,
ha abordado el autor de estas líneas en otros
lugares.

Pertenecen estos libros raros a que nos
referimos al género de carta-guía. Los hay ilus-
tres, como las Cartas a Lucilo de Séneca, y esas
cartas a sí mismo que se escribía Marco Aure-
lio el Emperador –a quien no sé por qué los
historiadores lo nombran “El solo”. Y no es
necesario ciertamente que estén formados de
cartas para que en verdad sean, pues lo esen-
cial de una carta reside en ir dirigida a alguien
para comunicarle algo que sólo él entiende
plenamente, porque lo necesita como pan,
como gota de agua en esa situación de su vida.
Es el pensamiento en función de caridad.

María Zambrano
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on José en plena vida lleva-
ba en su persona –hasta en
su simple presencia física, si
presencias físicas solas hay-
el signo de la intangibilidad
de la persona. Era lo prime-
ro que hacía sentir y por lo

que se imponía inmediatamente; por lo que
atraía también. Creaba un ámbito de distancia
colmado de confianza que despertaba –y exi-
gía- en los que en él entraban, el sentir de lo
intangible de cada persona; en la amistad con
él sucedía lo contrario de aquello que se ha
dicho: “que hay personas que quitan la sole-
dad sin dar compañía”. Don José acompañaba
dejando intacto lo que de puro y fecundo hay
en la soledad. Por eso el diálogo con él se
desenvolvía con poco esfuerzo, a pesar de las
diferencias.

De sus palabras y de sus gestos se des-
prendía una especie de “imperativo categóri-
co”, de ser persona íntegramente, de disponer-
se a vivir en modo tal que el sólo hecho de
vivir sea ya un acto moral.

Recuerdo que en los primeros tiempos
en que comenzó a exponer en los cursos univer-
sitarios su tesis metafísica acerca de la “Razón

vital”, sentí y el sentir hizo comprender que la
Razón Vital desde su comienzo, incluía ya una
ética, lo era ya. Y al comprenderlo así vi tam-
bién la coherencia perfecta entre su persona y
su obra; y su filosofar como un verdadero acto
creador, una acción pura de la persona; conoci-
miento que integra; acto moral.

Y así, no es nada extraño que años des-
pués, lejana de aquella vida y en el dintel de
una nueva que comenzaba para mí, sintiera
que aquel su pensamiento se me transformaba
en sustancia ética, lo cual es una de las mani-
festaciones del verdadero pensamiento. Pues
hay horas en que los pensamientos se abis-
man; en todos aquellos momentos que seña-
lan la ruptura de algo, en que una persona,
una forma de vida se ha ido para siempre;
diversos modos de muerte que en la vida hay
antes de que se llegue a la definitiva.

Son los momentos de prueba del pensa-
miento, pues como su contenido se hace invi-
sible, sólo queda de él lo que de acción tuvo:
de acción constructora y vivificante.

Y cuando de un pensamiento de un
maestro, en horas así, se vierte ese precipitado
moral hasta parecerse a una sustancia, enton-
ces el ser discípulo queda incorporado a la
persona, inseparable de ella. Y es un extraño
alimento, en forma de implacable exigencia.

Se me aparecía entonces y vuelve a apa-
recérseme ahora la figura de don José, más que
en las aulas, al aire libre, en el campo que
rodea a Madrid, allá donde no se ve más que
horizontes. El Guadarrama parecía convenir
con su figura, pues que tenía el granito, la
consistencia y la antigüedad; el campeón de la
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europeización de España llevaba impreso un
sello como de ser uno de los primeros habitan-
tes de una España prehistórica y futura. De
una España “in status nascens”. Y así, también
sentíamos fluir su pensamiento como un
manantial inagotable. El tiempo, oyéndolo,
transcurría de otra manera, pues era como si
se uniesen pasado y futuro; y nos hacía creer,
mientras andábamos a su lado, que éramos del
tiempo, no por poseerlo, sino por no espan-
tarnos de él. Siempre tuve terror de la historia,
hasta que lo oí. Y me parecía, oyéndolo, que el
aceptar la historia fuese “entrar en razón”. Se
sentía alboreando la “Aurora de la Razón His-
tórica”, como rezaba el título de aquel su libro
que vi en capillas en el año 1933 (si la memo-
ria no me engaña en la exactitud de la fecha).
Veía don José la flecha en el aire y sorprendía
al pájaro cuando se dispone a emprender el
vuelo. Así debió de mirar Velásquez, pintor de
la perspectiva, de la luz del campo madrileño
y del horizonte: era de su estirpe. Y nada
extraño me resultó el que años después, don
José dedicara a Velásquez varios estudios;
había de atraerlo esa mirada equivalente a la
de su pensamiento. Desde el Manzanares se
había mirado de ese modo la realidad, como
quizás desde lugar alguno. Los dioses dispo-
nen, a veces, tales cosas.

Y si sus ojos percibían el movimiento
era porque su mente pensaba en términos de
movimiento. Y por ello sabía también escu-
char. Como es sabido, las personas pueden
caracterizarse según en ellas predomine el ver
y el mirar, o el oír y escuchar. Don José sabía
hacer las dos cosas con igual perfección. Su
hablar era musical porque arrastraba con la
palabra el silencio. Tenía una voz pura y anti-
gua que parecía llegar de un silencio lejano.

Nosotros la escuchábamos sabiendo de quién
era, pero cualquiera la hubiese escuchado, aun
sin saber a quién pertenecía aquella voz.

Sabía crear el silencio de donde nace la
palabra; le veo ahora así, cuando se disponía a
escuchar; se retiraba un poco como hacen los
que escuchan música de verdad; echaba hacia
atrás la cabeza y se replegaba sobre sí. Pero
lejos de crear con esta retirada un vacío, creaba
un medio, un silencio fluido donde la palabra
brotaba sin esfuerzo del interlocutor. Ningún
balbuceo le parecía deleznable y cuando las
palabras no alcanzaban la cumplida expresión
recogía su tono, su ritmo. Se diría que escu-
chaba la palabra que anhelaba nacer, la que
palpita ciega en el silencio.

Se le sentía adentrarse en un espacio
íntimo, en un medio propio fluido y transpa-
rente como agua; una atmósfera en la que la
inteligencia se mueve por ser a ella adecuada.
“El lugar natural” de la persona, diríamos,
donde la comunicación se establece sin fatiga
alguna.

Y todo eso era así por algo; sí, debía de
ser por lo que en él había muy de raíz. Caridad
intelectual lo he llamado hace ya no sé cuánto
tiempo. Caridad de la que surgió su vocación
de pensador que lo hizo salir por los caminos
tan de mañana. Mucho de esa luz de la maña-
na debía tener dentro, porque a muchas per-
sonas cuando se ensimisman, se las ve oscure-
cerse, volverse opacas, como si se retiraran a
un lugar medio cerrado. Don José, cuando se
internaba en sí mismo, irradiaba mayor clari-
dad, como si se entrase en un lugar luminoso.

María Zambrano
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on muchas y variadas las pregun-
tas, pues el preguntar es mucho y
se va haciendo cada vez más
amplio y más complejo a medida
que el hombre va haciendo uso
de la razón.

Mas estas varias clases de preguntas se
dan dentro de las dos grandes especies de la
pregunta. Cada una de estas especies tiene sus
antecedentes también, su prehistoria. Y así la
pregunta maravillada, la pregunta acerca de lo
maravilloso, hecha con ánimo maravillado, ha
precedido a la pregunta acerca del ser o de la
realidad de las cosas, que señala la especie más
pura de la pregunta intelectual, de la pregunta
que va en busca de conocimiento.

¿Qué son las cosas?, es lo que se pregun-
ta el sabio griego, uno de los siete, Tales de
Mileto, iniciando plenamente con ello algo
que no es ya sabiduría, ni simple saber de
experiencia, sino filosofía. Y la diferencia estri-
ba ante todo, en que las preguntas de la sabi-
duría o del saber de experiencia tienen res-
puesta ya, no van en busca de lo que no se
sabe, no constituyen ellas mismas el saber o la
ciencia “que se busca”, según la expresión de
Aristóteles refiriéndose a la Filosofía. En la
sabiduría tradicional que precede y con
mucho a la filosofía, la pregunta no abre el

camino a la respuesta, es más bien al contra-
rio: es la existencia de la respuesta la que susci-
ta la pregunta o la inspira. Y por ello abundan
tanto en la sabiduría, en las sabidurías de todo
tiempo y lugar, los enigmas. Pues enigma es
una respuesta disfrazada de pregunta, de lo
que en tantos juegos infantiles de preguntas y
respuestas ha quedado el rastro. La respuesta
está jugando al escondite dentro de la pregun-
ta. Y en este caso sobre todo, además de en
otros, la pregunta no la dirige el ignorante al
sabio, el que apetece saber al que sabe ya, sino
a la inversa: el que ya sabe al que todavía no.

Y a veces es la vida, ella, la que presenta
el enigma a descifrar suavemente y como si no
lo hiciera, el enigma en que se contiene la cifra
y la palabra del destino. Y a ello en verdad, son
introducción los enigmas que el sabio plantea
al ignorante, el viejo al niño le enseña a tratar
con el enigma, a familiarizarse con su presen-
cia, a reconocer su aparición. Y quizás tam-
bién entre los enigmas que el anciano propone
al niño se ha deslizado alguno inadvertido que
es ya el que el destino le tiene preparado. Y así
cuando él se encuentre un día tal vez algún
eco se despierte en su propio corazón que le
oriente o que le sostenga. Ante los enigmas
que el destino nos presenta el corazón tiene
que permanecer dueño de sí, y para ello nece-
sita ser sostenido.

Sucede cuando nos preguntan, seamos
estudiantes o maestros, que lo primero que se
experimenta es un sobresalto, una especie de
sentirse sorprendido “in fraganti”, como si
hubiésemos descuidado algo, o dejado en olvi-
do, por lo menos. Y aun puede ocurrir que
tratándose de una pregunta para la cual dispo-
nemos de adecuada respuesta, al sobresalto

109

S

María Zambrano

Las preguntas y el preguntar



suceda un vacío en la mente. Nada hay más
contrario para salir de esta situación que el
esforzarse para salir de ella. Por el contrario,
hay que sostenerse en ese vacío de la mente
con un corazón firme. Y entonces, sólo enton-
ces, es cuando aflora la respuesta: una respues-
ta todavía más precisa de la que creíamos
tener. Entre la pregunta y la respuesta debe
existir, de mediar, un vacío, una detención de
la mente, una cierta suspensión del tiempo.
Por varias razones que procuraremos ir mani-
festando, mas ante todo por ésta que ahora
señalamos: que el corazón debe asistir en
todos los sentidos de la palabra al acto de res-
ponder de algo. Porque responder es ante todo
responder ante algo, presentarse ante algo. Y
sin la asistencia del corazón la persona nunca
está del todo presente.

Y así cuando en la tradición no desapa-
recida de la sabiduría o saber de experiencia, el
que sabe presenta la cuestión, el enigma que
puede hasta tomar la forma de un modesto
acertijo al que no sabe; el hombre maduro o el
anciano al niño, le está enseñando, “entrenan-
do”, a sostenerse con el corazón, a solas, con
su corazón, sobre el momentáneo vacío de la
mente, ante las situaciones enigmáticas que la
vida se cuidará de irle presentando.

Siempre quedará algo de esto, de esta
situación en la otra pregunta, cabeza visible de
una especie de preguntas, la puramente inte-
lectual del pensamiento filosófico. Pues que se
trata siempre de una pregunta. Mas la radical
diferencia entre las dos preguntas estriba en

que la pregunta filosófica es la que entre todas
el hombre se ha hecho a sí mismo, a solas con-
sigo mismo; en un vacío sin sobresalto, pero
aun mayor. De todo ello se seguirá hablando.

María Zambrano
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Redactado para Semana, noviembre de 1964.

Filosofía y educación, edición de Ángel Casado
y Juana Sánchez-Gey, Málaga, Ágora, 2007,
pp. 59-60.

a atención no es sino la receptivi-
dad llevada al extremo, es decir
dirigida hacia un determinado
campo de la percepción o del
pensamiento, es decir dirigida
hacia el mundo exterior o reflexi-
vamente hacia el mundo propio.

Se distinguen en la atención dos planos:
el de la atención espontánea y el de la volunta-
ria. La atención espontánea va desde el grado
mínimo en que una persona se puede decir
que está despierta: es un estado de pasividad
en que la atención, especie de rayo de luz, va
atraída de un lado a otro según el estímulo
que la llama. Pero claro está que la atención
no existe por sí misma, es el atributo de la
conciencia y del alma de alguien. Y así según
sea este alguien, así su atención espontánea
será atraída por una clase de estímulos. Uno
de los indicios más seguros para conocer a una
persona está proporcionado por la dirección
que sigue su atención cuando está abandona-
do a sí mismo. En general se puede decir que
lo que brilla atrae la atención más que lo opa-
co; que lo que se mueve más que lo que per-
manece quieto, que lo extraño y singular más
que lo consuetudinario.

La atención es un campo de claridad, de
iluminación. Es una tensión, un esfuerzo y
como es natural, una fuente, quizás la más
considerable de la fatiga. Este campo de clari-
dad se produce por el interés que la persona

siente por uno o por otro aspecto del inagota-
ble, inmenso, ilimitado campo de la realidad,
llamando realidad a toda presencia, aunque
sea una imagen o un pensamiento. La aten-
ción es como la luz que se desprende [de] una
íntima combustión. La vida es ante todo y
desde su origen hasta el final una combustión
incesante, tanto física como psíquica, como
del mismo pensamiento. Y a lo menos en el
ser humano esta combustión se transforma en
claridad, en luminosidad.

La atención voluntaria suele definirse
por una concentración deliberada de todos los
poderes de aprehensión de que el hombre dis-
pone, de acuerdo con la realidad a que se
atienda. Ya que en algunos casos los sentidos
poco o nada tienen que hacer. Pero esta opera-
ción no es tan simple, pues varios enemigos
acechan para que se verifique adecuadamente.
Pues paradójicamente se trata ante todo de
quitar y no de poner.

Se dirige la atención hacia un campo de
la realidad para captarla, para obtener de ella
el máximo de su manifestación. Entonces la
primera acción será una especie de inhibición,
paradójicamente, una retirada del propio suje-
to para permitir que la realidad, ella, se mani-
fieste. Y en ese punto la atención ha de hacer
una especie de limpieza de la mente y del áni-
mo. Ha de vérselas con la imaginación. Con la
imaginación y con el saber. Ha de llevar la
atención al sujeto al límite de la ignorancia,
por no decir de la inocencia.

No basta pues con concentrarse, como
se suele creer para que la atención con su invi-
sible claridad se produzca. La atención ha de
ser como un cristal cuando está perfectamente
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limpio que deja de ser visible para dejar pasar
diáfanamente lo que está del otro lado. Si
cuando atendemos a algo intensamente lo
hacemos proyectando sobre ello nuestros
saberes, nuestros juicios, nuestras imágenes, se
formará una especie de capa espesa que no
permitirá a esta realidad el manifestarse. Y con
éste se encuentra en conexión el hecho de que
algunos importantísimos descubrimientos
hayan saltado en la mente del descubridor
cuando estaba distraído, porque entonces
estaba libre su mente. Bien es cierto que estos
casos les han sucedido a quienes venían desde
muy largo y desde muy hondo buscando,
investigando, atendiendo aun en sueños a lo
que al fin un día en un instante se les apareció,
como por sí mismo, al modo de un premio.

El ejercicio de la atención es la base de
toda actividad, es en cierto modo la vida mis-
ma que se manifiesta. No atender es no vivir.
Mas se trata de un ejercicio complejo, de
toda una educación, de la educación de todo
el organismo y del ser humano y no solamen-
te de la mente ni de los sentidos. De ello a
decir verdad en las culturas del Oriente se
sigue sabiendo más que en las de Occidente.
De ahí que la realización de ciertas proezas
humanas, del ser humano solo, sin auxilio de
la técnica maquinista, sea cosa consueta para
los orientales mientras que para nosotros, los
occidentales, se trata de incomprensibles
prodigios, y en el fondo se trata nada más
que de la atención, de una atención educada
que exige a su vez el conocimiento y uso de

las subyacentes energías y poderes del ser
humano que en tanto se asemeja a un desco-
nocido continente.

María Zambrano
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Redactado para Semana, diciembre de 1964.

Educación, San Juan de Puerto Rico, 30 de
septiembre de 1970, pp.109-111.

Filosofía y Educación, edición de Ángel Casado
y Juana Sánchez-Gey, Málaga, Ágora, 2007,
pp. 61-63.

a atención es en cierto modo la
misma conciencia cuando se des-
pierta. Por difusa que sea siempre
tiene un centro, un imán que la
fija. Y cuando la atención está,
por así decir, suelta, cuando vaga
libre en modo espontáneo y casi

imperceptible para el sujeto, va en busca de
algo. La atención es ávida, hambrienta, como
el ser humano, se diría. Cuando la atención se
despierta, lo mismo que cuando el hombre se
despierta, va hacia algo; no se despierta sim-
plemente, se despierta a, hacia, al encuentro
de la realidad y dentro de ella hacia algún
punto o aspecto de ella. Y lo cierto es que la
atención sólo se fija, sólo descansa de su ávida
búsqueda, cuando encuentra algo así como un
argumento. Esto es algo que los educadores no
deben nunca olvidar.

Porque la atención es la apertura del ser
humano a lo que le rodea y no menos a lo que
encuentra dentro de sí, hacia sí mismo. Es una
disposición y una llamada a la realidad. La
atención es como la herida siempre abierta. Y
de la herida tiene la pasividad, el ser llaga,
impronta de lo real, el estar como una cavidad
viviente conformada para recibir la realidad y
aun para dejarla pasar hacia más allá de ella:
hacia la plenitud de la conciencia, que es jui-
cio y razón o hacia las profundidades de la

memoria, comprendidas esas últimas, abisales
cuencas del olvido. Del olvido que, hoy ya
sabemos firmemente, que no existe, sabemos
ya que el olvido es una última, insondable
memoria que sólo obedeciendo a leyes no
dependientes de nuestra voluntad nos restitu-
ye un día, un instante aquello que parecía
haberse llevado para siempre. El lugar del olvi-
do es el lugar de donde en un instante puede
surgir con más intensidad aún que cuando
fueron vividos todos esos momentos “olvida-
dos”. Nada se pierde en la psique humana.

Y como la herida es activa también la
atención porque está viva y nada vivo es pasivi-
dad pura. Y así como ella es atraída y llamada,
ella atrae y llama. Destaca siempre algo, algo
que puede ser insignificante en otro momento
o en otro sujeto; algo que, naturalmente, puede
ser varias cosas. Mas cuanto más abarque la
atención, cuanto más dispersa esté, cuanto más
errabundo sea su curso, más se puede afirmar
que esté persiguiendo algo más allá o bajo todo
ello; algo que sea así como el centro o nudo del
argumento. Y tanto más amplio sea el recorrido
de esta atención al parecer errante y vaga, más
amplio será el argumento en cuestión. Pero este
“argumento” puede tardar mucho tiempo en
ser revelado, y aun bien puede permanecer
semioculto durante toda la vida del sujeto a
quien pertenece una tal forma de atención.

Esta consideración, meramente analítica,
confiere valor o mejor dicho, se lo restituye a cier-
tos estados de distracción y lo que es más impor-
tante a ciertas personas distraídas, cuya atención
no parece hacer presa en nada y andar vagando
como una mariposa. Y es que en lo que se refiere
a la humana psique y a la persona humana, los
diagnósticos se muestran cada vez más delicados
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y difíciles. Una persona distraída, puede ser en
realidad, una persona profundamente atenta, una
persona embebida en una atención en busca de
su argumento. Mas no se busca tan sostenida-
mente lo que en cierto modo no se tiene ya.

Y es que la atención como tal vez todo lo
que podamos distinguir en la psique y en la
persona humana se da en círculos concéntricos.
Y se diría que a mayor unidad de la persona –ya
que el oficio de la llamada persona es el de uni-
ficar, como esperamos ver en otro momento-,
cuanto más lograda sea la unidad de la persona
la atención se da en mayor número de círculos.
La atención es múltiple, tiene muchas formas
que lejos de excluirse, se van complementando
y tienen cada una su lugar en el proceso de inte-
gración de la persona.

La atención se da en círculos, según el
grado de su intensidad, se […]

La atención se da en círculos pues, en
círculos que describen una diferente ampli-
tud. Si la atención pudiera materializarse, se la
podría ir viendo cómo explora en unos casos
un amplio horizonte, cómo en otros se acerca
hasta el confín mismo del horizonte, allá don-
de parece ya no haberlo y perderse allí. Cómo
en otros casos rodea a un trozo, a un punto de
la realidad como si se tratara de poner sitio a
una plaza fuerte. Y así es, en verdad.

Ya que la esencia de la atención es cap-
tar, absorber, tomar posesión como adelantan-
do de ese inmenso, ilimitado continente que
es la realidad. Y como la realidad es una, no
podemos dejar de creerlo, y múltiple, así la
atención al acosarla ha de hacerse múltiple.
De múltiples formas la atención se hace irre-
cognoscible y puede hasta pasar por la desa-
tención más total.

Mas la atención al cercar la realidad, va
a cobrarla para esa extraña criatura que es el
ser humano. Va mandada por él y nace de él. Y
así habrá tantas formas esenciales de atención
cuantos sean los planos que formen la psique
y la persona. Estudiar la atención en sus diver-
sas formas lleva a estudiar al mismo tiempo la
estructura del ser humano y la estructura
como ante él se aparece la realidad, lo que
esperamos hacer siquiera sea esquemática-
mente en artículos sucesivos.

Y el supuesto unitario de todas estas
diversas formas de la atención, es el mismo,
naturalmente, que el supuesto íntimo, sustan-
cial de todos los planos que compongan la
estructura del ser humano: la necesidad de
argumento, que envuelve la finalidad. Esa
finalidad irrenunciable que demanda una y
otra vez y siempre la invencible esperanza.

María Zambrano
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Redactado para Semana, junio de 1965.

Filosofía y Educación, edición de Ángel Casado
y Juana Sánchez-Gey, Málaga, Ágora, 2007.
pp. 79-81.

omo la vida del ser humano
se mueve entre contrarios, es
ella un continuo moverse
que puede ser agitarse, exal-
tarse, y aún más extremada-
mente, encresparse y en su
opuesto un quedarse quieto

que no siempre tiene que ver con la quietud
del ánimo. Y así resultan validas y no única-
mente válidas sino insustituibles las metáforas
de la vida de la naturaleza para hacernos idea
de algo de lo que resulta un tanto extraño que
tengamos que hacernos idea; de aquello que
transcurre en nuestra alma.

Y aquello que más pasa en nuestra alma,
lo que más nos está pasando en todos los sen-
tidos, son los sentimientos. Nos pasan en el
sentido de que nos afectan, de que nos traspa-
san a veces, y de que pasan y se van. Tienen
carácter huidizo, movible, fluido. Y todo lo
que es fluido es expansivo e invasor; tiende a
ocupar espacio, y si su naturaleza es sutil, a
penetrar el espacio ocupado por otros cuer-
pos, materias o sucesos.

Y son así los sentimientos; se extienden
por el tiempo de la conciencia y afectan a todo
lo que en ella sucede; nada escapa de los senti-
mientos, grupos enteros de pensamientos,
series de percepciones y hasta el recuerdo que-
da afectado y en ocasiones, sometido a los sen-

timientos varios entremezclados o uno solo
que los lleva como a otro lugar y aun cambian
su estructura.

En principio el sentimiento por ser
expansivo es disolvente. Una concatenación
de pensamientos, de juicios puede quedar
afectada en su estructura por un sentimiento,
por un sentimiento que no cambia ningún
contenido de esos pensamientos o de esos jui-
cios, pero que los suelta unos de otros y basta
con que un juicio se desprenda del que le
antecede o del que lo sigue para que la cadena
entera se suelte y se reduzca un fragmento,
para que el juicio final quede inoperante, o
por el contrario, para que opere sin más tardar
–según que la conexión entre los juicios fuese
enderezada a la acción o a la calma.

El carácter fluido de los sentimientos tie-
ne, claro está, sus grados que pueden llegar
hasta el estado gaseoso, inasible, invisible para
la conciencia que los alberga, hasta el grado en
que lo fluido se condensa. En el primer caso la
persona afectada por estos sentimientos inasi-
bles padece un estado de una cierta enajena-
ción pues que se verá distraída y condicionada
en todas sus percepciones y juicios por este
medio, y hasta puede decirse que perderá peso
como un cuerpo sumergido en un medio dife-
rente del habitual. El efecto más inmediato y
menos perceptible es el de un cierto cambio de
dirección, como nos sucedería físicamente si
sin dejar de movernos sobre la tierra estuviése-
mos envueltos por un fluido que nos disminu-
yera o aligerara los movimientos, como ha de
suceder al cuerpo vivo habitante de una atmós-
fera determinada que se ve obligado a habitar y
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a moverse en otra más densa; su equilibrio y su
dirección, su orientación vital, quedan afecta-
dos, alterados. Quizás el secreto de ciertos
desequilibrios que se suelen adjudicar al siste-
ma nervioso de quien los sufre, resida en un
estado sentimental excesivamente fluídico y
continuo, inasible doblemente, por tanto.

En el otro extremo se encuentran los
estados sentimentales en que un sentimiento o
un complejo de sentimientos se fija y llega a
enquistarse alterando gravemente el equilibrio
de la psique ya desde lo más elemental de su
vivir, desde la fluencia.

Estos sentimientos enquistados pueden
ser positivos o negativos. Entendemos por
negativos aquellos en los que la dominante es
el odio, el rencor, el resentimiento. Y conviene
observar de pasada que la ausencia de estos
sentimientos negativos no quiere decir por
fuerza que se olviden las cosas a las que se ha
de decir no, por motivos justificados: que el
estar libre de odio, rencor, resentimiento
implique la aceptación de lo que debe ser
rechazado, lo que sería ir contra la fidelidad.
Pues que sucede que la mejor forma de decir
no a lo que debe ser rechazado es hacerlo con
el alma libre de sentimientos negativos, parali-
zadores del ánimo y de la inteligencia.

Y entre estos dos polos de la excesiva
expansión y de la condensación negativa, el
alma humana se debate, errante en un caso,
oprimida en otros. Se hace necesaria pues la
acción de la persona, de ese último guardián y

guía de la conducta humana. Mas la conduc-
ta, contrariamente a un error muy expandido,
no se rige desde afuera, sino desde adentro, y
cuando se trata de sentimientos, desde lo más
íntimo de este dentro de la persona. De allí ha
de partir suavemente la acción que condense
los estados sentimentales evanescentes, al
menos para hacerlos visibles y manifiestos,
pues que no hay peligro mayor que el que
emana de aquello que no se manifiesta, que
no da la cara. Y una acción todavía más difícil
y sutil, más paciente, que consiga disolver esas
fijaciones, esas piedras de resentimiento, que
desate los nudos del odio. El agua de la miseri-
cordia y la luz del entendimiento si no en un
instante, lenta, pacientemente logran disolver
y desatar esos nudos, estas piedras de esclavi-
tud que llevamos dentro a poco que nos des-
cuidemos.

Siguiendo el lema general de la Alqui-
mia, según enunciamos en artículos preceden-
tes, “disuelve y coagula”, a la disolución del
odio y del rencor, ha de seguir una condensa-
ción. Si la luz del entendimiento y el agua de
la gracia han operado la disolución, la con-
densación que siga será de algo que dejen, de
algo que se fije en el corazón de modo perma-
nente de esa gracia, de esa luz. Un prodigio
entonces, el mayor que en una vida pueda
suceder: que algo alado como la gracia se pose,
que algo como la luz se fije. Un prodigio, sí,
que puede llegar a fuerza de perseverancia, de
silencioso trabajo.

María Zambrano
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Si las figuras del exiliado, el poeta y Antí-
gona le sirven a De Luca para mostrar la forma
en la que Zambrano reconoce al verdadero “filó-
sofo-amigo”, a aquél que vive la vida sintiéndola
en todas sus contradicciones, reconociendo el
logos que las envuelve y las anuda sin limitarlo ni
aprisionarlo en las síntesis amansadoras de la
razón moderna, también extrae de las lecturas
de la filósofa española su esencia más preciada,
elevándola a característica indispensable a toda
voluntad de conocimiento: la piedad.

La piedad, como máxima forma de
saber tratar con lo oculto a la razón, más que
una piedad del perdón, es una actitud que lle-
va a saber re-conocer la unicidad del ser y sus
manifestaciones en la pluralidad de sus for-
mas, y, en especial, reconociéndolo en la con-
vivencia de sus contradicciones. La piedad,
observa De Luca, es una relación recíproca en
la que vida y ser viviente se encuentran fluc-
tuando e influyéndose mutuamente en una
marea contagiosa que bautiza como danza de
lo posible.

El “logos sensible” que Pina De Luca res-
cata en Zambrano se descubre en el renacer de
lo que, oculto, actúa en el ser y le da sabiduría;
apunta al saber sacro, que no participa de la
razón humana, sino más bien de la divina,
pero de aquello divino que siempre ha perma-
necido en lo humano.

Anna Formentí
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Pina de Luca, con este libro que recoge
intervenciones en congresos y seminarios cele-
brados durante los años 2003 y 2004 en las
Universidades de Salerno, Udine y Verona,
continúa la tarea ya iniciada de presentar el
pensar de María Zambrano sobre el ser huma-
no centrado en el tema de la piedad, perspec-
tiva que permite entrar en contacto con el
logos de lo sensible. La autora, profesora de
Estética en la Universidad de Salerno, enfoca
en estos ensayos la obra zambraniana bajo este
prisma, que dota así de coherencia la trayecto-
ria seguida a lo largo de su investigación.

De Luca destaca la importancia que
Zambrano concede al logos escondido detrás de
la esfera vital de lo sensible, rescatándolo como
una fuente directa de conocimiento. Para llevar
a cabo este ejercicio, la autora atiende a algunos
“iconos” fundamentales en la obra de Zambra-
no, como el personaje renacido de Antígona en
La tumba de Antígona, o el perfil solitario del
exiliado, desnudo y expuesto a la adversidad de
su especial circunstancia. En este sentido, refle-
xiona también sobre el diálogo que Zambrano
mantiene con la obra de Platón en Filosofía y
poesía especialmente, poniendo de relieve un
nuevo perfil o icono, quizás el más significativo
de la obra zambraniana: el poeta.



Partiendo de la afirmación de Derrida
según la cual “toda la historia de nuestra filo-
sofía es una fotología” Rosella Prezzo se aden-
tra “en el laberinto de la luz” para acercarse al
gesto filosófico de una autora que, desde el
comienzo, encuentra en la “penumbra tocada
de alegría” una forma de “visión, cargada de
ligereza y certeza” que le abre el camino de la
filosofía con un nuevo sentido: la posibilidad
de “pensar a otra luz”, a partir de la oscuridad
del sentir. Encuentra así en Zambrano una
“inédita rearticulación de la relación entre ver
y pensar, imagen y palabra” (p. 22) que, si
bien pide al lector una “continua interacción”
y atención siempre renovada, también le ofre-
ce nuevos espacios y formas de visibilidad.

La segunda parte del trabajo se detiene en
“El gesto y la voz” como signos de “la experien-
cia viva del pensar” (pp. 53-54) para destacar en
el texto de la autora, que al estar sostenido por la
voz “hace emerger la tonalidad inaudible” de la
que habla Derrida, su aportación a la renova-
ción del lenguaje como elemento liberador,
sobre todo del tiempo, del futuro “aún no reali-
zado” de las palabras. Frente a interpretaciones
esteticistas o sapienciales, aquí se subraya la
acción de la memoria y su capacidad de “resca-
tar” en virtud de la “irónica reversibilidad”
característica del pensamiento zambraniano,
mostrando afinidades con autores como Kierke-
gaard, Kafka o Clarice Lispector, por ejemplo.

“La vida en exilio” considera la figura del
exiliado que, “al borde de la historia”, soporta
“toda la ambigüedad de la condición humana”,
con el fin de destacar la función desveladora de
esta situación límite que marca la biografía de
la autora. El exilio, “caída en el tiempo” que es
“discontinuidad y ruptura”, que “se revela no
sólo como pérdida sino como don” (p. 113)
permite destacar la especificidad del plantea-
miento zambraniano, respecto a los de Lévinas
o Heidegger por ejemplo, y el sentido de su
singular epoché, en la que se evidencia el sentir
que nos une al mundo. En esta perspectiva
resultan de especial interés las páginas en las
que Rosella Prezzo reflexiona sobre el significa-
do del motivo del “nacimiento” en el pensa-
miento de Zambrano y de Hannah Arendt
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Rosella Prezzo, Pensare in un’altra luce.
L’opera aperta di María Zambrano, Milán,
Raffaello Cortina, 2006.

No es casual que Rosella Prezzo, ya en el
subtítulo de su libro sobre María Zambrano,
destaque el carácter abierto de la obra de la
autora; y no lo es porque este libro, sin intro-
ducción ni conclusiones, conduce directamente
al núcleo de su trayecto teórico, al momento en
el que su pensamiento, en diálogo con la tradi-
ción a la que pertenece y especialmente con sus
contemporáneos, emprende un camino propio
y radicalmente personal. El libro, en este senti-
do, nos hace ver la íntima conexión entre la luz
en la que se sitúa el pensar zambraniano y a la
que invita a pensar, en consecuencia, también
entre el carácter abierto de su escritura y las
posibilidades de lectura que ofrece, de las que
ésta es, sin duda, un ejemplo modélico. 

Pensare in un’altra luce parece ser, ante
todo, una reflexión, la progresiva explicitación
de un pensar tejido con el de Zambrano,
labor, pues, de desciframiento 

apoyada en un dilatado y profundo traba-
jo de investigación sobre la autora, del que sus
ensayos anteriores y la cuidada traducción al ita-
liano de algunas de sus obras dejan constancia.
Y es también una meditación dialogada y poli-
fónica en la que los temas y figuras, las imágenes
y motivos recurrentes en la filosofía zambrania-
na –que, a lo largo del trabajo, van surgiendo y
pautan su desarrollo, expresión de un pensa-
miento vivo que atiende a lo impensado-, se nos
presentan mostrando, simultáneamente, su
fuerza innovadora y su capacidad de interlocu-
ción en el marco de la filosofía contemporánea.

Las cuatro partes en las que se divide el
trabajo, que pueden ser leídas como ensayos
independientes, vendrían a representar
secuencias de la lógica interna de un recorrido
por la obra de Zambrano emprendido, tal
como se nos dice en un determinado momen-
to (p. 93), con el ánimo de introducirse en el
camino que recorre la autora, dejando que
ésta “nos haga de guía porque, más que defini-
ciones que aprender o conceptos que captar,
se trata de un trayecto por rehacer”.



lugar en la Universidad de Verona, en colabo-
ración con la Universidad de Trento, en 2004.
Estudiosas y estudiosos de María Zambrano
fueron invitados a intervenir, con una contri-
bución personal, sobre una cuestión central y
crucial en el pensamiento de la filósofa españo-
la. La “pasividad”, de hecho, adquiere un papel
predominante en la filosofía de Zambrano, en
la medida en que representa un tema comple-
jo, que se convierte en práctica y método que
permite un acceso privilegiado al verdadero
conocimiento de la realidad y del otro. Las
intervenciones que se suceden en la obra en
cuestión, aclaran diferentes aspectos del pensa-
miento de Zambrano, que encuentran una
coherencia propia, porque el presupuesto que
los sostiene y los guía es la “pasividad”.

¿Qué entiende Zambrano con este tér-
mino? Para responder a la pregunta debería-
mos volver a recorrer el sentido originario del
significado de la filosofía, tal como se mani-
fiesta en María Zambrano.

La cultura moderna, después de Descar-
tes y alcanzando su culminación con el idealis-
mo alemán, ha proporcionado productos filo-
sóficos muy construidos y definitivos: “El
drama de la Cultura Moderna ha sido la falta
inicial de contacto entre la verdad de la razón
y la vida. Porque toda vida es ante todo dis-
persión y confusión, y ante la verdad pura se
siente humillada. Y toda verdad pura, racional
y universal tiene que encantar a la vida; tiene
que enamorarla”1. Cuando no hay contacto
entre la verdad de la razón y las razones de la
vida, se dan dos consecuencias: por un lado, la
vida se dispersa, transformándose en empiris-
mo relativista, por otro, queda abandonada a
sí misma, libre de cualquier vínculo, y se vuel-
ve soberbia y absoluta.

El a priori de la filosofía de Zambrano
es la unión constante de vida y pensamiento:
la verdad no debe traicionar a la vida, y esta
última no se puede desarrollar sin una razón
práctica, que aspira a sondear lo que vive en la
penumbra. Por eso la “fenomenología” de
Zambrano se propone como objetivo, el cual
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como fondo en el que se delinea la afirmación
de la libertad en el marco político.

A partir de la reelaboración del tema de la
piedad, una de las palabras que ha de ser “libera-
da del lenguaje” para verla como “intrincado
asunto filosófico”, la última parte del libro abor-
da el tratamiento de este tema como ejemplo de
atención a lo impensado, que requiere, cierta-
mente, pensar “a otra luz”. El espléndido
comentario a la interpretación que Zambrano
lleva a cabo de los clásicos, particularmente a la
cuestión de la compasión en Aristóteles y de la
simpatía en Scheler, pone de relieve este aspecto
del filosofar de la autora, en el que se cifra la sin-
gularidad de su aportación. Con el título “Cues-
tiones de método” aquí se nos presenta el pensar
zambraniano, esencialmente “piadoso” e “iróni-
co”, en su condición de ejercicio de “memoria
creadora”, de libertad capaz de rescatar el oscuro
fondo del sentir como “forma de objetividad”.

La lectura abierta que Rosella Prezzo
presenta subraya la fidelidad zambraniana a
una vocación filosófica “que no es de interro-
gar al ser, sino de responder a la vocación del ser
humano en su padecida e intrincada condición
viviente, en la que vida y ser se implican
mutuamente” (p. 164). Consciente de que “el
tema de la visión, en María Zambrano, no se
coagula en una única tematización” (p. 22),
atiende al gesto filosófico de una autora que se
realiza a la luz de la aurora, una luz que ilumi-
na “lo no revelado del padecer en su secreto y
enigma”, que se despierta en la sombra “des-
pertándonos a nuestro estar aquí” (pp. 43-45).

Carmen Revilla

Annarosa Buttarelli (ed.), La passività,
un tema filosofico-politico in María Zambra-
no, Milán, Bruno Mondadori, 2006.

El texto, editado por la profesora Butta-
relli, nace de un Seminario sobre el tema de la
“pasividad” en María Zambrano, que tuvo

1 María Zambrano, La confesión: género literario, Madrid, Siruela, 1995, p. 17.



sin embargo nunca asume la característica del
proyecto programático y estructurado de inte-
rrogar la experiencia vivida.

El realismo zambraniano, arraigado en
la cultura española, es un enamorarse de lo
real, es un adherirse con cuidado y atención a
las cosas, para que algo se revele. Interrogar la
experiencia no significa intentar capturarla en
fórmulas definidas, sino prestarle atención
–atención que nace de una mirada admirada y
desencantada al mismo tiempo.

Zambrano está profundamente enamora-
da del mundo de la vida cotidiana. Testimonio
de esto es la continua referencia a la propia exis-
tencia, a las experiencias humanas, históricas,
políticas y sociales, que la marcaron profunda-
mente: la enfermedad, la guerra civil española y
la europea, el exilio, la familia, importantes
amistades desde los años universitarios, el amor
por la filosofía. Rechazando la “tentación de la
existencia”, en la que el yo voluntarista pretende
existir, nuestra filósofa se sitúa en una dimen-
sión de acogida y ofrecimiento. La subjetividad
queda demolida porque, presuntuosamente,
intenta construir la vida con lucidez, pero no se
percata de que el vivir sobrepasa constantemen-
te los confines del yo.

De hecho, hay experiencias (se puede
pensar en la enfermedad o en el exilio) que
enseñan a “deshacer” todo lo que ha sido
construido “a golpes de yo” y de voluntad,
para volver a sentir cuanto sucede, los núme-
ros de la propia alma, atravesar la realidad en
su multiplicidad, para revelarse de nuevo a sí
mismo, en un camino de transformación. Se
delinea así una filosofía, que se convierte en
una erótica de la existencia –seducida y ena-
morada por las verdades de la vida-, y una éti-
ca de la acogida, que permite a la persona vivir
libremente con responsabilidad.

El ser humano, que para vivir debe
superar y superarse naciendo de nuevo, nece-
sita adquirir la capacidad de padecer, que no
significa sólo sufrir, sino también sentir, perci-
bir la variada estructura de lo real, para acoger
las cosas y a los otros, con empatía.

El texto –como anuncia en la Introduc-
ción Annarosa Buttarelli- enuncia una tesis

fundamental: “se llega a ser negativamente
pasivo por incapacidad de padecer, esto es, por
incapacidad de rescatar lo que (nos) sucede a
través del sentir y el pensar, por incapacidad
de convertir la experiencia en pensamiento”
(p. 2). Padecer (pasividad eficaz), sentir (ver-
dadero criterio de verdad) y pensar constitu-
yen los presupuestos de la existencia de la per-
sona que convive con los otros en el mundo.
Hay que “aprender a padecer para aprender a
actuar”. Se convierte en pensamiento porque
la realidad ha sido atravesada y sentida en pro-
fundidad, tanto en la positividad-alegría,
como en la negatividad-dolor. Obsérvese, sin
embargo, que atravesar lo negativo constituye
la vida de salida para que se manifieste algo
que despierta a la existencia, poniéndola de
nuevo en movimiento a partir de situaciones
que impedían su fluir. Si se acepta el padecer,
las circunstancias se acogen en su heterogenei-
dad, y sin violentar la realidad, se accede a
entrever el puente de la esperanza que, en su
ser intrínsecamente anhelo de vida, conduce a
la finalidad y destino propios de la persona: la
trascendencia.

Quisiera, de manera sintética, presentar
las diversas intervenciones, limitándome a
aclarar sólo algunos aspectos. El texto, en su
conjunto, reelabora y transmite el tema de la
pasividad de forma compleja, articulada y ori-
ginal, concediendo dignidad filosófica a uno
de los aspectos más importantes de la argu-
mentación zambraniana.

El volumen se abre con la contribución
de Elena Laurenzi, Il paradosso della libertà.
Note su libertà e passione in María Zambrano
(pp. 15-33), que analiza las paradojas de la
libertad, como presupuesto del pensamiento,
más que su tema. La libertad humana está
condicionada por las circunstancias: hay que
ganar de nuevo la capacidad de jugar entre
libertad y necesidad. En este contexto,
adquieren relevancia términos como “respon-
sabilidad”, entendida como “dar la cara”,
exponerse a la realidad, no mantenerse neu-
tral, y “nacimiento”, porque vivir es nacer
siempre y de nuevo.
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Chiara Zamboni, en Le vie ambigue
della pasivita nella forma del sogno (pp. 34-49),
trata del sueño como lugar propio de la pasivi-
dad, privilegiando la dimensión creativa del
sueño de la persona humana: el sueño creador.
La pasividad es la característica predominante
de de la experiencia onírica: es el sueño el que
sueña nuestro yo. En la distinción entre la
dimensión de la vigilia y la del sueño es rele-
vante el papel que asume la actividad simbóli-
ca, que permite el intercambio entre lo real y
lo imaginario. Los pasos que ponen en comu-
nicación las dos experiencias son, para Zam-
brano, la aceptación del tiempo, el padecer la
temporalidad y la propia trascendencia, y la
palabra inteligente que, lejos de interpretar el
sueño para intentar captar su sentido2, se limi-
ta a acoger el potencial de transformación que
éste lleva consigo, para relanzarlo en la vigilia.

Javier Ruiz Sierra, íntimo amigo de
Zambrano, a través de la narración de algunos
episodios significativos de la vida de la filóso-
fa, nos ofrece ejemplos eficaces del método de
la pasividad, basados en la escucha, en la
importancia del observar y del acoger (en Il
sentiero del ascolto, pp. 50-57).

Silvano Zucal, en La pasivita del Verbo
(pp. 28-82), ve en la filosofía de Zambrano el
descubrimiento de la palabra perdida, la que al
revelarse presupone la relación dialógica. La
palabra saca su significado de la trascendencia:
se da sólo por revelación, porque nace del
padecer, pero así se hace eficaz, porque es amo-
rosa y relacional. La palabra pierde su sentido
en la época de la razón sistemática; al triunfo
del logos abstracto que produce conceptos que
no tienen relación alguna con la vida, Zambra-
no opone la razón poética-práctica que, aco-
giendo las contradicciones del existente, las
asume internamente y las revive fielmente.

Rosa Rius Gatell (Dell’allegria e del dolo-
re in María Zambrano, pp. 83-99) se interroga
sobre un escrito, Alegría y dolor3, inédito en
Italia. El dolor y la alegría son lugares que lle-
gan a transformar la vida. Con frecuencia se

tiende a hacer del dolor un maestro de la exis-
tencia, pero, por el contrario, es sobre todo la
alegría, caracterizada por la “movilidad”, la que
es decisiva para la modificación del ser huma-
no. Hay que aprender a situarse en esta alegre
movilidad y saber sacarle el máximo partido.

Luigina Mortari, en Verso un metodo della
passività (pp.100-119), delinea el método pro-
puesto por Zambrano y que consiste en “entrar
en realidad”. El imperativo epistémico que guía
en esta “entrada” es la capacidad de ponerse en
contacto con lo inmediato, a través de una
atención “allocentrica”, típica de los niños y de
los artistas. Se diseña así una epistemología del
acoger, que permite al ser humano despojarse
de todos los dispositivos funcionales de la pro-
pia subjetividad, para “girar en torno a las
cosas”, de forma sagrada, cortejándolas. De este
modo, la realidad no se somete a un asedio ide-
ológico, sino que se acoge con “distensión”. La
voluntad se suspende (el vacío positivo) y se
sitúa en una actitud de espera confiada, para
que el otro se revele. La aceptación se convierte
en el imperativo metódico de una pasividad
activa que fecunda la inteligencia.

Óscar Adán, en Pasivita o sistema. María
Zambrano e la violenza (pp. 120-138), gracias
a una reconstrucción filológica del lenguaje
filosófico griego, llega a identificar esos luga-
res, sugeridos por María Zambrano, en los que
la adoración poética queda oculta por un saber
racional que da lugar a prácticas violentas.

Ricardo Panettoni, en Il patimento della
separazione e le leggi del sacrificio (pp. 139-
156), presenta Antígona, en la revisitación
que de ella hace Zambrano. Antígona padece
la separación del mundo y acepta el sufrimien-
to sin intentar dominarlo.

Wanda Tommasi (Il dono della malattia e
dell’esilio: il riscatto della passività, pp. 157-
168), al presentar las dos experiencias-límite
(los grado cero de la existencia) –la enfermedad
y el exilio- sostiene que la pasividad que desha-
ce la identidad del yo crea nuevas situaciones
vitales. Si conseguimos atravesar las situaciones
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2 Interpretar el sueño significa traicionar la experiencia onírica.
3 Este escrito se conserva dactilografiado por la autora, en el Archivo de la Fundación María Zambrano de Vélez-Málaga (M-67).



constante de reconocimiento y revelación. Por
ello, según el autor, frente al conflicto europeo
trasciende los esquemas políticos para diseñar
una antropología metafísica. Afirma G. Blun-
do: “Se, al culmine dell’Età Moderna Kant aveva
istituito il tribunale della ragione . . . María
Zambrano sottopone la filosofia occidentale al più
clemente, ma altrettanto essigente, tribunale della
vita . . .”. Piensa que la tragedia de nuestro
tiempo es la disociación entre la vida y el ser y
comparte con Zambrano la idea de que desde
la Modernidad la realidad se ha percibido
escindida en dos dimensiones: una estática y
representativa –habitada por el ego que la gene-
ra- y otra dinámica y discontinua –en donde
subyace la sombra y la expresión-. Señala que,
ante esta realidad escindida, Zambrano propo-
ne una nueva modalidad del conocimiento; un
método innovador capaz de integrar la vida y la
razón para expresar los estados anímicos del
sujeto. El autor define el método zambraniano
como un posible camino de salvación, puesto
que considera que es un modo de proceder que,
sin resultar ajeno a la tradición occidental, per-
mite recuperar el vínculo entre el ser humano y
la auténtica realidad –vida-.

G. Blundo, en su texto, advierte que :
“Un ruolo decisivo nel confermarmi sulla mia
linea di interpretazione . . . devo riconoscerlo alla
scoperta di alcuni inediti custoditi presso la Fun-
dación María Zambrano . . . nonché alla pubbli-
cazione del libro “Cartas de La Pièce”, che racco-
glie la lettere di María Zambrano ad Agustín
Andreu. Tale lettura mi ha fatto comprendere . . .
l’orizonte di spiritualità verso cui il cammino
zabraniano tende fin dai suoi esordi.” Desde esta
perspectiva afirma que el pensar zambraniano
es, por excelencia, el paradigma de la disconti-
nuidad que refleja el momento atemporal del
tiempo en donde se yuxtaponen el abismo y la
continuidad. De modo que no hay en su filo-
sofía un período místico, sino que este período
es definitivo en su trayectoria y revela a una
pensadora profundamente espiritual.

Igualmente se considera que el valor de la
ética está presente en su trayectoria filosófica y
en su experiencia vital. Así, en la última parte
del texto el autor alude especialmente a las obras
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negativas de la existencia, confortados por la
esperanza, conseguiremos “esencializar” la vida.

Rosella Prezzo (Nel laberinto della luce,
pp. 169-182) se detiene en la metáfora de la
luz. El filosofar siempre se ha impuesto como la
luz guía que ilumina de manera fuerte el pensa-
miento. Zambrano propone, por el contrario,
un nuevo medio de visibilidad, la “penumbra
tocada de alegría”, que constituye la verdadera
revelación por la experiencia. Padecer la tras-
cendencia significa no sólo salir a la luz (nacer)
y, por tanto, ser expuestos a las miradas, sino
también saber ver con los propios ojos.

Las diversas perspectivas de aproxima-
ción a la pasividad, además de permitirnos
una mirada poliédrica sobre el tema, nos per-
miten, sobre todo, captar una modalidad de
pensamiento que se estructura sobre lo vivido
y tomar valor y significado de lo vivido, sin
traicionar nunca lo real.

Sara Bigardi

G. Blundo, María Zambrano, un’onto-
logia della vita, Asís, Cittadella Editrice,
2006.

Cuando el hombre observa y padece el
drama de la historia, descubre el desafío de sus
capacidades cognoscitivas y comprende que
toda posibilidad de negar el amor expplica tam-
bién el sentido de la libertad. G. Blundo, en su
texto María Zambrano, un’ontologia della vita,
presupone que la historia es el lugar del conti-
nuo renacimiento, y por lo tanto es el territorio
de la posibilidad existencial. En primer lugar,
plantea el sentido de la crisis histórica y consi-
dera que toda crisis tiene un carácter ambiguo,
ya que desvela los aspectos dispares y disonan-
tes de la vida, y señala una situación privilegia-
da para quienes, como M. Zambrano, analizan
las causas de la crisis europea concebida como
un acontecimiento memorable.

La experiencia vital del exilio, en la tra-
yectoria zambraniana, es una realidad histórica
y política, pero también es una posibilidad



Claros del Bosque, La Aurora y sobre todo Cartas
de La Pièce,  para argumentar que, ante la ago-
nía de la religión ortodoxa, Zambrano analiza
los orígenes protocristianos –canónicos, apócri-
fos y gnósticos- y señala dos genealogías que,
según ella, acompañan desde siempre la evolu-
ción del cristianismo: una más representativa,
de corte lineal y asociada al arquetipo masculi-
no, y otra más expresiva y de carácter circular
asociada al arquetipo femenino. Según G. Blun-
do, Zambrano intuye en esta última el renaci-
miento de la espiritualidad. Considera que en
esta genealogía se da la circulación del Logos y del
Espíritu, es decir, la dinámica entre la luz y el
eclipse, que marca la discontinuidad propia del
acontecer vital. De este modo, en su filosofía la
inmovilidad coincide con la intrascendencia, y
por ello sugiere, en todo momento, la relación
discontinua entre Sabiduría, Logos y Espíritu.

Para el autor, el problema fundamental
de la filosofía es descubrir cómo el hombre
conquista el propio ser a partir de la separación
entre: ser y vida / vida y pensamiento. La idea
central del texto es manifestar que el objeto del
espíritu es procurar la unión entre el ser –que
pide renacer- y la vida –entendida como revela-
ción-. Y se plantea que para establecer esta rela-
ción se requiere un methodus vitae capaz de unir
el espíritu con la vida y, desde esta vinculación,
reconciliar ser y vida. Afirma que la filosofía
zambraniana procura reconducir la razón a su
origen para integrarla con las razones de la vida
y los misterios del ser. Tiene, por lo tanto, un
carácter universal y ecuménico que se refleja en
la voluntad persistente de armonizar conoci-
miento dialéctico e intuición –revelación-.

Desde estas valoraciones, G. Blundo
sugiere la necesidad de situarse en el límite
para reconocerse, ya que la esperanza se
encuentra en el umbral de la desesperación.
Induce a pensar cómo y por qué de la conju-
gación de la vida, concebida como la máxima
expresión de la ambigüedad humana, y del
ser, que debería aprender a vivir en el reposo
del movimiento, emerge una nueva razón y un
nuevo acontecer.

Carmen Danés
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María Zambrano, Filosofía y Educa-
ción. Málaga, Editorial Ágora, 2007

Editorial Ágora nos presenta, en la edi-
ción de Ángel Casado y Juana Sanchez-Gey, el
conjunto de manuscritos elaborados por
Maria Zambrano para las revistas Semana,
Escuela  o Educación de Puerto Rico. La obra
está presentada por Gregorio Gómez Cam-
bres; prologada por J. Fernando Ortega
Muñoz e introducida por Ángel Casado y Jua-
na Sanchez-Gey.

En este trabajo cabe destacar, por un
lado los escritos zambranianos dedicados a la
filosofía, el maestro y la relación que se esta-
blece entre ambos para centrar su atención en
el joven, el adolescente y su formación. Y todo
ello enfocado desde la perspectiva de una filo-
sofía evidentemente práctica, como práctica es
la ética que debe acompañar toda acción edu-
cadora.

Estructurados en tres núcleos, a saber:
I.- Recopilación de los artículos elaborados
para la revistas Semana y Escuela; II.- La tarea
mediadora del maestro; III.- Sobre educación
y enseñanza, son textos breves, artículos sin
gran dificultad lingüística, pero de una gran y
sana ambición: aquella que busca formar per-
sonas, ciudadanos.

Por otro, hay que destacar la excelente
introducción de Ángel Casado y Juana San-
chez-Gey. Esta se ha desarrollado como una
sutil y buena guía de lectura de los artículos de
Maria Zambrano. Una introducción donde,
junto al análisis de los manuscritos – clara-
mente ordenados según el centro de interés:
filosofía y educación; filosofía como reflexión
sobre la realidad; la educación como forma-
ción, como modelo, como comunicación –
confluyen referencias a las investigaciones de
otros estudiosos de María Zambrano, otor-
gando al lector del trabajo de Ángel Casado y
Juana Sanchez-Gey una visión integradora y
globalizadora del pensamiento zambraniano
en lo que respecta al tema de la relación entre
filosofía y educación.

Paloma Llorente



De María Zambrano
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Sebastián Fenoy
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3 El título más cercano es Unamuno y Ortega, Cuadernos de la Universidad del Aire, nº.7, 1949, págs. 27-34.
4 La palabra al atardecer, ed. cit.
El artículo publicado más cercano, que contiene parte de este original, es Algunas reflexiones sobre la figura de Benedetto Croce, Dia-
rio 16, 12 de octubre de 1986. 
Este inédito debió ser redactado en los años 60, durante su estancia en Roma, cuando más se interesó por el pensador italiano. Y
muy probablemente se tomó como referencia posteriormente a la hora de redactar el escrito efectivamente publicado.
Se compone de tres partes:
-Benedetto Croce.
-Croce y el gran proyecto de la filosofía.
-Croce y la acción de la filosofía (en dos versiones diferentes).
Pues bien, existe correspondencia de algún párrafo de esta última parte con el apartado del artículo publicado titulado Croce y la
libertad.



Ilustrar a María Zambrano

Para el presente número de la revista Aurora
nos hemos reunido tres artistas – Marta
Negre, Jordi Morell y Joaquim Cantalozella -
con la intención de elaborar imágenes a partir
de ideas, pensamientos o escritos de María
Zambrano. La tarea en un principio se perfila-
ba compleja, ya que no queríamos crear obras
cerradas que cayeran en el simple ejercicio de
reinterpretar lo que se dice en los textos. Así
pues decidimos que nuestras propuestas se ale-
jarían de los cánones habituales de las ilustra-
ciones, para convertirse en obras autónomas
de carácter poético y lectura abierta.

Por estas razones ninguna de las piezas
que presentamos aquí está basada en un artí-
culo concreto, al contrario nos hemos guiado
libremente en base a lo que nos sugería la figu-
ra de Zambrano y su pensamiento. Nuestra
colaboración no pretende discutir ideas filosó-
ficas a través de imágenes, ni tampoco redun-
dar en sus contenidos, todo lo contrario, lo
que queremos es que las obras surjan de un
modo distinto al habitual, alternativo a lo que
estamos acostumbrados a hacer.

Después de varias conversaciones deci-
dimos que ninguno de nosotros se tenía que
alejar de las constantes de su trabajo, tan sólo
acordamos marcar unos parámetros formales
para dar unidad a la parte gráfica de la revista.

Todas las imágenes son originales y
están pensadas exclusivamente para este
número. El color lo hemos restringido a las
gamas de blancos, negros y grises, para que
una vez estén impresas no pierdan la esencia
de los originales. Para la portada se han utili-
zado colores, pero eso sí de forma muy tenue.
En ella puede verse un montón de piedras que

parecen fijar unos plásticos, debajo de éstos se
adivina la presencia de un paisaje natural que
por el momento permanece oculto. 

Sin ánimo de dar las pautas de lectura,
citaré algunos de los aspectos en los que hemos
basado nuestro trabajo. Para el conjunto hemos
creado tres ambientes diferentes: Marta Negre
ha centrado sus fotografías en el tema de la bús-
queda, situando sus escenas en la oscuridad del
bosque. Allí sus personajes, mientras deambu-
lan, iluminan ciertas zonas del espacio natural,
pero lo cierto es que tenemos muy poca infor-
mación sobre el sentido concreto de sus actos.
Siguiendo esta estrategia las fotografías nos pro-
vocan una dualidad: no sabemos si lo impor-
tante reside en el hecho de buscar o en la acción
de iluminar. Jordi Morell explora los complejos
urbanos, éstos aparecen vacíos y con las estruc-
turas debilitadas, gracias al movimiento impul-
sivo de su trazo. Los edificios se desintegran en
una nube de grafito dando lugar a espacios
desolados, pero en constante transformación.
En cierta manera se intuye la voluntad de
poner en suspensión el sedentarismo de las ciu-
dades. Por último, el que aquí suscribe - Joa-
quim Cantalozella -, he reinterpretado las luces
nocturnas de los faros costeros para evocar la
noción de viaje, la figura del guía y la vastedad
del paisaje marítimo. Los tres faros están ubica-
dos en lugares remotos a nuestra geografía,
sitios claves que nos remiten a un espíritu aven-
turero propio del romanticismo.  

Una vez concluida esta experiencia, tan
sólo queda agradecer a los responsables de la
revista Aurora y muy especialmente a la Dra.
Carmen Revilla, la oportunidad que nos han
brindado al colaborar con ellos.

Joaquim Cantalozella
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Ha aparecido el nº 1 de Antígona. Revis-
ta cultural de la Fundación María Zambrano,
editada por la Fundación María Zambrano y
se anuncia la inminente publicación del nº 2.

Saludamos esta importante iniciativa y
deseamos la plena realización de sus objetivos
con la calidad que el interés de los mismos
merece y se espera de sus promotores.

No obstante, el Consejo de redacción
de Aurora. Papeles del “Seminario María Zam-
brano” desea hacer constar que se trata de dos
publicaciones independientes y autónomas.

Con la nueva revista esperamos mante-
ner una provechosa colaboración que contri-

buya a la profundización y difusión del traba-
jo en torno a la obra zambraniana.

Tesis doctorales

Entre los trabajos académicos sobre María
Zambrano que se han presentado durante el
año 2007 destacamos, por su interés y por su
relación con el “Seminario María Zambrano”
de la Universidad de Barcelona, las siguientes
tesis doctorales:

La libertà in formazione. La comunica-
zione filosofica in Jeanne Hersch e María Zam-
brano, defendida por Stefania Tarantino en la
Universidad de Ginebra el día 3 de febrero. La
investigación se propone esclarecer la especifi-
cidad de una noción de “filosofía” como expe-
riencia arraigada en la vida, a través de la com-
paración entre las dos autoras. Con este fin
desarrolla un análisis de la dimensión ética y
pedagógica de su pensamiento subrayando
cómo el problema de la educación concierne
al núcleo de su propuesta. Se trata, pues, de
una perspectiva original y una aportación iné-
dita que enriquece los estudios sobre ambas y
el alcance de su contribución a una filosofía de
la condición humana.

La obra inédita de María Zambrano,
defendida por Sebastián Fenoy en la Univer-
sidad de Barcelona, el 12 de septiembre. El
trabajo, que “pretende ser un instrumento
útil para la edición contextualizada de la
obra de la autora”, es un cuidado análisis de
los fondos documentales de la Fundación
María Zambrano y una importante investi-
gación de los originales inéditos que allí se
conservan.
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HOMENAJE DE ENRIQUE MORENTE
A JUAN BREVA Y MARÍA ZAMBRANO

El pasado 25 de agosto, a las 21 horas, en la
Plaza de la Constitución de Vélez Málaga, y
dentro del programa de la “Bienal Málaga en
Flamenco: 07”, se celebró el “Concierto de
Apertura” a cargo de Enrique Morente, en
homenaje a Juan Breva y María Zambrano. Se
trata de un festival que transcurre durante
todo el citado mes, en más de 20 espacios
diferentes: el Teatro Cervantes de Málaga, la
Cueva de Nerja, la Plaza de Toros de Ronda, el
Torcal y la colegiata de Antequera, etc. La plé-
yade de artistas incluye lo más granado del
panorama flamenco del momento: Paco de
Lucía, Carmen Linares, Tomatito, Estrella y
Enrique Morente, etc. 

El gran maestro veleño Antonio Ortega,
“el hombre que mejor asemejó la pena con su
voz”, acompañaba en el camino del sueño
todas las noches a la niña María Zambrano,
quién sabe si eso también pudo marcar su par-
ticular modo de entender el mundo, la vida, la
filosofía. Algo de eso tiene que haber cuando
el magnífico “cantaor” del Albaicín, reconoci-
do admirador de Juan Breva, admite una espe-
cial “sintonía” con la pensadora aixarqueña:
“con ella empecé a leer filosofía de buenas a
primeras, y si me descuido hago la carrera de
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filósofo, porque tiene la facilidad de llevarte
filosóficamente a la poesía”. 

Fueron casi dos horas de profunda emo-
ción y claras referencias: además de los dos
insignes aixarqueños, también Cervantes y
Picasso (dos motivos más que presentes en la
obra zambraniana).  El “Agua ensimismada”
marcó el punto culminante de una actuación
que buscó “la autenticidad, la inmediatez, la
intuición, la creación”, lejos de las voces de
hoy “contaminadas de ordenadores, ruidos de
avión y otros sonidos ambulantes”. Morente
“buscaba en el dial aquella emisora atípica que
radiara canciones de Juan Breva y letras de
María Zambrano”, y al parecer lo consiguió,
algunos afortunados fueron testigos.   

S. F. y J. A.

De Antonio Colinas, poeta, narrador,
ensayista y traductor, reconocido con distin-
tos premios (como el Nacional de Literatura,
en 1982), profundo conocedor de la obra
zambraniana y unido a ella, el Instituto de la
Lengua de Castilla y León acaba de publicar
Inventario de Antonio Colinas, que recoge su
bibliografía. Se anuncia la próxima aparición
del poemario La ofrenda silenciosa.



ENTREVISTA AL PINTOR JESÚS
GONZÁLEZ DE LA TORRE1:

Jesús González de la Torre conoce a Zambra-
no en 1985, nada más pisar suelo hispano;
desde entonces hasta la desaparición de la
pensadora malagueña se establecerá una
amistad fundada en la admiración recíproca.
Los dos artículos que la escritora aixarqueña
le dedica (“Cielos pintados”, en Diario 16,
abril de 1986 primero y recogido después en
“Algunos lugares de la pintura, y “Jesús de la
Torre en su transparente pintar”, en “IV
Centenario de San Juan de la Cruz, Diputa-
ción Provincial de Segovia, 1991) y las suce-

sivas colaboraciones de Gonzáles de la Torre
en diferentes homenajes a la discípula de
Ortega (“Homenaje a Zambrano”, Ginebra-
Málaga-Madrid, 1985/ libro homenaje
“María Zambrano, el canto del laberinto”,
1991/ Exposición individual inspirada en la
obra zambraniana y patrocinada por la pro-
pia Fundación María Zambrano, Palacio de
Beniel, Vélez-Málaga, 1998) dejan clara
constancia de ello. 

1 - ¿Qué significa para tu obra el pensamien-
to de María Zambrano?

El pensamiento de María Zambrano ha sig-
nificado y significa mucho en mi pintura,
pero quizás más en mi persona. No he sido
el único en manifestar que en mi vida hay
un antes y un después de conocer a María
Zambrano. Y hago mías las palabras de
Ramón Gaya que, más o menos, decía:
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1 Jesús González de la Torre, pintor madrileño particularmente unido a la ciudad de Segovia y sobre el que María Zambrano escri-
bió en 1986 Cielos pintados (en Culturas. Diario 16, nº 55; recogido en Algunos lugares de la pintura) acaba de publicar: María
Zambrano en Segovia, Ayuntamiento y Diputación Provincial de Segovia y Caja Segovia, 2007.
Otras publicaciones suyas, también de interés:

– Jesús González de la Torre, Catálogo exposición Galería Claustro, julio-agosto de 2005 (con una selección de textos de María
Zambrano)

– Idem, La ciudad soñada, Ayuntamiento de Ronda, 2004.
– Idem, El paisaje, Segovia, Museo de Arte Contemporáneo Esteban Vicente, 2006.



“María era un ser excepcional, único e irre-
petible, uno de esos regalos que la vida nos
concede de vez en cuando”.

2 - ¿Cómo llegaste a la obra de María Zam-
brano?

Hace bastantes años un amigo poeta me pre-
guntó si conocía la obra de María Zambrano,
pues algunos de mis cuadros – me dijo - pare-
cían estar inspirados en textos de ella; le
manifesté mi desconocimiento hacia la obra
de la escritora al tiempo que le mostré el
deseo de leer alguno de ellos, cosa difícil en
aquellos tiempos. Entonces me prestó: Espa-
ña, sueño y verdad de editorial Edhasa; su lec-
tura fue para mí un descubrimiento. (Fotoco-
pié y convertí en un pequeño libro el texto
referido a Segovia, titulado “Un lugar de la
palabra: Segovia”).

3 - ¿Has trabajado sobre textos de la escritora?

No directamente, pero sí he tenido en cuenta
su pensamiento recibido a través de sus libros,
y con el tiempo, en conversaciones o reco-
mendaciones sobre lecturas o la  pintura: en el
primer caso recuerdo su interés en que leyera
la Vita Nuova de Dante o algunos místicos
sufíes y en el segundo sus insistentes palabras
para que ahondase en las profundidades del
desierto, tema frecuente en mi pintura, hasta
que encontrase el agua purificadora.

4 - Siempre ha habido una relación entre
María Zambrano y la pintura, desde tu pun-
to de vista ¿a qué crees que se puede deber?

Sin duda ha habido relación entre este arte y la
escritora. Ahí están sus numerosos textos que
lo testifican. Desde los referidos a Giorgone, a
Velázquez o Zurbarán a los dedicados a pinto-
res más modernos; textos recogidos en gran
parte en su libro Algunos lugares de la pintura.
Y respondiendo a la otra pregunta, ella misma
lo ha dicho, su obra es una búsqueda de la
Luz, y no de la luz atmosférica, sino de la Luz
sagrada. Y el descubrimiento de lo sagrado se
lo debe – ella dice -  en gran parte a la pintura,

sin olvidar la especial luz metafísica de Segovia
que descubrió en sus largos años de estancia
en esta ciudad. María Zambrano, buscadora
de la luz, ve en la pintura un lugar privilegiado
para detener la mirada 

5 - ¿Qué texto de María Zambrano te ha
impresionado más?

Es difícil porque siempre que he cogido al azar
un texto suyo siempre me ha parecido algo
singular o diferente, pero por citar algunos:
quizás El Hombre y lo Divino, Claros del bos-
que, España sueño y verdad o De la aurora;
libro del que, recién publicado, me pidió opi-
nión; al decirla que me habían resultado difí-
ciles las primeras veinte páginas, pero que hice
un esfuerzo y continué con el libro entrando
desde ese momento en un estado de goce muy
especial. Me dijo la escritora malagueña  que
ésa era su intención: la oscuridad necesaria
para entrar después en la Luz, y añadió: por
eso me gusta la noche, porque es el prólogo de
la aurora. 

Por razones obvias, el texto que más
me ha impresionado, y de manera más espe-
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cial ha sido el titulado “Cielos pintados” por
referirse a mi pintura, publicado en Diario
16, y en Algunos lugares de la pintura. Más
tarde escribiría otro, titulado “Jesús G. De la
Torre en su transparente pintar”, que escribió
en Septiembre del 90 como prólogo al catá-
logo de una muestra mía dedicada a San Juan
de la Cruz.

6 – María Zambrano ha escrito sobre arte,
¿cual es tu impresión sobre estos textos?    

Bueno, recuerdo sus palabras sobre El Greco,
Velázquez, de éste dice: “Estar ante las caver-
nas es soñar, estar soñando lo mismo que
entre “Las Meninas” de Velázquez”, o el referi-
do a Miró. Si bien, ella, dedicara mayor aten-
ción a aquellos pintores con los que se
encuentra más a gusto, Zurbarán y Luis Fer-
nández. Los textos dedicados a este último son
interesantes porque existe una identificación

entre la obra del pintor ovetense y la escritora.
En Fernández encuentra los símbolos sagra-
dos: la llama, la paloma, la calavera o la rosa, y
sobre todo la luz, la luz sagrada. María Zam-
brano al hablar de la pintura de este pintor
parece estar hablando de su propia obra. 

7 - ¿Han sido muchos los pintores que se han
inspirado en su obra?

Puede que sean muchos los pintores que en
ella se han inspirado, pero repito, identifica-
ción – en gran parte por complicidad – creo
que con Luis Fernández.

8 – Esto es una entrevista abierta, ¿tienes
algún comentario más sobre aquellos aspectos
que se nos hayan podido quedar en el tintero?

Quiero aportar una experiencia personal: una
mañana llamó a casa María para pedirme que
le llevase el cuadro que estaba haciendo, pues
intuía contenía tintes sagrados y era diferente
a las obras anteriores; ciertamente, suponía un
cambio en mi quehacer. A pesar de mis evasi-
vas por las incomodidades que me ocasionaba
el transporte del cuadro, el cuadro se lo llevé a
su casa; y después de alabarlo repitió el deseo
de visitar mi estudio, deseo que cumpliría una
tarde de otoño2. Esta visita fue una de las pocas
que hizo desde su vuelta del exilio. Ese día me
recomendó que me levantara temprano para
así pintar con la primera claridad del día, con
la temblorosa pero limpia luz de la aurora.

Muchas gracias, Jesús, por habernos
atendido tan amablemente. 

Sebastián Fenoy
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JESÚS GONZÁLEZ DE LA TORRE: Tinieblas sobre dunas



NORMAS PARA LA PUBLICACIÓN EN
AURORA. PAPELES DEL “SEMINARIO

MARÍA ZAMBRANO”

Aurora. Papeles del Seminario “María Zambra-
no” es una revista de investigación dedicada al
estudio de la obra y del pensamiento de María
Zambrano, de carácter internacional y con
una periodicidad anual. De las tres secciones
en las que se distribuye su contenido (Artícu-
los. Documentos. Dossier) sólo acepta colabo-
raciones para la sección “Artículos”, puesto
que de la elaboración de las demás se hace car-
go el “Consejo de redacción” de la revista.

Los trabajos remitidos para su publica-
ción en Aurora serán objeto de dos “informes”
por parte del “Consejo asesor” o de especialis-
tas requeridos por éste; a partir de estos infor-
mes el “Consejo de redacción” decide sobre su
publicación y comunica la decisión al autor/a
en un plazo máximo de 6 meses. 

El autor/a se responsabiliza de las opi-
niones expresadas en su texto. 

Los derechos de autor corresponden al
autor/a, que posteriormente podrá publicar el
artículo en cualquier otro lugar, haciendo
constar su previa publicación en Aurora e indi-
cando la referencia completa (número y año).

Estos trabajos, siempre inéditos, debe-
rán reunir las siguientes características:

Respecto al contenido, se dará absoluta
prioridad a los trabajos que aborden el tema
monográfico al que se dedica cada número
(anunciado de antemano, en el número ante-
rior), aunque no se excluye la publicación oca-
sional de textos de temática libre.

Respecto al formato: la extensión máxi-
ma será de 10 páginas (35 líneas de 75 carac-
teres cada una). La primera página debe con-

tener, por este orden: título del artículo, nom-
bre del autor/a, resumen y abstract (en inglés)
(de unas 5 líneas) y hasta 5 “palabras clave”
(traducidas también al inglés).

En la primera página se hará constar
mediante llamada de asterisco junto al nom-
bre del autor/a: dirección postal, e-mail, Uni-
versidad o centro de investigación de donde
procede.

Las notas críticas y bibliográficas se
incluirán a pie de página. Las citas bibliográfi-
cas se redactarán:

– Para libro: autor/a, título, ciudad, editorial,
año, página (ej.: Zambrano, M., Claros del
bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977)

– Para capítulo de libro: autor/a, “título”, en
autor/a (editor, compilador, etc.), título (del
libro), ciudad, editorial, año, página (ej.:
Ruiz Sierra, J., “Il sentiero dell’ascolto” en
Buttarelli, A. (ed.), La passività. Un tema
filosofico-politico in María Zambrano, Milán,
Bruno Mondadori, 2006)

– Para artículos en revistas: autor/a, “título”
del artículo en título de la revista, nº, lugar,
año, página (ej.: Aranguren, J.L., “Los sue-
ños de María Zambrano” en Revista de Occi-
dente, nº 35, Madrid, 1966)

– Para otro tipo de textos se mantendrá la ana-
logía con esta forma habitual de citar.

Los originales se enviarán en papel por
duplicado y en formato informático (o por e-
mail: crevilla@ub.edu) a:

Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”
Departamento de Hª de la Filosofía, Estética y
Fª de la Cultura
c/ Montalegre, 6-808001 Barcelona
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