Ciudad ausente(1)
Maria Zambrano

Al irse alejando, naufragaban en la niebla opalina torres y espadafas, chopos
enhiestos y campo desnudo, todo desapareceria en la luz lechosa de un lento
amanecer: moria la ciudad, se disolvia en el horizonte: por un momento todo quedé
—el hueco de la ciudad- y el aire quieto en soledad oscura. Fue el instante en que se
apag6 la presencia real de la ciudad y aun no estaba bastante lejos para que
naciese la otra, la ciudad real, esquema de ciudad, arquitectura de paisaje. Era
preciso ese instante en que los ojos se quedaron sin la sensualidad de la imagen y
el oido, sin el murmullo de la confusién para que el intelecto gozara plenamente
con la auténtica belleza del paisaje desnudo.

Nada perdia la ciudad ausente descarnada de sensual envoltura; viva roca, piedra
viva era lo esencial de su materia, y lo demas geométrica ordenacién de una
peculiar y expresiva geometria. El verde de los arboles y el tostado de los
mezquinos trigales se substituian por una linea ascendente en ritmo de energia y
una lisa y compacta superficie, dura faz de una oculta resistencia.

Todas las cosas son alli preludios no mas, puntos de partida, problemas para la
mirada que se hace ascética; el ojo no descansa en la cara amable de las cosas, es
paisaje de inquietud que brinda lucha y esfuerzos, paisaje donde una fisica
pitagérica es mas real que la superficial imagen de una pintura impresionista. Por
eso tu verdad, ciudad, esta en la ausencia de esta mafiana —raso de aire- en que
los ojos sin verte te sueflan. Y el aire fino de la sierra, hermano de tu limpia
arquitectura, me ayuda a comprender tu arisca desnudez en la aspera alegria de
esta hora transparente.

La mirada quieta contempla tu esquema; una lenta escenografia intelectual va
borrando los aspectos, el oro de tus tardes, la faz resquebrajada de tus calles, el
silencio azul de tus plazuelas en calma, las cobrizas alamedas envueltas en el sonar
del rio. Y mafianas y ocasos, orgias de color se han hundido por innecesarias. Un
equilibrio de fuerzas queda en pie; forma y estructura... y expresion: sin gestos, ni
contorsiones, expresion de pura geometria, personalisima y singular.

Y eres en el esquema, tu siempre, la misma, la Unica: tu esencia no estaba en la
imagen, era medida, ritmo de sonidos que no suenan, “musica callada”. Y el tiempo
se ha detenido al borde de si mismo y te ha mirado sin destruirte, y pasa ligero; tu
has quedado desnuda y de pie, alegre y necesaria.

Ahora so6lo eres mia y eres ciudad, no caos de edificios y sensaciones; en la
ausencia estas ante mi mas que nunca, en presencia ideal, llena de gracia en mi
intelecto.

Pero la mafana prendida en los campos, vibra ya mas deprisa; manchas de sol en
arrebato de velocidad se amasan con negros pinares; se rompe la quietud en mil
trozos dispersos; en cada uno una luz, a cada paso una cancién, en cada mirada
una sonrisa distinta. La unidad esta rota, nubes de sonidos nos azotan la cara, y los
colores en loca independencia saltan en nuestras pupilas. Puente quebrado; rio en
zigzag, pronto las esquinas rotas se fugan de nuestra mirada.
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