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A veces, resulta que lo mas viejo es también lo mas joven... por fortuna. Pues con
ello se da testimonio de que la infancia en el hombre y en la historia persiste, de
que persiste ese ultimo fondo de sentir originario y original bajo las circunstancias
historicas. Y se echa de menos que el sabio que se ocupa de prehistoria o de
arqueologia, o de historia de las religiones, no vaya a descubrir en las actitudes
diarias muchas formas de sentir aun vigentes que explicarian el signo ambiguo
hallado en la piedra, o el hermético documento que tan perplejo le deja. Y aun el
socidlogo, que ha venido a ocupar casi el lugar del tedlogo y del filésofo antiguo
veria esclarecida su ciencia, si se inclinase humildemente ante las creencias que
rigen la vida cotidiana o ante eso que se llama folklore. El folklore que no es mas
que la persistencia viviente de creencias y sentires en que la espontaneidad del
alma de un pueblo se expresa, suefia.

Y esas formas de arte humilde, cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos,
de fragancia imperecedera, que inagotablemente encanta y atrae, ¢no muestran y
esconden al par algunos secretos de la condicibn humana, de una tradicion; en
suma, la historia que no pasa?

Y del arte popular se destaca la figura del eterno payaso. Mas que popular es de
todos, como lo son las obras clasicas: Don Quijote, el Romancero, la cupula del
Pante6n que inspira hasta al mas humilde de los maestros romanos, jlas obras
maximas del humano ingenio que son, al par, el pan de cada dia! Pues una obra de
arte alcanza su fin cuando se convierte en alimento para todos.

Para todos juega el payaso la eterna pantomima. Hace reir a todos, infaliblemente.
¢Por qué? Hay obras dramaticas que solo un actor excepcional y una mise en scene
adecuada logran dar eficacia. Obras musicales que requieren un ambiente especial
y una perfecta ejecucion, y hasta films que en otra sala o en compafia de otros
amigos pierden de su fuerza. Mas el payaso es siempre eficaz; no importa que sea
bueno o malo. Hay payasos geniales: el viejo Grock, Charlot, pero cualquier payaso
bajo la luz de acetileno, en una carpa desgarrada, logra, infaliblemente, con los
viejos trucos —siempre los mismos y siempre inéditos-, la risa, o, lo que es mas
dificil, la sonrisa colectiva.

Recuerdo al viejo Grock haciendo sonreir a una multitud inmensa de todas las
edades y clases sociales en el Circo de Price, de un Madrid ya angustiado, en ese
periodo mas angustioso aun que la postguerra, que es la preguerra. (Del que no sé
por qué no suele hablarse nunca).

Me produjo asombro esa sonrisa, no carcajada, ni siquiera risa colectiva, pues la
sonrisa es lo mas delicado de la expresion humana, que florece de preferencia en la
intimidad, y aun a solas; comentario silencioso de los discretos, arma de los timidos
y expresion de las verdades que, por tan hondas o entrafiables, no pueden decirse.
Cuando Cristo se oy0 interrogar de Pilatos en aquel proceso paradigmatico: ;Qué es
la verdad?, calld y... sonrid. Callé y sonrié como prélogo a la lapidaria contestacion
en el episodio de la mujer adultera. Y cuantos procesados humanos no tienen sino
callar y sonreir en el punto de la verdad, de la verdad, sin mas, que habria de
confundir al que procesa.

La sonrisa es la expresion que apenas aflora el silencio, y se guarda, como el
silencio, ante las verdades demasiado reveladoras. Todo esto y algo mas, yo me



decia en aquella fecha, ya lejana. ¢Y qué hacia Grock, qué hace Charlot para lograr
ese clima de meditacién, esa sonrisa que nace del silencio?

Porque hay un clima de meditacién, de reconocimiento de verdades intimas, de
donde nace la sonrisa. Y hay el encanto, y hasta el sentir halagada una zona de
nuestro ser que apenas vive y hay la sonrisa de vendetta lograda.

Hay siempre venganza en la sonrisa, una venganza sutil. Y cuando es una multitud
la que sonrie, ser4, debe de ser, porque se siente vengada en forma pacifica,
armoniosa, de algo que soporta, que ha de soportar dificilmente.

Y yo diria que uno de los trucos del payaso que nunca falla es una escena en que
no sabriamos decir qué es lo que hace. Pues en realidad, no hace nada. Todos los
payasos lo repiten; es infalible y deben de saberlo; ante cualquier publico, aunque
sea de intelectuales. Y es... ;como describirlo con palabras?

Es ese ir y venir vacilante y cambiando de direccién, es ese ir hacia algo y quedarse
detenido a la mitad del camino; ese gesto fallido de querer apresar algo, de evitar
que se escurra de entre las manos, como si fuera una mariposa, un objeto pesado y
a veces grande; el violinista al que se le escapa el violin. Es el... eterno Aquiles que
no puede alcanzar a la tortuga.

El Aquiles que no puede alcanzar a la tortuga, ¢quién es? ¢(No es, acaso, el
intelectual, el fil6sofo; es decir, el que piensa?

El payaso mimetiza desde siempre y con éxito infalible el acto de pensar, con todo
lo que el pensamiento comporta: la vacilacién, la duda, la aparente indecisiéon. El
alejamiento de la circunstancia inmediata, esa que imanta a los hombres...
Mimetiza esa peculiar situacion del que piensa que parece estar en otro mundo,
moverse en otro espacio libre y vacio. Y de ahi el equivoco, y aun el drama.

El hombre que piensa comienza por alejarse, mas bien por retirarse como el que
mira, para ver mejor. Crea una distancia nueva y otro espacio, sin dejar por eso de
estar dentro del espacio de todos. Para ver lo que esta lejos o detras, oculto, deja
de prestar atencién a lo que inmediatamente le rodea; por eso tropieza con ello. Y
como se mueve en busca de lo que no esta a la vista, parece no tener direccion fija,
y como su camino es budsqueda, parece vacilar.

El payaso realiza la mimica de esta situacién en forma poética y plastica, o mas
bien musical; la hace visible cuanto es permitido. Y la hace visible también desde el
otro, desde el hombre que ve pensar a otro sin acabar de darse cuenta de lo que
esta sucediendo ante si; ve solamente a alguien que tropieza, para el que son
obstaculos las cosas mas corrientes, que un niflo sabria apartar. Mas, algo
sospecha, y de ese contraste surge la risa o la sonrisa; sonrisa en los que
sospechan, risa burda en los que sélo sienten halagado su instinto elemental.

Es el gesto de Charlot que recoge cuidadosamente una gota de champagne con un
dedo en la mano, mientras con la otra esta vertiendo el contenido de una botella. El
que tropieza con un piano de cola por perseguir un vilano o... una nada en el aire.
Un vilano o una mariposa... una nada inapresable, perseguida tenazmente, y que
se escapa hasta que, al fin, ya la tiene. Pero ¢qué tiene?: una nada. Por eso, la risa
o la sonrisa de los que sospechan que esa nada —vilano, mariposa- es un simbolo
de la verdad y de la libertad, del espiritu como se ha nombrado a veces, de lo que
libra al hombre de ser nada mas que un manojo de instintos. Un simbolo de ese
poder que no se acaba.



Y aun mas; lo mas grave: no so6lo el que piensa se mueve en otro espacio, sino en
otro tiempo. El pensamiento necesita tiempo, lo consume, es su gran lujo. Dejadme
tiempo, dice el que, al fin, se da cuenta de que la vida se le va sin haber pensado.
O Si me hubieran dejado tiempo para pensarlo... Porque la vida no admite espera y
no da tiempo a prepararse ni apenas a mirar.

Y en ese tiempo sin tregua, cuya corriente incesante no deja de fluir, trayéndonos
siempre algun suceso, el pensamiento introduce su tiempo, un tiempo al margen,
en blanco, un tiempo que se confunde con la libertad. Mientras se piensa se es
enteramente libre. Y el pensamiento mismo es la libertad.

Mas este tiempo visto desde afuera, por aquellos que no participan en su disfrute,
parece lujo ocioso y hasta enajenacion. Ante los ojos de la multitud nadie mas
parecido a un imbécil que un hombre que esta pensando. Y asi, brotan hasta de los
amigos mas cercanos, con la mejor de las intenciones, frases como éstas, salidas
de la impaciencia consuetudinaria: Pero no lo pienses ya mas; vamos, haz algo. O
el tradicional: No pienses, que eso no sirve para nada.

Porque el hombre, los hombres todos, tienen miedo de la libertad al mismo tiempo
que la aman; sufren cuando se ven privados de ella y la rechazan cuando la tienen.
Diriase que lo mas humano es querer la libertad para no usarla o para usarla en
momentos de embriaguez, de pasion o de entusiasmo, cuando ya deja de ser
verdaderamente libertad y linda con el delirio.

Quizéa sea ése el conflicto mas hondo de los que el hombre lleva consigo, soterrado
en su conciencia: querer la libertad para no usarla; echarla de menos para rehuirla.
Y cuando el payaso mimetiza ese conflicto, aun en la forma mas burda, se siente
liberado por un instante y rie, rie sin saber por qué. Pues casi siempre reimos sin
saber de qué. Si supiéramos descifrar lo que se esconde en la risa.

Parece saberlo todo el payaso. Con su rostro inmovil, imitacibn de la muerte,
parece ser una de las formas mas profundas de conciencia que el hombre haya
alcanzado de si mismo. Y como todo lo profundo necesita una mascara, que dijera
Nietzsche, la tiene desde siempre en esa mascara la mas profunda y la maéas
transparente: un muerto que finge estar vivo. Y como esta muerto, todo lo sabe;
mas como ya no le importa, tiene caridad, la caridad que no tiene el filésofo por
estar todavia vivo. La suprema misericordia de dar la verdad sin anunciarla,
elegantemente; y de ofrecer a todos, si no otra cosa, la libertad de un momento,
mientras rie. La libertad que no goza por el pensamiento, la alcanza, al fin,
riéendose de su propio conflicto. Pues siempre que nos reimos, ¢no nos reimos un
poco de nosotros mismos?

Nos reimos de lo que los otros hacen o dicen, pero si en ellos no nos viésemos un
poco objetivados, no sentiriamos esa impresion de habernos liberado de un
conflicto o un temor; del temor inconfesado de ser asi, de algn modo que no nos
gusta.

Y asi, el payaso nos consuela y alivia de ser como somos, de no poder ser de otro
modo; de no poder franquear el cerco que nosotros mismos ponemos a nuestra
libertad. De no atrevernos a cargar con el peso de nuestra libertad, lo cual se hace
sélo pensando. Sélo cuando se piensa se carga con el peso de la propia existencia y
s6lo entonces se es, de verdad, libre.

Con la sombra densa de nuestros conflictos el payaso modela sus gestos, su mimica
casi inmovil. Y, al fin, todo lo resuelve en musica; unos cuantos lamentos de violin



0 una cadencia apenas esbozada en el piano, y hasta el leve sonar de una
filarmdnica que viene a decirnos: jEppur si muove! Somos, a pesar nuestro, libres.
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