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 La ciudad. Una ciudad. Una ciudad cualquiera. La de cada uno, pues que 
cada hombre tiene su ciudad, la suya propia e intransferible a la que no 
cambiaría por ninguna otra en el mundo, y la que no podría tampoco 
cambiar, ya que la ciudad es el lugar entre todos donde nuestra vida social 
y en ciertos aspectos esenciales íntima, crece y se expande. Porque la 
ciudad donde hemos nacido, crecido, donde quizás han nacido también 
nuestro antepasados, es la matriz, la madre que nos nutre y sustenta aun 
sin que nos demos cuenta de ello. 
Mas un día, inexorablemente, nos damos cuenta de lo que es nuestra 
ciudad para nosotros. Un día, cuando nos hemos alejado de ella o cuando 
por algún acontecimiento de esos que está sembrada la historia, la 
perdemos aun quedándonos en ella. 
Y ciudad en este sentido es no solamente la grande ciudad, la metrópoli, ni 
la pequeña ciudad provinciana, sino también el pueblo y aún el poblado o 
caserío donde nacimos o crecimos, donde ante todo aprendimos a hablar. Y 
aprendiendo a hablar, a ver, a mirar; a oír y escuchar; a reconocer las 
cosas y los seres dándoles un nombre. Donde nos fueron trasferidas las 
primeras imágenes del mundo todo, visto; sentido desde “allí”. 
Pues que la ciudad en este sentido amplio y genérico es un lugar 
geográfico. Mas en este mundo no existen para el hombre lugares 
exclusivamente geográficos, sino lugares históricos, aunque, en algunos 
casos, poca historia haya habido en ellos. Historia, en este sentido amplio, 
genérico, es ante todo tradición: idioma, modos de considerar la vida, 
creencias religiosas, costumbres, formas de decir y de actuar, en suma: lo 
que se podría incluir en una amplia, genérica, definición de un “estilo de 
vida”. Y con mayor precisión todavía con el término del filósofo alemán 
Dilthey Weltanschauung, es decir, visión o concepción del Mundo. Se ve y 
se mira el mundo todo desde un lugar determinado: un lugar donde nos 
sentimos estar cobijados, un lugar donde las cosas y los seres nos hablan 
directamente en un lenguaje que con palabras o sin ellas, no nos vemos 
obligados a traducir. Y este lugar lo llevamos con nosotros a lo largo de 
nuestra vida, aunque hayamos entrado en familiaridad con otros lugares y 
con formas de cultura e idiomas diferentes. 
  
Jorge Santayana, el filósofo de origen y nacimiento español, como se sabe, 
se trasladó a Boston junto con su madre y sus hermanos cuando contaba 
tan solo diez años. Allí, en Boston, estudió y allí fue profesor; extrañamente 
no tuvo éxito alguno en una tentativa de entrar a formar parte en el 
Ministerio de Estado de España como traductor e intérprete que hizo en uno 
de sus frecuentes viajes a la Patria, cuando tenía poco más de veinte años. 
La “patria”, hemos escrito, porque nunca perdió su nacionalidad española. 
Después, dejada la cátedra, se retiró a vivir en Inglaterra y al fin se instaló 
en Roma donde murió tras más de veinte años de habitar en ella. Escribió 
como se sabe, en inglés todas sus obras de filosofía y de crítica y su única, 
extraordinaria novela El último puritano. Pero, en sus memorias, dice que 
ha mirado siempre el mundo desde Ávila, tal como la vio, ha seguido 



mirando, viéndolo todo, ya que todos, dice, necesitamos de un mirador. Y 
quizás por esto, pienso, no quisiera cambiar una nacionalidad de la que 
ningún provecho ni ventaja alguna había extraído ciertamente. Este lugar 
donde nos hemos iniciado a la vida es propiamente la ciudad primera, la 
que nunca se pierde se vaya donde se vaya después, sea o no lo que 
propiamente se llama una ciudad. 
 
(1) En Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”, nº 3, Barcelona, 
2001, pp. 141-142. Artículo publicado por primera vez en Semana, Puerto 
Rico, 11 de noviembre de 1964. 
 


