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La ciudad. Una ciudad. Una ciudad cualquiera. La de cada uno, pues que
cada hombre tiene su ciudad, la suya propia e intransferible a la que no
cambiaria por ninguna otra en el mundo, y la que no podria tampoco
cambiar, ya que la ciudad es el lugar entre todos donde nuestra vida social
y en ciertos aspectos esenciales intima, crece y se expande. Porque la
ciudad donde hemos nacido, crecido, donde quizds han nacido también
nuestro antepasados, es la matriz, la madre que nos nutre y sustenta aun
sin que nos demos cuenta de ello.

Mas un dia, inexorablemente, nos damos cuenta de lo que es nuestra
ciudad para nosotros. Un dia, cuando nos hemos alejado de ella o cuando
por algun acontecimiento de esos que estd sembrada la historia, la
perdemos aun quedandonos en ella.

Y ciudad en este sentido es no solamente la grande ciudad, la metrépoli, ni
la pequena ciudad provinciana, sino también el pueblo y aun el poblado o
caserio donde nacimos o crecimos, donde ante todo aprendimos a hablar. Y
aprendiendo a hablar, a ver, a mirar; a oir y escuchar; a reconocer las
cosas Yy los seres dandoles un nombre. Donde nos fueron trasferidas las
primeras imagenes del mundo todo, visto; sentido desde “alli”.

Pues que la ciudad en este sentido amplio y genérico es un lugar
geografico. Mas en este mundo no existen para el hombre lugares
exclusivamente geogréaficos, sino lugares histéricos, aunque, en algunos
casos, poca historia haya habido en ellos. Historia, en este sentido amplio,
genérico, es ante todo tradicion: idioma, modos de considerar la vida,
creencias religiosas, costumbres, formas de decir y de actuar, en suma: lo
que se podria incluir en una amplia, genérica, definicion de un “estilo de
vida”. Y con mayor precision todavia con el término del filésofo aleméan
Dilthey Weltanschauung, es decir, vision o concepciéon del Mundo. Se ve y
se mira el mundo todo desde un lugar determinado: un lugar donde nos
sentimos estar cobijados, un lugar donde las cosas y los seres nos hablan
directamente en un lenguaje que con palabras o sin ellas, no nos vemos
obligados a traducir. Y este lugar lo llevamos con nosotros a lo largo de
nuestra vida, aunque hayamos entrado en familiaridad con otros lugares y
con formas de cultura e idiomas diferentes.

Jorge Santayana, el filésofo de origen y nacimiento espafiol, como se sabe,
se traslad6é a Boston junto con su madre y sus hermanos cuando contaba
tan solo diez afios. Alli, en Boston, estudi6 y alli fue profesor; extrafiamente
no tuvo éxito alguno en una tentativa de entrar a formar parte en el
Ministerio de Estado de Espafia como traductor e intérprete que hizo en uno
de sus frecuentes viajes a la Patria, cuando tenia poco mas de veinte afos.
La “patria”’, hemos escrito, porque nunca perdid su nacionalidad espafiola.
Después, dejada la catedra, se retiro a vivir en Inglaterra y al fin se instalo
en Roma donde murié tras méas de veinte afios de habitar en ella. Escribio
como se sabe, en inglés todas sus obras de filosofia y de critica y su Unica,
extraordinaria novela El dltimo puritano. Pero, en sus memorias, dice que
ha mirado siempre el mundo desde Avila, tal como la vio, ha seguido



mirando, viéndolo todo, ya que todos, dice, necesitamos de un mirador. Y
quizds por esto, pienso, no quisiera cambiar una nacionalidad de la que
ningun provecho ni ventaja alguna habia extraido ciertamente. Este lugar
donde nos hemos iniciado a la vida es propiamente la ciudad primera, la
que nunca se pierde se vaya donde se vaya después, sea o no lo que
propiamente se llama una ciudad.

(1) En Aurora. Papeles del “Seminario Maria Zambrano”, n® 3, Barcelona,
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