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La historia humana llega a serlo verdaderamente cuando ofrece algo que trasciende 
de los acontecimientos, de los hechos por importantes que sean, cuando crea algo. 
Y crear no es lo mismo que producir, aunque en toda humana creación subsista 
siempre un rastro o un residuo de producción. Lo producido es ciertamente un 
resultado de una intención, aún de una voluntad, pero es eso: un resultado en 
cierto modo previsto de una acción conjugada con las circunstancias. Mientras que 
la creación va más allá, añade algo nuevo, positivo, impensable un instante antes 
de que aparezca y que una vez aparecido se da a ver como esencial. Algo necesario 
y al par milagroso. 

Lo que es solamente producto se extingue en un tiempo no menos largo; lo que es 
creación perdura y, todavía más, es fuente de creación ilimitada. Es como si se 
tratase de una segunda vida, que como vida coloniza espacios lejanos, y en ellos 
nace de nuevo fiel a su forma esencial, mas con forma diversa y prodigiosamente 
múltiple. Pues que la vida es unidad que se vierte en incontable multiplicidad de 
formas de vida, de individuos, de personas. 

Pocas cosas hay en la humana historia que tengan más carácter de creación que la 
ciudad. Es diversa del Estado, pues que ha habido ciudades, las más perfectas y 
ejemplares, que han sido a la vez estados y han existido otras que solamente han 
vivido como ciudades y a veces sede de un estado o de un reino. 

La ciudad es lo más creador entre las estructuras de humana convivencia por serlo 
en sí misma, y por haber sido a su vez el lugar donde las creaciones del espíritu 
humano se han dado, como una planta que en ciertas ciudades especialmente 
brotara. A guisa de ejemplo, se puede recordar todo lo que en el orden de las artes, 
incluido el arte de gobernar, dio al mundo la ciudad de Florencia, en la ciencia, en 
grandes hombres nacidos en ella o en sus contornos, como Dante, Leonardo, 
Boticelli, Miguel Ángel, Galileo, Maquiavelo, y el extraordinario, original gobernante 
que fue Lorenzo el Magnífico, para no citar sino a los más universalmente conocidos 
de sus hijos. 

Una ciudad es también una arquitectura, un hablar, unas tradiciones religiosas y 
profanas, unas costumbres, un estilo y hasta una cocina: un orbe entero que lo 
contiene todo; un sistema de vida. Un lugar privilegiado, una luz que le es propia, 
un paisaje. 

Y es también una ciudad un rumor que resuena por plazas, por calles; unos 
silencios que se estabilizan en lugares en donde nada puede romperlos; un tono en 
las voces de sus habitantes y una especial cadencia en su modo de hablar; una 
altura en los edificios y un modo de estar plantada en el lugar que le es propio. Y 
así hay ciudades horizontales paralelas al horizonte que se ensancha mirando desde 
ellas, y ciudades que se alzan como torres, lo que sucede independientemente de la 
altura efectiva que alcancen sus construcciones. Y así sucede igualmente con los 
monumentos, hay una Plaza en Córdoba, ciudad horizontal si las hay, donde un 
crucifijo de piedra llamado “el Cristo de los faroles” se alza alta, absolutamente 
alta, hacia el cielo, lo que no puede ser atribuible a la modesta dimensión de ese 
sencillo monumento. 



La ciudad se modula entre cielo y tierra revelándolos a los dos, poniéndolos en 
relación, conjugándolos. De ahí la tristeza de la mayor parte de las extensiones 
urbanísticas de hoy que son simples conglomerados donde el hombre se aloja, pero 
no puede albergarse. Pues que no se vive en una casa sino en una ciudad. Y esto: 
que el hombre viva en una ciudad ante todo y no solamente en una casa, parece 
ser que se haya olvidado. No se trata de un simple olvido pues que el mecanismo 
del olvido obedece a ciertas leyes. No es propiamente la memoria lo que habría que 
explicar, es el olvido lo que pide ser explicado, como sucede en el amor. Y esto 
viene a ser amor, fe. Todo lo que es creación humana hunde en el amor y en la fe 
sus raíces. 

Y así parece lícito preguntarse si acaso no será que se haya perdido la fe en la 
ciudad, aunque las ciudades, los pueblos existan. Pero no como antes, es decir: que 
la ciudad de hoy venga a ser un resultado, un “producto” y no una creación, según 
la distinción que señalábamos al comienzo de estas líneas. 

Raramente hoy surgen ciudades; lo que se edifica son extensiones urbanas, 
urbanizaciones. Se comienza, esto, como se comenzaba en la ciudad antigua, por 
acotar un terreno o por aprovechar uno que ya estaba poblado, pero se hace con 
un interés muy diferente. La ciudad antigua era un espacio sacralizado, una especie 
de expresión de un voto, es decir: de una fe y de un amor. Tenía ante todo y antes 
que nada un centro y unos límites. En la ciudad mediterránea se trazaban dos 
grandes calles principales en cruz y así formaban los cuatro barrios de la ciudad 
que venía a ser prácticamente un círculo con sus murallas. Era la ciudad ante todo 
un templo. Pues que templo es el lugar donde el hombre por el solo hecho de estar 
en él, se siente entre cielo y tierra, en su sitio; en el lugar del hombre en el 
cosmos, usando la afortunada expresión del filósofo hebreo alemán Max Scheler, 
título de uno de sus libros. Buscar el “lugar del hombre en el cosmos” es buscar un 
templo. Un lugar donde el hombre, conservando su soledad, está en comunicación 
y en compañía. Que sin soledad y compañía el hombre está desquiciado. Y ahora en 
las extensiones urbanas, producto del ocaso y de una, desde luego, laudable 
voluntad de dar a los hombres un alojamiento sano y confortable, el hombre se 
siente no solo, sino aislado. Le falta el centro; el sentirse ser miembro de una 
ciudad que tiene una función creadora, que tiene un honor al cual la vida misma se 
debe. Falta el contenido moral y en amplio sentido religioso. La ciudad antigua por 
sí misma era una religión y al serlo era una inspiración. Y espero que no entienda el 
lector que esto quiere decir que haya que implantar obligatoriamente el culto a una 
determinada confesión religiosa; que haya que renunciar al bien supremo del 
respeto a las diferencias de confesiones y, naturalmente, de razas. En este punto 
no es posible volver atrás. No; la cuestión no es renegar de la “democracia”, sino 
cumplirla. En aquellas maravillosas ciudades con barrios inmundos, gentes 
condenadas de por vida a la humillación y al hambre; injusticia; esclavos en una u 
otra forma. La cuestión, el empeño es eliminar todo eso y crear centros, ciudades 
verdaderas. Ciudades nuevas ciertamente, donde resplandezca un orden, una 
armonía, en cuyas entrañas no se esconda la miseria y la humillación; donde no 
haya palacios en cuyas mazmorras giman los condenados bajo el rumor de la 
fiesta; donde no haya lugares donde bárbaramente o con procedimientos asépticos, 
dé la muerte y se torture. Sí, puede parecer un sueño. Pero sueños han movido en 
parte la humana historia. El caso es soñar bien; soñar con la conciencia despierta.  
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