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La historia humana llega a serlo verdaderamente cuando ofrece algo que trasciende
de los acontecimientos, de los hechos por importantes que sean, cuando crea algo.
Y crear no es lo mismo que producir, aunque en toda humana creacién subsista
siempre un rastro o un residuo de produccién. Lo producido es ciertamente un
resultado de una intencién, aun de una voluntad, pero es eso: un resultado en
cierto modo previsto de una accién conjugada con las circunstancias. Mientras que
la creacion va mas alla, afiade algo nuevo, positivo, impensable un instante antes
de que aparezca y que una vez aparecido se da a ver como esencial. Algo necesario
y al par milagroso.

Lo que es solamente producto se extingue en un tiempo no menos largo; lo que es
creacion perdura y, todavia mas, es fuente de creacion ilimitada. Es como si se
tratase de una segunda vida, que como vida coloniza espacios lejanos, y en ellos
nace de nuevo fiel a su forma esencial, mas con forma diversa y prodigiosamente
multiple. Pues que la vida es unidad que se vierte en incontable multiplicidad de
formas de vida, de individuos, de personas.

Pocas cosas hay en la humana historia que tengan mas caracter de creacidén que la
ciudad. Es diversa del Estado, pues que ha habido ciudades, las mas perfectas y
ejemplares, que han sido a la vez estados y han existido otras que solamente han
vivido como ciudades y a veces sede de un estado o de un reino.

La ciudad es lo mas creador entre las estructuras de humana convivencia por serlo
en si misma, y por haber sido a su vez el lugar donde las creaciones del espiritu
humano se han dado, como una planta que en ciertas ciudades especialmente
brotara. A guisa de ejemplo, se puede recordar todo lo que en el orden de las artes,
incluido el arte de gobernar, dio al mundo la ciudad de Florencia, en la ciencia, en
grandes hombres nacidos en ella o en sus contornos, como Dante, Leonardo,
Boticelli, Miguel Angel, Galileo, Maquiavelo, y el extraordinario, original gobernante
que fue Lorenzo el Magnifico, para no citar sino a los mas universalmente conocidos
de sus hijos.

Una ciudad es también una arquitectura, un hablar, unas tradiciones religiosas y
profanas, unas costumbres, un estilo y hasta una cocina: un orbe entero que lo
contiene todo; un sistema de vida. Un lugar privilegiado, una luz que le es propia,
un paisaje.

Y es también una ciudad un rumor que resuena por plazas, por calles; unos
silencios que se estabilizan en lugares en donde nada puede romperlos; un tono en
las voces de sus habitantes y una especial cadencia en su modo de hablar; una
altura en los edificios y un modo de estar plantada en el lugar que le es propio. Y
asi hay ciudades horizontales paralelas al horizonte que se ensancha mirando desde
ellas, y ciudades que se alzan como torres, lo que sucede independientemente de la
altura efectiva que alcancen sus construcciones. Y asi sucede igualmente con los
monumentos, hay una Plaza en Cérdoba, ciudad horizontal si las hay, donde un
crucifijo de piedra llamado “el Cristo de los faroles” se alza alta, absolutamente
alta, hacia el cielo, lo que no puede ser atribuible a la modesta dimensién de ese
sencillo monumento.



La ciudad se modula entre cielo y tierra revelandolos a los dos, poniéndolos en
relacién, conjugandolos. De ahi la tristeza de la mayor parte de las extensiones
urbanisticas de hoy que son simples conglomerados donde el hombre se aloja, pero
no puede albergarse. Pues que no se vive en una casa sino en una ciudad. Y esto:
que el hombre viva en una ciudad ante todo y no solamente en una casa, parece
ser que se haya olvidado. No se trata de un simple olvido pues que el mecanismo
del olvido obedece a ciertas leyes. No es propiamente la memoria lo que habria que
explicar, es el olvido lo que pide ser explicado, como sucede en el amor. Y esto
viene a ser amor, fe. Todo lo que es creaciéon humana hunde en el amor y en la fe
sus raices.

Y asi parece licito preguntarse si acaso no sera que se haya perdido la fe en la
ciudad, aunque las ciudades, los pueblos existan. Pero no como antes, es decir: que
la ciudad de hoy venga a ser un resultado, un “producto” y no una creacion, segun
la distincién que sefaldbamos al comienzo de estas lineas.

Raramente hoy surgen ciudades; lo que se edifica son extensiones urbanas,
urbanizaciones. Se comienza, esto, como se comenzaba en la ciudad antigua, por
acotar un terreno o por aprovechar uno que ya estaba poblado, pero se hace con
un interés muy diferente. La ciudad antigua era un espacio sacralizado, una especie
de expresion de un voto, es decir: de una fe y de un amor. Tenia ante todo y antes
que nada un centro y unos limites. En la ciudad mediterranea se trazaban dos
grandes calles principales en cruz y asi formaban los cuatro barrios de la ciudad
que venia a ser practicamente un circulo con sus murallas. Era la ciudad ante todo
un templo. Pues que templo es el lugar donde el hombre por el solo hecho de estar
en él, se siente entre cielo y tierra, en su sitio; en el lugar del hombre en el
cosmos, usando la afortunada expresion del filésofo hebreo aleman Max Scheler,
titulo de uno de sus libros. Buscar el “lugar del hombre en el cosmos” es buscar un
templo. Un lugar donde el hombre, conservando su soledad, esta en comunicacion
y en compaiiia. Que sin soledad y compaiiia el hombre esta desquiciado. Y ahora en
las extensiones urbanas, producto del ocaso y de una, desde luego, laudable
voluntad de dar a los hombres un alojamiento sano y confortable, el hombre se
siente no solo, sino aislado. Le falta el centro; el sentirse ser miembro de una
ciudad que tiene una funcién creadora, que tiene un honor al cual la vida misma se
debe. Falta el contenido moral y en amplio sentido religioso. La ciudad antigua por
si misma era una religiéon y al serlo era una inspiraciéon. Y espero que no entienda el
lector que esto quiere decir que haya que implantar obligatoriamente el culto a una
determinada confesion religiosa; que haya que renunciar al bien supremo del
respeto a las diferencias de confesiones y, naturalmente, de razas. En este punto
no es posible volver atras. No; la cuestién no es renegar de la “democracia”, sino
cumplirla. En aquellas maravillosas ciudades con barrios inmundos, gentes
condenadas de por vida a la humillacién y al hambre; injusticia; esclavos en una u
otra forma. La cuestion, el empefio es eliminar todo eso y crear centros, ciudades
verdaderas. Ciudades nuevas ciertamente, donde resplandezca un orden, una
armonia, en cuyas entrafias no se esconda la miseria y la humillacién; donde no
haya palacios en cuyas mazmorras giman los condenados bajo el rumor de la
fiesta; donde no haya lugares donde barbaramente o con procedimientos asépticos,
dé la muerte y se torture. Si, puede parecer un suefio. Pero suefios han movido en
parte la humana historia. El caso es sofiar bien; sofiar con la conciencia despierta.
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