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Si la llamada generacion del 98 tuviese un centro, una figura sefiera, seria don
Ramén Maria del Valle Inclan. Miguel de Unamuno no pertenece propiamente a esa
generacion, aunque en ella suela incluirsele, interior a ella, abri6 en soledad su
camino. Los dos murieron en el mismo afio de 1936, en que estallé la Guerra Civil,
al comienzo Valle Inclan, el dltimo dia, Unamuno, a la mitad Federico Garcia Lorca.
Mas Valle Inclan a pesar de ser figura sefiera de esa generacion, anduvo solo; fue
siempre imprevisible, paradéjico mas que don Miguel que pasaba por serlo tanto. Y
mas que don Miguel ain era un gran personaje de la vida intelectual espariola
desde el final de siglo hasta su muerte que coincide con el fin de ese extraordinario
renacimiento del espiritu en Espafia y del espiritu de Espafia, que se consumoé en
fuego, sangre, luz, palabra.

La llamada “generacion del 98” marca un momento decisivo de la historia. Es el afio
en que Esparfa pierde las ultimas posesiones de su imperio, de un imperio que
nunca fue comercial. Y asi se quedd en su ocaso, pobre, aislada politicamente, casi
muda, casi inexistente; separada del mundo y de si misma.

Pero el ocaso era también el alba. La generacion del 98 y algunas personalidades
aisladas, que la antecedieron o fueron con ella, fueron sus portadoras. Pues que
este alba, antes que serlo de una recuperacién politica 0 de una reorganizaciéon
econdmica, era el alba de la palabra: pensamiento, poesia, novela, teatro, poesia
siempre en sustancia. Y como la palabra rescata, comunica, nace de las ultimas
profundidades del ser viviente singular, y es universal a la vez, asi Espafia comenzé
a rescatarse a si misma y a abrirse al mundo, especialmente a ese mundo al que en
modo tan singular pertenece Europa. Fue una Unica accién ésta, mirada e
historicamente adentrarse en si misma y abrirse al mundo, a Europa como a algo
préoximo y universal a la vez.

Pero ésta aunque hoy se nos aparece una sola, entonces aparecia como dos
acciones distintas, dos caminos a seguir: espafiolizarse, adentrarse en las entrafias
de la casi desvanecida tradicién esparfiola, o europeizarse; y cada uno de estos
caminos tuvo sus animos adelantados en dos figuras, ninguna de ellas
pertenecientes a la generacion del 98; Unamuno que decia “espafolizar a Europa”,
después de haber aprendido el danés para leer al entonces desconocido
Kierkegaard —antes del 98- y Ortega, afos mas tarde, entendia europeizar a
Espafia, mas no miméticamente, sino introduciendo en la mente y en la actitud vital
del espariol lo que de Europa le era necesario: cierto alimento intelectual, y aun
mas que esto, la voluntad de que Espafa se elevara al nivel histérico, a la altura de
los tiempos.

Los de la generacion del 98, propiamente, no explicitaron su programa a este
respecto. Fue una generacion sin programa, sin manifiestos, y con menos cohesion
de grupo de lo que de lejos puede parecer. Coincidieron mas que nada en una
actitud critica y poética a un tiempo que se reflejaba en los temas y en el lenguaje
mismo. Una nueva sintaxis comenz6 a aparecer con Azorin, Baroja y Valle Inclan. El
nuevo estilo nacia con una especie de voto de pobreza, como una purificacion del
barroco y del romanticismo, en un despojo de todo estilo, inspirado sin duda, por el
afan de captar la realidad. De ello, Azorin y Baroja, son los dos mas preclaros
exponentes.



Mas, Valle Inclan era gallego, celta, lo cual quiere decir de una distinta religion bajo
la catdlica que confesaba, de una distinta inspiraciéon, por tanto. El pasado, los
muertos, la muerte, le atraian, y dialogé con ellos desde el principio de su obra; el
“modernismo” de la época le permitié6 una obra como la de las Sonatas que de
auténtico tenia esa necesidad intima de Valle Inclan, de revivir un pasado
legendario, tormentoso, lleno de misterio; las pasiones avasalladoras y al par
complicadas, se dibujan con una especie de delicado refinamiento. Mas ya en otras
obras de este periodo se anunciaba el Valle Inclan de después, el descubridor de un
nuevo género literario. Ciertamente que no era posible preverlo, y que solamente
después de aparecido se advierte su temprana insinuacion.

El nuevo género que Valle Inclan inventa, extrayéndolo de lo mas hondo de una
cierta tradicion de la literatura espafiola es el Esperpento. Se anuncia ya desde el
principio por las situaciones elevadas al extremo, por los personajes y por el dibujo
que de ellos se hace, como arquetipos de un modo de ser humano llevado hasta el
altimo confin. Y esta pureza del arquetipo es el que salva la obra de caer en lo
pintoresco, o en la simple deformacién. Los personajes de Valle Inclan —y nunca
escribié en prosa sin ellos- son arquetipos, como en los suefios significativos del
destino vienen del remoto pasado, del mas alla de la muerte. Mas no son
fantasmas, tienen realidad y mas que realidad, ser; mas aun que vida tienen ser, o
quizas muestran la vida como ser. Y por ello tienen la fuerza obsesiva de los
monstruos, de los mitos, de los dioses. El lugar que habitan es una especie de
Olimpo infernal; un Olimpo en que impavidamente los humanos se equiparan con
los inmortales por la fiereza, por la integridad de su ser, por la impasibilidad con
que sufren y apuran su destino; por la mirada lGcida con que asisten a su derrota
final, ya descontada desde el inicio. Y por la aceptacion total del desafio que les
lanza la suerte, la humana suerte de nacer y morir, y la suya, la de cada uno.
Difieren de Don Juan en que no desafian ellos los primeros, recogen tan soélo, con la
misma inocente arrogancia el desafio del cielo, en una especie de sagrado cinismo,
que viene de mas alla de la “novela picaresca”, de La Celestina tal vez en primer
término.

La obra de Valle Inclan se libera, esplende en el Esperpento. No resulta facil dar
idea de lo que la palabra significa. Es una palabra acufiada no por los cultos, sino,
sin duda, por el bajo pueblo, una palabra dada como tantas cosas de Espafia a la
desesperada.

Luces de Bohemia, escrito en 1924, narra la aparicidon del Esperpento. Teatro con
algo de novela, presenta al mundo, el submundo en verdad, de la vida literaria del
Madrid de principios de siglo. Sus personajes son los condenados del mundo
vigente, de la sociedad, esa sociedad que se mantiene en el filo de una espada y
que mas que una sociedad parece una representacion de ella. Una sociedad
suspendida en el vacio. Cualquier soplo de aire podia derribarla. Mas sin embargo,
pesa, “esta ahi”. Asi habia aparecido en las novelas de Galdés, pero la redoma era
distinta. Ahora Valle Inclan mas que apresarla, la alude, la afiade y los
protagonistas son estos héroes sin esperanza, marcados por una gloria que les rozé
por un momento la frente; los que estuvieron a punto de escribir la obra genial, los
que fueron visitados por la introduccion ltcida, los candidatos a la creacion poética,
y a algo mas, a no se sabe qué, los que pudieron ser: poetas, inventores,
reformadores, santos quizéas, los fracasados de una humanidad mejor, vencidos en
una lucha sin bandera, Quijotes sin voluntad y sin Sancho ldcidamente se saben
condenados, sin mas lugar que éste de la vida a la desesperada, se devoran a si
mismos en un sacrificio anénimo; cesantes no soélo del empleo sino del destino.

Al final de Luces de Bohemia hace su apariciéon la palabra “esperpento” como ultimo
comentario ante el cadaver caido en la calle de su protagonista: “La vida es un
esperpento” dice alguien, y es como la palabra del coro de la antigua tragedia.



¢Qué quiere decir? En esta tragedia moderna, el enigma se presenta al final mas
impenetrable que al inicio. No es simplemente el absurdo, el esperpento, no es la
sinrazén, ni la total desesperanza. Es mas bien, un contrasentido, un trastueque,
una nueva version de la quimera, de la quimera de la humana historia y de sus
suefios, un algo absurdo, ridiculo, que no se sabe qué sea, pero que algun dia
puede arrojar su sentido. Pues quizas el esperpéntico personaje sea el depositario
de alguna recéndita verdad que sigue por ser rescatada. También a estos humildes
héroes de Valle Inclan Don Quijote podria apadrinarlos.
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