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"Las palabras del regreso son precisamente eso: las palabras del regreso de una exiliada, 
quien, tras haber permanecido durante más de cuarenta y cinco años alejada del país, 
volvió para ofrecernos esa sabiduría que el tiempo de una vida se encarga de destilar. 
Tal sabiduría o prenda nos la fue dando muy poquito a poco, casi de una manera 
fragmentaria, a través de esos artículos suyos que iban apareciendo semanalmente en 
Diario 16, ABC y El País y que posteriormente dieron lugar a libros tan imprescindibles 
para el conjunto de la obra zambraniana como son De la Aurora o Algunos lugares de 
la pintura. A pesar de que una buena parte de estos artículos fueron recopilados por la 
autora en los dos volúmenes anteriormente mencionados, todavía permanecían 
dispersos un buen número de ellos entre las páginas de diferentes periódicos españoles. 
Con la intención de evitar esta dispersión y la posible pérdida de los mismos, nace esta 
nueva obra que reúne un total de 57 artículos periodísticos de María Zambrano, 
publicados en la prensa española durante el período comprendido entre 1985 y 1990". 

Como nos advierte en esta introducción Mercedes Gómez Blesa, editora del volumen, 
una considerable distancia cronológica separa los textos que aquí se han recogido: una 
parte habían sido ya publicados en los años anteriores al regreso -algunos se remontan 
incluso a antes de la guerra civil- y muchos de los que aparecieron en España por 
primera vez habían sido escritos en general durante los años transcurridos en La Pièce. 
Son textos, pues, discontinuos en el tiempo, o mejor aún en los tiempos, en la 
"multiplicidad de los tiempos" que evocan y a la que remiten: el tiempo infantil del 
asombro que fija de manera indeleble el hechizo de los libros de la casa paterna; el 
tiempo intenso, agitado y coral, de los años de la República, del compromiso político, 
del sueño compartido; el tiempo de los primeros meses de exilio, que María Zambrano 
vivió con tumultuosa pasión y bajo el peso del corazón como un fardo; el tiempo "feliz" 
de La Habana, que la había llevado a una condición infantil, hasta "prenatal"; el tiempo 
sumergido de las catacumbas y de las vísceras de la ciudad descubiertas en Roma, 
donde había intensificado el significado de su viaje "órfico-pitagórico"; el tiempo 
concentrado del recogimiento nocturno y de la contemplación de la aurora en los años 
transcurridos en La Pièce; el tiempo, en fin, del retorno a España, que es el tiempo de la 
calma gozosa y de los recuerdos, a los que ahora ya María Zambrano podía abandonarse 
con benevolencia, a veces con ironía, siempre con renovada emoción. Y los tiempos 
múltiples se trenzan en la escritura de forma no lineal, dando vida a una narración 
modulada en estructuras polimórficas en las que pasado, presente y futuro se confunden 
trascendiendo sus propios límites. 

Discontinuos en el tiempo, estos artículos lo son también en el tono y en la forma. 
Algunos son complejos y elaborados, como el magistral ensayo sobre Benedetto Croce 
o el dedicado a Pirandello, otros son simples transcripciones de recuerdos o reflexiones 
surgidas en el curso de una entrevista o de una conversación. Algunos tienen un carácter 
ocasional, aunque nunca son escritos "circunstanciales". Otros reelaboran, por el 
contrario, temas fundamentales de su filosofía: el poder, el amor, la piedad, el sueño, la 
metamorfosis, el nacimiento. Esta constelación tan abigarrada tiene, sin embargo, una 



profunda coherencia. En su conjunto, estos textos parecen responder a una necesidad 
íntima de transmisión, al deseo de dejar algo, "algo así como la expresión concentrada, 
como una bebida de la propia vida, de aquello que nos ha sido dado como obligación 
sagrada a reverenciar y a querer, aquello que nos ha movido, aquello por lo que nos 
movimos".  

En la experiencia de la historia que María Zambrano transmite a España y a sus jóvenes 
no existe el desencanto de quien ha vivido mucho, y tampoco la ilusión de poder 
proporcionar una vía de escape a la reiteración de la historia trágica, "sacrificial". Hay 
más bien la voluntad de rescatar el pasado de la deformación de la historiografía oficial 
que lo fija en hechos mudos y en leyes inmutables, para hacer emerger sus 
potencialidades escondidas, la promesa anunciada en algunas de sus "visiones y 
descubrimientos". Visiones que aparecen como la cifra de toda una época y de su 
significado profundo. La República española, cuya suerte compartió hasta sus últimas y 
dramáticas consecuencias, representó para María Zambrano "una aurora nueva, como el 
resurgir de una España niña". Y una aurora "ahogada en sangre" es la cifra de esa 
generación de jóvenes españoles que dieron la vida por la República: la "Generación del 
Toro". Jóvenes estudiantes con un porvenir brillante, que se despojaron de la condición 
estelar de pensadores, en la que tantos viejos liberales, por el contrario, se envolvieron y 
respondieron a la llamada de las circunstancias ofreciéndose totalmente, "desnudos y sin 
cobijo". 

Estos ensayos recorren de nuevo un trayecto que nace en esa historia, en esa peculiar 
experiencia de la historia. Son el testimonio de una filósofa que ha aceptado vivir hasta 
el fondo e indagar cualquier aspecto de la condición humana, y que por ello ha 
transitado a lo largo y ancho de la tierra, en lugar de limitarse a ejercer el poder de la 
mirada que domina desde lejos. Sin embargo, no hay heroísmo ni protagonismo en su 
narración, que no puede definirse, propiamente, autobiográfica, porque falta esa suerte 
de autocomplacencia que casi siempre aletea en la decisión de novelarse, de objetivar el 
propio ser. El yo, cuando aparece, lo hace tímidamente, esquivo, reticente a quedar 
fijado en un mito o en un personaje. La identidad del sujeto de la narración no se afirma 
narcisistamente como un principio, sino que se disemina mezclándose en el "nosotros", 
o se proyecta en la tercera persona para después fragmentarse en un juego de referencias 
entre "la muchacha de entonces" y "la que tan lejos está, o tan cerca, de volver a serlo". 

En la trama de los múltiples hilos que se tejen en estos últimos ensayos, en los 
intrincados trayectos de la memoria en su ir y venir, se perfila, sin embargo, la figura 
íntegra de María Zambrano, vida y pensamiento unidos. Como si la mirada del retorno 
le permitiese verificar el cumplimiento íntimo y auténtico de su trayecto biográfico y 
filosófico, su "vocación", que no sentía sólo como una llamada de lo alto, sino también 
como llamada del prójimo, nuestro hermano. Más que fragmentos de una "imposible 
autobiografía", estos textos recogen el acto de una confesión; una confesión que se hace 
posible sólo después del retorno, cuando el hermetismo del exilio se había abierto y la 
comunicación había vuelto a fluir: "aun la confesión nacida de un corazón limpio puede 
quedar truncada si este corazón no ha sido aceptado por los hombres coetáneos". 

Ahora, próxima a la muerte, María Zambrano no renuncia a comparecer ante la propia 
ciudad. Y tal vez justamente en este sentir la comunidad, la convivencia, se encierra el 
núcleo de su vocación filosófica, que, desde su primer escrito publicado, Por qué se 
escribe, mantiene viva la tensión entre la reflexión solitaria - "el diálogo del alma 



consigo misma"- y la pasión de la confrontación con el otro: "escribir es defender la 
soledad en que se está: es una acción que brota desde un aislamiento efectivo, pero 
desde un aislamiento comunicable". 

Para María Zambrano la relación con la ciudad, con el mundo, jamás podía quedar 
eludida de la reflexión filosófica, tampoco cuando ésta se adentraba en el camino 
inaccesible de la búsqueda espiritual solitaria. El ensayo quizá más elocuente de esta 
recopilación, Los peligros de la paz, lo escribió en noviembre de 1990, seis meses antes 
de su muerte. Es su último testimonio, su última llamada frente al horror de la guerra 
del Golfo Pérsico. El último acto de su "estar en el mundo" al que nunca había sabido, 
ni querido renunciar. 

Traducción del italiano: Carmen Revilla 

 


