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"Las palabras del regreso son precisamente eso: las palabras del regreso de una exiliada,
quien, tras haber permanecido durante mas de cuarenta y cinco afios alejada del pais,
volvié para ofrecernos esa sabiduria que el tiempo de una vida se encarga de destilar.
Tal sabiduria o prenda nos la fue dando muy poquito a poco, casi de una manera
fragmentaria, a través de esos articulos suyos que iban apareciendo semanalmente en
Diario 16, ABC y El Pais y que posteriormente dieron lugar a libros tan imprescindibles
para el conjunto de la obra zambraniana como son De la Aurora o Algunos lugares de
la pintura. A pesar de que una buena parte de estos articulos fueron recopilados por la
autora en los dos volimenes anteriormente mencionados, todavia permanecian
dispersos un buen namero de ellos entre las paginas de diferentes periddicos esparioles.
Con la intencion de evitar esta dispersion y la posible pérdida de los mismos, nace esta
nueva obra que reune un total de 57 articulos periodisticos de Maria Zambrano,
publicados en la prensa espafiola durante el periodo comprendido entre 1985y 1990".

Como nos advierte en esta introduccion Mercedes Gomez Blesa, editora del volumen,
una considerable distancia cronoldgica separa los textos que aqui se han recogido: una
parte habian sido ya publicados en los afios anteriores al regreso -algunos se remontan
incluso a antes de la guerra civil- y muchos de los que aparecieron en Espafia por
primera vez habian sido escritos en general durante los afios transcurridos en La Piéce.
Son textos, pues, discontinuos en el tiempo, 0 mejor aun en los tiempos, en la
"multiplicidad de los tiempos™ que evocan y a la que remiten: el tiempo infantil del
asombro que fija de manera indeleble el hechizo de los libros de la casa paterna; el
tiempo intenso, agitado y coral, de los afios de la Republica, del compromiso politico,
del suefio compartido; el tiempo de los primeros meses de exilio, que Maria Zambrano
vivio con tumultuosa pasion y bajo el peso del corazén como un fardo; el tiempo "feliz"
de La Habana, que la habia llevado a una condicion infantil, hasta "prenatal”; el tiempo
sumergido de las catacumbas y de las visceras de la ciudad descubiertas en Roma,
donde habia intensificado el significado de su viaje "orfico-pitagorico"”; el tiempo
concentrado del recogimiento nocturno y de la contemplacion de la aurora en los afios
transcurridos en La Piéce; el tiempo, en fin, del retorno a Espafia, que es el tiempo de la
calma gozosa y de los recuerdos, a los que ahora ya Maria Zambrano podia abandonarse
con benevolencia, a veces con ironia, siempre con renovada emocién. Y los tiempos
multiples se trenzan en la escritura de forma no lineal, dando vida a una narracion
modulada en estructuras polimérficas en las que pasado, presente y futuro se confunden
trascendiendo sus propios limites.

Discontinuos en el tiempo, estos articulos lo son también en el tono y en la forma.
Algunos son complejos y elaborados, como el magistral ensayo sobre Benedetto Croce
o0 el dedicado a Pirandello, otros son simples transcripciones de recuerdos o reflexiones
surgidas en el curso de una entrevista o de una conversacion. Algunos tienen un caracter
ocasional, aungue nunca son escritos “circunstanciales”. Otros reelaboran, por el
contrario, temas fundamentales de su filosofia: el poder, el amor, la piedad, el suefio, la
metamorfosis, el nacimiento. Esta constelacion tan abigarrada tiene, sin embargo, una



profunda coherencia. En su conjunto, estos textos parecen responder a una necesidad
intima de transmision, al deseo de dejar algo, "algo asi como la expresion concentrada,
como una bebida de la propia vida, de aquello que nos ha sido dado como obligacion
sagrada a reverenciar y a querer, aquello que nos ha movido, aquello por lo que nos
movimos".

En la experiencia de la historia que Maria Zambrano transmite a Espafia y a sus jovenes
no existe el desencanto de quien ha vivido mucho, y tampoco la ilusién de poder
proporcionar una via de escape a la reiteracion de la historia tragica, "sacrificial”. Hay
mas bien la voluntad de rescatar el pasado de la deformacion de la historiografia oficial
que lo fija en hechos mudos y en leyes inmutables, para hacer emerger sus
potencialidades escondidas, la promesa anunciada en algunas de sus "visiones y
descubrimientos". Visiones que aparecen como la cifra de toda una época y de su
significado profundo. La Republica espafiola, cuya suerte compartié hasta sus ultimas y
dramaéticas consecuencias, representd para Maria Zambrano "una aurora nueva, como el
resurgir de una Espafia nifia”. Y una aurora "ahogada en sangre" es la cifra de esa
generacion de jovenes espafioles que dieron la vida por la Republica: la "Generacién del
Toro". Jovenes estudiantes con un porvenir brillante, que se despojaron de la condicién
estelar de pensadores, en la que tantos viejos liberales, por el contrario, se envolvieron y
respondieron a la llamada de las circunstancias ofreciéndose totalmente, “desnudos y sin
cobijo".

Estos ensayos recorren de nuevo un trayecto que nace en esa historia, en esa peculiar
experiencia de la historia. Son el testimonio de una filésofa que ha aceptado vivir hasta
el fondo e indagar cualquier aspecto de la condicion humana, y que por ello ha
transitado a lo largo y ancho de la tierra, en lugar de limitarse a ejercer el poder de la
mirada que domina desde lejos. Sin embargo, no hay heroismo ni protagonismo en su
narracion, que no puede definirse, propiamente, autobiografica, porque falta esa suerte
de autocomplacencia que casi siempre aletea en la decision de novelarse, de objetivar el
propio ser. El yo, cuando aparece, lo hace timidamente, esquivo, reticente a quedar
fijado en un mito o en un personaje. La identidad del sujeto de la narracién no se afirma
narcisistamente como un principio, sino que se disemina mezclandose en el "nosotros",
0 Se proyecta en la tercera persona para después fragmentarse en un juego de referencias
entre "la muchacha de entonces"” y "la que tan lejos est4, o tan cerca, de volver a serlo™.

En la trama de los multiples hilos que se tejen en estos Ultimos ensayos, en los
intrincados trayectos de la memoria en su ir y venir, se perfila, sin embargo, la figura
integra de Maria Zambrano, vida y pensamiento unidos. Como si la mirada del retorno
le permitiese verificar el cumplimiento intimo y auténtico de su trayecto biografico y
filosofico, su "vocacion", que no sentia s6lo como una llamada de lo alto, sino también
como llamada del projimo, nuestro hermano. Mas que fragmentos de una “imposible
autobiografia”, estos textos recogen el acto de una confesidn; una confesion que se hace
posible solo después del retorno, cuando el hermetismo del exilio se habia abierto y la
comunicacion habia vuelto a fluir: "aun la confesion nacida de un corazon limpio puede
quedar truncada si este corazon no ha sido aceptado por los hombres coetaneos".

Ahora, proxima a la muerte, Maria Zambrano no renuncia a comparecer ante la propia
ciudad. Y tal vez justamente en este sentir la comunidad, la convivencia, se encierra el
nucleo de su vocacion filosofica, que, desde su primer escrito publicado, Por qué se
escribe, mantiene viva la tensién entre la reflexion solitaria - "el dialogo del alma



consigo misma"- y la pasion de la confrontacion con el otro: "escribir es defender la
soledad en que se esta: es una accién que brota desde un aislamiento efectivo, pero
desde un aislamiento comunicable™.

Para Maria Zambrano la relacion con la ciudad, con el mundo, jamas podia quedar
eludida de la reflexion filoséfica, tampoco cuando ésta se adentraba en el camino
inaccesible de la busqueda espiritual solitaria. EI ensayo quizd mas elocuente de esta
recopilacién, Los peligros de la paz, lo escribié en noviembre de 1990, seis meses antes
de su muerte. Es su Ultimo testimonio, su ultima llamada frente al horror de la guerra
del Golfo Pérsico. El altimo acto de su "estar en el mundo” al que nunca habia sabido,
ni querido renunciar.
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